《绿里奇迹》/ The Green Mile

要了解一个作家的作品，应该了解他的生活经历和背景。因为作家的写作常常融入自己的生活经历和独特的感受。
美国恐怖小说作家中有斯蒂芬•金（Stephen King），就像中国武侠小说作家中有金庸一样，两者都是峰巅人物，其地位不可替代。斯蒂芬•金是当今世界上读者最多、声誉最高、名气 最大的美国小说家，在美国及欧洲，他的名字几乎是妇孺皆知。金的每部小说发行量都在100万册以上，在1980年代美国最畅销的25本书中，他一人便独占7本。自1980年代以来，历年美国畅销书排行榜小说类上金的小说总是名列榜首，久居不下。因此，他被青年一代奉为“恐怖小说之王”。在1996年的9、10月美国畅销书排行榜上，金的恐怖小说《绿里奇迹》又居第一。
《绿里奇迹》分为六部，原作为连载小说每月推出一部，于是成就了一个出版业中的奇迹：所有六部同时全部荣登《纽约时报》畅销榜单，十本书的位置竟被占去了六本。合为一卷的完整版则毫无悬念地冲顶榜首。
根据小说《绿里奇迹》改编的悬疑电影《绿里奇迹》（1999），讲述20世纪，保罗在老人院回忆起在当狱警时，高个子黑人约翰•科菲因被误判来到死牢后发生的超自然的事件。
这部带悲剧色彩的电影，以压抑的基调阐述生与死的命题。黑人天使入狱屡创神迹，看哭了几百万人的神作。三个小时的电影一点都不嫌长，每一秒都充满期待——《绿里奇迹》就是“奇迹”！

https://t.cn/A6X0FdQX
…作为一个对出版业开始感兴趣的新人学生，看到这些讽刺言论好悲哀，一时不知是真实情况究竟如何，是耳边正在放的播客太认真理想，还是博文更接近“险恶”真实。
正好记录下播客的闲聊内容：
• 作者是0-1的创造，但编辑不仅是“服务者”，对作者会有知识性的仰慕（欣赏），但也应有主体意识，或者说在主体意识的有无多少中挣扎。
• 出版的主要流程要经过1选题识别-2封面开本表述细究“传统”的编辑工作-3营销，显然在成为成熟编辑之后要担当起为公众读者挑选内容的工作（第1），其中即使不是自己擅长的方向（不会一直是擅长的方向）也要通过大致研读以往书籍摸清脉络，在这个意义上是不断更新自我、是智识上的挑战。
• 由于出版行业的高度成熟和分工，以及时代变化愈发突出自我和边界感，已经难以提出和听到认真的意见和建议，只有“责任编辑”，难以形成共同体。
• 寻找方向感和内在动力。

大概是半个月前，我头一次去朋友家录播客，头一次跟人聊起创立小众出版品牌的那些事。聊完后，开开心心地一起吃了一顿暖洋洋的冬日火锅，我就再也没有完整听过这期节目。

首先当然是因为害羞，羞于面对这般如此公开谈论，谈论的又是自己真正在乎、却未必做得有那么好的事。这种感觉就像把自己像一个口袋一样彻底翻了个个，抖落出一些说不清是金砂还是饼干屑的东西。

更害羞被同行听见——何况朋友还给节目起了个令人脸红耳热的爆款名字——我们算什么呢，我们那么小，又那么新，如何能保证在聊天中不露出新人那种夸夸其谈的嘴脸？

所以，也就是刚播出时碍于朋友情面勉强地转发了一下。结果还被限流了。我倒是松一口气。

然而今夜在酒店失着眠，就把它重新翻出来听了一次。可能是隔着半个月的时间，可能是黑暗掩盖了一些什么，好像，听起来没那么别扭了。听着听着，我甚至暗暗生出一点希望，是不是对一个特别好奇出版业的小朋友来讲，它真的会有那么一点用？是不是我遮掩着交付出的真心，真的会打动到某一个人？

说真的。如果这番闲聊，真的能令一个人因此去当了编辑并做得开心，那是最好不过；如果能阻止一个怀抱过度想象的人，重新认清这个行业而扭头走掉，那也是最好不过。两种导向，我都满意。

所以，让我鼓起勇气再发一次。如果你也正好睡不着，欢迎你听听看。如果链接打不开，也欢迎你从小宇宙这个博客平台找到“即兴沉默”：https://t.cn/A6GXuqo9