陈烁打算再找一份工作了。
目前的收入并不是不够他自己花，他的手头上也有点积蓄，足够他小小奢侈一把。可现在情况不同了，Sean的生日就在不久后，他想给对方买个包——之前一次约会，看电影前陈烁发现的，Sean夸了一句“这包还不错”——陈烁暗暗记下那款包的名字和模样，还有可以抵他兼职半年工资的价格。
离Sean的生日具体来说是45天，目前只有周末的时候，他工作一整天才能进账两百块，这远远不够。陈烁打算去问问酒吧的经理，看最近有没有什么吧台表演需要到他的——表演两小时就可以有两百块，可这种机会不多。
“小陈，还是要炒米粉？” 炒面摊的老板已经认识这位熟客，每次来，他只会点最便宜的、五块钱的三丝炒米粉，加肉要多两块，他从来舍不得。
“嗯。” 陈烁点点头。
“好咧。” 老板挑了一颗比较大的鸡蛋，刚要敲破，就听到陈烁在问：“炒米粉都是加鸡蛋的吗？”
老板一头雾水，他摆摊这么久，这学生也吃了这么久，他头回听到对方这样问。放眼整个广州，哪个炒面摊位上炒米粉不加鸡蛋？鸡蛋是基础且标准的配置，不额外收钱。
“对，都是要加的。” 老板还是回答。
陈烁又问：“那我不加，可以少一块钱吗？”反正鸡蛋被那么多米粉碾碎，最后也没吃出来什么味道，与其这样，还不如省下来，这样每天就可以有多两块进账，四十五天，也就是九十块钱。
老板头回听人这么说，楞了一会，才笑着说：“不加鸡蛋炒出来就不好吃了，传出去我招牌不就砸了。这样，你下次自己带个鸡蛋过来，我少收你一块钱。”
陈烁还是吃了五块钱的炒米粉。他吃饭不讲究，只为了填饱肚子，加不加鸡蛋其实他也吃不出来，但他一盘算，自己去买鸡蛋，确实能省几毛钱。
囫囵吃完饭，他走了一会喘口气，就跑去酒吧和经理询问情况。经理得知他这段时间急需用钱，答应安排每周三次吧台表演都让他上去。
三天后，陈烁找到一份大排档服务生的工作，一小时十块，多劳多得，晚饭点工作，每天后厨的剩菜也能带走，这能省下不少钱。
陈烁很珍惜这份工作，哪怕睡眠时间被更多的压缩他也乐此不疲。
他的每天都像上了发条一样，在学校、酒吧、大排档不停转场，以至于Sean出现在他面前的时候，他才想起自己已经一周没有找他了。
“你最好和我解释一下，一周都不联系我是去干什么？” Sean气呼呼地堵住他，要不是他来得及时，不然这会陈烁又要去到他不知去哪里找起的新工作点了。
陈烁掏出手机，想说不应该啊，他是有发短信告诉Sean最近在干嘛的。结果掏出手机一看，手机欠费了，那条解释的短信没能发出去。他有些咋舌，“对不起，我手机欠费了，忘记和你说了……”
Sean拿出手机，打了个电话，“给之前那个号码充一千块钱话费。” 而后他挂掉电话， 示意陈烁继续说。
陈烁自然看出来他在生气，他想上前拉他的手说几句软话，可他刚从大排档下班，浑身都是汗臭味和油腻腻的油烟，他不想这样去碰Sean。
他退开了一些，说：“找了个新工作，有点忙。”
“怎么又找新工作？你又缺钱了？你缺钱怎么不告诉我？当我这个男朋友是摆设是吗？”
“我……”
“又想说不想要我的钱是不是？你收一次又不会死！”
“我不能收。” 陈烁坚持。不仅是因为这钱是为了给对方买礼物，哪怕不买，他也不希望别人觉得他和Sean在一起是因为他的钱。
“我不缺钱。”陈烁说，“只是上一份工作没了，找了个新的补上。”
Sean气得要跺脚，他被家里的事搞得火大，想来找小男友约会开心开心，结果对方不给自己发消息就算了，电话不接短信不回，一找，发现又是因为那消耗廉价劳动力的工作把自己忘了。
“没有觉得你是摆设，没有不想你。”陈烁知晓Sean这人的脾性，他这样冲自己发火，无非是心疼自己、念着自己，气自己不想着他。“明天没有工作，明天陪你吃饭，好不好？”
看着对方一脸诚恳，Sean瘪瘪嘴，气也消了一半，“吃饭没有？”
“吃了。” 陈烁说。今天大排档生意太好，后厨没剩什么菜，他其实没吃着。
“我没吃，陪我去吃。”Sean看他越发瘦的脸颊，知道对方最近肯定又没怎么好好吃饭，上前拉着人就往不远处的车走。
上了车，封闭的空间更显得他身上的气味重。Sean有点洁癖，但没说什么。车子拐向一家商场，Sean说：“想买衣服了。”
他拉着陈烁在店里挑挑拣拣，最后选的都是陈烁尺码的衣服。
陈烁知晓他的意思，刷卡时把兜里那张卡递了出去，被Sean拦住，“我买我的衣服，你付款干嘛？”
最后还是Sean付款的。这么一折腾，约好的那家餐馆已经关门打烊，两人先吃了个闭门羹 。
无奈，只能把目光转向附近的店铺，只有一家居酒屋，口味一言难尽，Sean嘴巴挑剔，吃了两口就撂筷子，倒是陈烁把点的东西都吃了。
Sean干脆就看着他吃饭。
陈烁人很瘦，胃口挺大——至少自己吃不完的东西他都能包圆。他吃饭速度很快，吃相却不让人觉得讨厌，反而很有食欲，总觉得他手里的东西都比别人的好吃。
“好吃吗？” Sean问他。
“嗯。” 陈烁点点头，问他：“你不吃吗？”
“看你我就吃饱了。” 这句话有点歧义，Sean又补充，“是褒义，说你秀色可餐。”
陈烁难得的，耳廓红了一圈。
“明天不工作的话，今晚能不能也给我？” Sean问他。
陈烁向来无法拒绝他。
他们去了附近的W。他们第一次就是在这里，陈烁刷了他攒了两个月的钱，开了一间套房，没做。
但也就是他意乱情迷还能因为自己的犹豫而停手，Sean才开始真正喜欢他。
陈烁不改动不动要付款的毛病，被Sean拉了回来，说自己在W定了一间房三个月，不用出钱。
陈烁洗了个澡才凑过来和Sean接吻，Sean贴着他问：“知不知道下下个月5号是什么时候？”
“嗯。” 陈烁从喉咙间挤出模糊的一声。
“我的生日。那天你得留出来给我。” Sean提前跟他预约。之前有不少时候，他临时去找陈烁，结果都遇上陈烁在打工——他真的怀疑这个人不睡觉，一天二十四小时都在打工——最后要么是Sean把场包圆了让他早下班，要么就是在原地苦等。
他可不想自己生日还得坐在大排档门口等他下班。
“好。” 陈烁摸了摸他的脸颊。
“那说好了。不能忘记。” Sean咬了咬他的手指，但终究不舍得用力，牙齿只在指尖留下一个浅浅的牙印。
“不会忘的。” 陈烁再三保证。
到了那天，陈烁刚过零点就给Sean发短信，祝他生日快乐。Sean直接给他打了电话，说他和朋友在生日趴上，已经开始庆祝了，叫他赶快过来。
陈烁一出门，就已经有司机在等着接他过去。
他穿着Sean半撒娇半强硬塞给他的衣服，怀里抱着那个一万七千块的包——他还和经理预支了一个月的薪水，专柜没有货，还去问了身边的女生，从一个代购手里拿到这个包。
聚会的地点是一个高级会所。陈烁第一次来的时候因为衣着不标准被挡在门外，在雨中等了Sean三个小时。吸取教训，Sean早早和人打招呼让陈烁进来。
穿着那身几万块的衣服，一踏进这个会所，陈烁还是有点怯，他难以形容这种感觉，名牌衣服给他的武装不足以让他适应周遭纸醉金迷的氛围。
按着Sean给的门牌号，他找到房间。一开门，门内的人都听了动作，眼神齐刷刷投过来。
Sean最快反应过来，迎了上去，他已经被人灌了几杯酒，两颊的红晕昭示着他的微醺，“宝宝，你来啦？”
他搂着陈烁亲了亲，看见他手上的礼物盒，“怎么给我买礼物？说了不要给我买礼物的呀？你赚钱多不容易。”
陈烁看着他皱眉，笑了笑，递给他礼物盒，“生日快乐。”
周围的人什么名牌货没见过，但Sean小男友送的礼物他们倒是好奇，众人凑过来，起哄让Sean现拆礼物。Sean头脑晕乎乎，竟就此答应了。
他从繁琐的包装中拿出那只蓝色的包，有人挑起话头：“这个和你今天背的是同一款吧？”
Sean的那只包就躺在沙发上，同样的款式，同样的蓝。
Sean那天在说了喜欢的十分钟后，去个卫生间的时间，就付款成功，后来接到快递，随手把包丢进柜子里，倒是今天出门要找一个大一点的包，才想起了这个东西的存在。
“看来你们两眼光差不多啊。” 有人打着哈哈，试图缓解这尴尬的气氛，众人也识趣地说着，想把这个话题盖过去。
“不是，” 有人眼尖地看到包上的金属，“这金属不对啊，刻字也奇怪。和你那款完全不一样，你该不会买到假的了吧？”
一瞬间，所有人的目光又重新聚焦在陈烁身上。
陈烁慌乱地看着对方说的金属，仔细地看了许久也看不出什么。
是了，他没买过真的，怎么会知道这假的假在哪里？
目前的收入并不是不够他自己花，他的手头上也有点积蓄，足够他小小奢侈一把。可现在情况不同了，Sean的生日就在不久后，他想给对方买个包——之前一次约会，看电影前陈烁发现的，Sean夸了一句“这包还不错”——陈烁暗暗记下那款包的名字和模样，还有可以抵他兼职半年工资的价格。
离Sean的生日具体来说是45天，目前只有周末的时候，他工作一整天才能进账两百块，这远远不够。陈烁打算去问问酒吧的经理，看最近有没有什么吧台表演需要到他的——表演两小时就可以有两百块，可这种机会不多。
“小陈，还是要炒米粉？” 炒面摊的老板已经认识这位熟客，每次来，他只会点最便宜的、五块钱的三丝炒米粉，加肉要多两块，他从来舍不得。
“嗯。” 陈烁点点头。
“好咧。” 老板挑了一颗比较大的鸡蛋，刚要敲破，就听到陈烁在问：“炒米粉都是加鸡蛋的吗？”
老板一头雾水，他摆摊这么久，这学生也吃了这么久，他头回听到对方这样问。放眼整个广州，哪个炒面摊位上炒米粉不加鸡蛋？鸡蛋是基础且标准的配置，不额外收钱。
“对，都是要加的。” 老板还是回答。
陈烁又问：“那我不加，可以少一块钱吗？”反正鸡蛋被那么多米粉碾碎，最后也没吃出来什么味道，与其这样，还不如省下来，这样每天就可以有多两块进账，四十五天，也就是九十块钱。
老板头回听人这么说，楞了一会，才笑着说：“不加鸡蛋炒出来就不好吃了，传出去我招牌不就砸了。这样，你下次自己带个鸡蛋过来，我少收你一块钱。”
陈烁还是吃了五块钱的炒米粉。他吃饭不讲究，只为了填饱肚子，加不加鸡蛋其实他也吃不出来，但他一盘算，自己去买鸡蛋，确实能省几毛钱。
囫囵吃完饭，他走了一会喘口气，就跑去酒吧和经理询问情况。经理得知他这段时间急需用钱，答应安排每周三次吧台表演都让他上去。
三天后，陈烁找到一份大排档服务生的工作，一小时十块，多劳多得，晚饭点工作，每天后厨的剩菜也能带走，这能省下不少钱。
陈烁很珍惜这份工作，哪怕睡眠时间被更多的压缩他也乐此不疲。
他的每天都像上了发条一样，在学校、酒吧、大排档不停转场，以至于Sean出现在他面前的时候，他才想起自己已经一周没有找他了。
“你最好和我解释一下，一周都不联系我是去干什么？” Sean气呼呼地堵住他，要不是他来得及时，不然这会陈烁又要去到他不知去哪里找起的新工作点了。
陈烁掏出手机，想说不应该啊，他是有发短信告诉Sean最近在干嘛的。结果掏出手机一看，手机欠费了，那条解释的短信没能发出去。他有些咋舌，“对不起，我手机欠费了，忘记和你说了……”
Sean拿出手机，打了个电话，“给之前那个号码充一千块钱话费。” 而后他挂掉电话， 示意陈烁继续说。
陈烁自然看出来他在生气，他想上前拉他的手说几句软话，可他刚从大排档下班，浑身都是汗臭味和油腻腻的油烟，他不想这样去碰Sean。
他退开了一些，说：“找了个新工作，有点忙。”
“怎么又找新工作？你又缺钱了？你缺钱怎么不告诉我？当我这个男朋友是摆设是吗？”
“我……”
“又想说不想要我的钱是不是？你收一次又不会死！”
“我不能收。” 陈烁坚持。不仅是因为这钱是为了给对方买礼物，哪怕不买，他也不希望别人觉得他和Sean在一起是因为他的钱。
“我不缺钱。”陈烁说，“只是上一份工作没了，找了个新的补上。”
Sean气得要跺脚，他被家里的事搞得火大，想来找小男友约会开心开心，结果对方不给自己发消息就算了，电话不接短信不回，一找，发现又是因为那消耗廉价劳动力的工作把自己忘了。
“没有觉得你是摆设，没有不想你。”陈烁知晓Sean这人的脾性，他这样冲自己发火，无非是心疼自己、念着自己，气自己不想着他。“明天没有工作，明天陪你吃饭，好不好？”
看着对方一脸诚恳，Sean瘪瘪嘴，气也消了一半，“吃饭没有？”
“吃了。” 陈烁说。今天大排档生意太好，后厨没剩什么菜，他其实没吃着。
“我没吃，陪我去吃。”Sean看他越发瘦的脸颊，知道对方最近肯定又没怎么好好吃饭，上前拉着人就往不远处的车走。
上了车，封闭的空间更显得他身上的气味重。Sean有点洁癖，但没说什么。车子拐向一家商场，Sean说：“想买衣服了。”
他拉着陈烁在店里挑挑拣拣，最后选的都是陈烁尺码的衣服。
陈烁知晓他的意思，刷卡时把兜里那张卡递了出去，被Sean拦住，“我买我的衣服，你付款干嘛？”
最后还是Sean付款的。这么一折腾，约好的那家餐馆已经关门打烊，两人先吃了个闭门羹 。
无奈，只能把目光转向附近的店铺，只有一家居酒屋，口味一言难尽，Sean嘴巴挑剔，吃了两口就撂筷子，倒是陈烁把点的东西都吃了。
Sean干脆就看着他吃饭。
陈烁人很瘦，胃口挺大——至少自己吃不完的东西他都能包圆。他吃饭速度很快，吃相却不让人觉得讨厌，反而很有食欲，总觉得他手里的东西都比别人的好吃。
“好吃吗？” Sean问他。
“嗯。” 陈烁点点头，问他：“你不吃吗？”
“看你我就吃饱了。” 这句话有点歧义，Sean又补充，“是褒义，说你秀色可餐。”
陈烁难得的，耳廓红了一圈。
“明天不工作的话，今晚能不能也给我？” Sean问他。
陈烁向来无法拒绝他。
他们去了附近的W。他们第一次就是在这里，陈烁刷了他攒了两个月的钱，开了一间套房，没做。
但也就是他意乱情迷还能因为自己的犹豫而停手，Sean才开始真正喜欢他。
陈烁不改动不动要付款的毛病，被Sean拉了回来，说自己在W定了一间房三个月，不用出钱。
陈烁洗了个澡才凑过来和Sean接吻，Sean贴着他问：“知不知道下下个月5号是什么时候？”
“嗯。” 陈烁从喉咙间挤出模糊的一声。
“我的生日。那天你得留出来给我。” Sean提前跟他预约。之前有不少时候，他临时去找陈烁，结果都遇上陈烁在打工——他真的怀疑这个人不睡觉，一天二十四小时都在打工——最后要么是Sean把场包圆了让他早下班，要么就是在原地苦等。
他可不想自己生日还得坐在大排档门口等他下班。
“好。” 陈烁摸了摸他的脸颊。
“那说好了。不能忘记。” Sean咬了咬他的手指，但终究不舍得用力，牙齿只在指尖留下一个浅浅的牙印。
“不会忘的。” 陈烁再三保证。
到了那天，陈烁刚过零点就给Sean发短信，祝他生日快乐。Sean直接给他打了电话，说他和朋友在生日趴上，已经开始庆祝了，叫他赶快过来。
陈烁一出门，就已经有司机在等着接他过去。
他穿着Sean半撒娇半强硬塞给他的衣服，怀里抱着那个一万七千块的包——他还和经理预支了一个月的薪水，专柜没有货，还去问了身边的女生，从一个代购手里拿到这个包。
聚会的地点是一个高级会所。陈烁第一次来的时候因为衣着不标准被挡在门外，在雨中等了Sean三个小时。吸取教训，Sean早早和人打招呼让陈烁进来。
穿着那身几万块的衣服，一踏进这个会所，陈烁还是有点怯，他难以形容这种感觉，名牌衣服给他的武装不足以让他适应周遭纸醉金迷的氛围。
按着Sean给的门牌号，他找到房间。一开门，门内的人都听了动作，眼神齐刷刷投过来。
Sean最快反应过来，迎了上去，他已经被人灌了几杯酒，两颊的红晕昭示着他的微醺，“宝宝，你来啦？”
他搂着陈烁亲了亲，看见他手上的礼物盒，“怎么给我买礼物？说了不要给我买礼物的呀？你赚钱多不容易。”
陈烁看着他皱眉，笑了笑，递给他礼物盒，“生日快乐。”
周围的人什么名牌货没见过，但Sean小男友送的礼物他们倒是好奇，众人凑过来，起哄让Sean现拆礼物。Sean头脑晕乎乎，竟就此答应了。
他从繁琐的包装中拿出那只蓝色的包，有人挑起话头：“这个和你今天背的是同一款吧？”
Sean的那只包就躺在沙发上，同样的款式，同样的蓝。
Sean那天在说了喜欢的十分钟后，去个卫生间的时间，就付款成功，后来接到快递，随手把包丢进柜子里，倒是今天出门要找一个大一点的包，才想起了这个东西的存在。
“看来你们两眼光差不多啊。” 有人打着哈哈，试图缓解这尴尬的气氛，众人也识趣地说着，想把这个话题盖过去。
“不是，” 有人眼尖地看到包上的金属，“这金属不对啊，刻字也奇怪。和你那款完全不一样，你该不会买到假的了吧？”
一瞬间，所有人的目光又重新聚焦在陈烁身上。
陈烁慌乱地看着对方说的金属，仔细地看了许久也看不出什么。
是了，他没买过真的，怎么会知道这假的假在哪里？
民间故事《守望》
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
叶敬之 故事微刊 2022-06-22
泗阳人把用芦花编织，冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”。其他地方则称之为“芦花鞋”。作家曹文轩的长篇小说《青铜葵花》，有一章就叫做“芦花鞋”。
毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。如果条件好，可在脚上裹布，增加暖和度，还防止磨脚。
三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。
小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，没有风，树不摇，风尘不起，天很蓝，太阳很温暖。母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左边看看，右边看看，就付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他人很小巧，接钱、递毛窝子脸都带笑，还从地上站起来，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮，似有嗡嗡的回响。
现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。别看毛窝子制作方式简单，但制作精美不易。好的毛窝子，除了鞋型漂亮，如一辆解放牌卡车，不歪不斜，还要结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。李大爷的毛窝子正符合这些标准。
毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，地上纸片和杂草飘起，沙沙响，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，只是生意已经没有当年耶样红火了。我站在李大爷附近观察，好久没有一个人来买毛窝子。人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来，甚至连看都不看一眼。
李大爷还是当年那个模样，红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，两手抱膝，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。
我在他面前停了下来，问：“还有人买毛窝子吗？”
听到我的问话，他睁了睁眼睛，咳嗽一声说：“嗯，有时有。都是老头老太太。”
他嗓音有点沙哑，面无表情，显然已经认不出我了。
“那就算了啵，这么大年纪了，还编它干什么？”我说。
“还是有人买的，”李大爷动了动身子，两只手从膝盖上放下来，眼睛看着我，“我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。我还能走能动。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”
李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。
临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”
“毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”
有一年暑假，我又上街闲逛。儿子已经大了，不愿意跟我上街。天气很热，让人喘不过气来，走几步就要擦擦汗。忽然，我发现自己又走到当年买毛窝子的地方，我惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，这是夏天哎，有夏天卖毛窝子的吗？强烈的好奇心，让我走到卖主跟前。
很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。
“夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷像一个树墩，稳稳地戳在那儿，没有反应。
边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。
“怎么回事啊？”
中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷不懂。乡长说，就是由公家发工资，派人跟你学徒，你打出来的毛窝子给人参观。李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”
不久，散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，前面两双，后面两双。中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……
赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。
望着李大爷的背影，我心里酸酸的。
暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟，由细变粗，弥漫成一大片，像乌云似的。
“该不是失火了吧？我们去看看。”我和孩子用力踩着车子，赶往冒烟的地方。
原来不是失火。只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子——足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。
一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。
“你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。
边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝予。没法处理，就烧了。”
我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。
我带走了那双毛窝子。
到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。
17点在宿舍，军爷问出去吃不？我说行，隆哥出去和楚壹约会了，阿闭提议说吃鸡公煲。我说不行，鸡公煲那儿的碗太小了，去吃夜归人吧。行，我们仨一起请假。
出了南门，门口还是全是人，右拐直面太阳热得不行。阿闭说他今天要买一个大西瓜，代替隆哥成为西瓜哥。路过铜山中专，看见他们都拉着行李箱往里进呢，我们仨都纳闷为啥周一下午才返校。接着走前面是师大附小，快到放学时间门口全是车还有等小朋友的家长们。我说，为啥师大附小在矿大旁边。阿闭说，矿大附中在这附近吧？军爷说，是吧，就在这附近。最后还是不知道为啥师大附小在矿大旁边。
然后说太热了，搞点水喝。我说行，喝奶茶。阿闭说，益和堂和珍奶会所喝哪个？军爷说蜜雪冰城，阿闭说这边没有，我说都行。他说那喝珍奶会所，益和堂贵。然后点了三杯坐里面等，因为今天返校又放学店里还在做外卖，忙得不行，还好空调开得很足。我说那要不我先去点着。军爷说你点哪些菜呢。然后商量后我们决定点炸串、蒜爆鱼、尖椒蹄筋，然后再去店里看再点个啥，军爷说行不够再加。然后军爷说他找不着路要跟我一起去，我说行。
路上我看神仙酒馆不见了（后来知道是改名了），垃圾鸡也没有了，小南门这边还是脏兮兮的，店关了挺多的。看到一辆桑塔纳，我给军爷说好帅，我最喜欢桑塔纳了，军爷说这车比我年龄还大了。
到店门口看见郑哥在外面跟骑手聊天，看到来客人了郑哥又跑回店里去了。进店我拿了个本儿开始自己点菜，炸串蒜爆鱼点了，没看到蹄筋，我说不然点个尖椒牛肚，军爷说行。然后商量说再点一个菜，烧鸡爪还是豆角炖肉，最后点写了豆角炖肉。然后把点的菜给郑哥，我才看见今天厨房只有郑哥一人。我问，阿闭和菜谁先弄好啊，军爷说阿闭。
果然，等了得有一刻钟，阿闭提着仨水来了，没多久也上菜了，第一道上的炸串。军爷先吃，他说，嗯还可以呀。阿闭吃了个鸡排说有点辣。我说还可以，这还有炸鸡蛋呢，单点炸鸡蛋20块，炸串18还省两块。第二道蒜爆鱼，我去给他端过来上桌。军爷先吃，他说，嗯还可以呀。阿闭说，这个不辣。然后很快就把一面吃干净了，然后说要不要给鱼翻面。阿闭说他家那边不能翻面，说是有渔船打鱼，翻面怕翻船，寓意不好。然后我们说这边没渔船没事，然后就给翻了面接着吃。阿闭说他家以前有个大鱼塘，可以钓鱼，然后又聊他也不知道自己户籍要写江苏苏州还是江苏常熟，然后我把水喝完了，在吃杯子里面的小红豆。主要是因为客人有点多，我们的第三道菜还没好。
终于好了，我去端。郑哥说牛肚没有了，给我们换个菜，我说行，换啥，他说蛏子行不，我说可以。然后我们先吃豆角炖肉。这个时候军爷就说他已经吃饱了，他之前还说不够再加呢。然后我先盛了碗汤，黑黑的，然后里面有干豆角和猪肉片子。阿闭说肉太肥了，他也顶不住了。
然后蛏子来了，军爷去端的，端过来我们仨都震惊了，满满一大盘，起码5 60个蛏子。行，那开吃。确实好吃，而且特别干净，关键是菜单上没有这道菜，解锁了隐藏菜单。我说，这波我是不是立头等功，我点了牛肚，他没有了，直接解锁隐藏菜单，无敌。然后我们讨论这个蛏子是不是郑哥自己买来吃的。不过军爷吃不下了，他在那里玩蛏子壳，他说要把他们全部堆成一座山。后来又来一群哥们儿拿着本儿自助点菜，一哥们儿问我这吃的啥。“蛏子。”“没有啊。”“隐藏菜单。”“我去还有隐藏菜单。”然后这哥们儿去问郑哥，郑哥说没有了，看来这蛏子真是他自己吃的，做了给我们仨吃了。
吃完了，说结账。我说，郑哥结账。郑哥说，行，自己算吧。我去，还能自己算结账。
结完账走回去，碰到阿闭朝思暮想的刘三面筋，他说他得来两串。但是今天刘三不在，刘三老婆在，她好像不是很熟练，弄了很久才弄好。阿闭拿了一串给我，我说我不吃，他说他吃不下两串，我说那你为啥买两串，他说一串三块钱，他以为两串五块钱，结果刘三老婆收了他六块，他亏死了。然后走到师大附小，小学生们都走得差不多了，我说这儿以前没修好的时候还演节目呢，这也修太快了。然后我们算这学校应该一年就修好了，确实快。然后看到卖西瓜的商贩，阿闭说他顶不住了，没买成。又看到红旗的标志在一栋楼的门口，我们都好奇那栋楼是干嘛的。
然后扫码回学校了，军爷每次扫脸都会卡住，不知道是不是有bug。然后说走竹苑那边回去吧，心情好一点。然后到二食堂，看到有跳蚤市场，然后过去凑热闹看到了大一的同学，她那边生意好好，老头老太都把她围着。然后我们仨说为啥这么多校外的人进来，防疫没做好呀。最后看到大一同学发动态说她的火爆跳蚤市场最终却亏死了，我们三个都笑哈哈。
这就是我大学生活的缩影吧，真是开心呢。
江苏省徐州市铜山区大学路1号中国矿业大学南湖校区
2022年6月20日 https://t.cn/A66wjDo0
出了南门，门口还是全是人，右拐直面太阳热得不行。阿闭说他今天要买一个大西瓜，代替隆哥成为西瓜哥。路过铜山中专，看见他们都拉着行李箱往里进呢，我们仨都纳闷为啥周一下午才返校。接着走前面是师大附小，快到放学时间门口全是车还有等小朋友的家长们。我说，为啥师大附小在矿大旁边。阿闭说，矿大附中在这附近吧？军爷说，是吧，就在这附近。最后还是不知道为啥师大附小在矿大旁边。
然后说太热了，搞点水喝。我说行，喝奶茶。阿闭说，益和堂和珍奶会所喝哪个？军爷说蜜雪冰城，阿闭说这边没有，我说都行。他说那喝珍奶会所，益和堂贵。然后点了三杯坐里面等，因为今天返校又放学店里还在做外卖，忙得不行，还好空调开得很足。我说那要不我先去点着。军爷说你点哪些菜呢。然后商量后我们决定点炸串、蒜爆鱼、尖椒蹄筋，然后再去店里看再点个啥，军爷说行不够再加。然后军爷说他找不着路要跟我一起去，我说行。
路上我看神仙酒馆不见了（后来知道是改名了），垃圾鸡也没有了，小南门这边还是脏兮兮的，店关了挺多的。看到一辆桑塔纳，我给军爷说好帅，我最喜欢桑塔纳了，军爷说这车比我年龄还大了。
到店门口看见郑哥在外面跟骑手聊天，看到来客人了郑哥又跑回店里去了。进店我拿了个本儿开始自己点菜，炸串蒜爆鱼点了，没看到蹄筋，我说不然点个尖椒牛肚，军爷说行。然后商量说再点一个菜，烧鸡爪还是豆角炖肉，最后点写了豆角炖肉。然后把点的菜给郑哥，我才看见今天厨房只有郑哥一人。我问，阿闭和菜谁先弄好啊，军爷说阿闭。
果然，等了得有一刻钟，阿闭提着仨水来了，没多久也上菜了，第一道上的炸串。军爷先吃，他说，嗯还可以呀。阿闭吃了个鸡排说有点辣。我说还可以，这还有炸鸡蛋呢，单点炸鸡蛋20块，炸串18还省两块。第二道蒜爆鱼，我去给他端过来上桌。军爷先吃，他说，嗯还可以呀。阿闭说，这个不辣。然后很快就把一面吃干净了，然后说要不要给鱼翻面。阿闭说他家那边不能翻面，说是有渔船打鱼，翻面怕翻船，寓意不好。然后我们说这边没渔船没事，然后就给翻了面接着吃。阿闭说他家以前有个大鱼塘，可以钓鱼，然后又聊他也不知道自己户籍要写江苏苏州还是江苏常熟，然后我把水喝完了，在吃杯子里面的小红豆。主要是因为客人有点多，我们的第三道菜还没好。
终于好了，我去端。郑哥说牛肚没有了，给我们换个菜，我说行，换啥，他说蛏子行不，我说可以。然后我们先吃豆角炖肉。这个时候军爷就说他已经吃饱了，他之前还说不够再加呢。然后我先盛了碗汤，黑黑的，然后里面有干豆角和猪肉片子。阿闭说肉太肥了，他也顶不住了。
然后蛏子来了，军爷去端的，端过来我们仨都震惊了，满满一大盘，起码5 60个蛏子。行，那开吃。确实好吃，而且特别干净，关键是菜单上没有这道菜，解锁了隐藏菜单。我说，这波我是不是立头等功，我点了牛肚，他没有了，直接解锁隐藏菜单，无敌。然后我们讨论这个蛏子是不是郑哥自己买来吃的。不过军爷吃不下了，他在那里玩蛏子壳，他说要把他们全部堆成一座山。后来又来一群哥们儿拿着本儿自助点菜，一哥们儿问我这吃的啥。“蛏子。”“没有啊。”“隐藏菜单。”“我去还有隐藏菜单。”然后这哥们儿去问郑哥，郑哥说没有了，看来这蛏子真是他自己吃的，做了给我们仨吃了。
吃完了，说结账。我说，郑哥结账。郑哥说，行，自己算吧。我去，还能自己算结账。
结完账走回去，碰到阿闭朝思暮想的刘三面筋，他说他得来两串。但是今天刘三不在，刘三老婆在，她好像不是很熟练，弄了很久才弄好。阿闭拿了一串给我，我说我不吃，他说他吃不下两串，我说那你为啥买两串，他说一串三块钱，他以为两串五块钱，结果刘三老婆收了他六块，他亏死了。然后走到师大附小，小学生们都走得差不多了，我说这儿以前没修好的时候还演节目呢，这也修太快了。然后我们算这学校应该一年就修好了，确实快。然后看到卖西瓜的商贩，阿闭说他顶不住了，没买成。又看到红旗的标志在一栋楼的门口，我们都好奇那栋楼是干嘛的。
然后扫码回学校了，军爷每次扫脸都会卡住，不知道是不是有bug。然后说走竹苑那边回去吧，心情好一点。然后到二食堂，看到有跳蚤市场，然后过去凑热闹看到了大一的同学，她那边生意好好，老头老太都把她围着。然后我们仨说为啥这么多校外的人进来，防疫没做好呀。最后看到大一同学发动态说她的火爆跳蚤市场最终却亏死了，我们三个都笑哈哈。
这就是我大学生活的缩影吧，真是开心呢。
江苏省徐州市铜山区大学路1号中国矿业大学南湖校区
2022年6月20日 https://t.cn/A66wjDo0
✋热门推荐