【人均“会整活儿”的快手达人，以创造力连接内容与生意】远离日常生活的“捏面人”非遗传统，如何通过商业合作实现文化精神的传播？“腹语”技能傍身的90后石家庄小伙子，怎么让绝活儿与广告完美融合？“神探包租婆”哪来的这么多灵感，竟能将千奇百怪的产品植入社会百态的故事？
如今，短视频聚集了数亿规模的用户，与短视频达人共创，成为当下品牌方在内容营销方面的重要方式。《2021中国数字营销趋势报告》显示，62%的广告主将社会化营销重点放在短视频及KOL推广上。不等同于“红人”，作为某一领域“专家”，快手“达人”发挥“会整活儿”的特点，凭借持续输出优质内容的能力和高粉丝粘性，帮助品牌促进声量增长，带动销量提升。
什么是“会整活儿”？有绝活，技能傍身，将实操与猎奇完美融合；有态度，激发价值观认同；能造梗，在生活中发掘和创造热点。他们八班武艺，各显神通，能传递正能量，也能创造“热梗”、“名场面”。
更重要的是，“会整活儿”的达人可以适应丰富多元的商业应用场景，凸显价值优势。他们从各垂类的共同喜好出发触动圈层涟漪，以各式营销场景增强用户体验感，最后通过高专业度的输出形式实现共情式种草。更重要的是，他们坚持传递正能量，收获了一大批有共同价值观的老铁喜爱，在浓厚烟火气的社区中，以信任进一步加持了商业潜力的释放。
这种价值优势的发挥，离不开快手官方达人生态营销平台——磁力聚星。磁力聚星打通了创作者营销服务链路，为客户提供一站式服务，让“会整活儿”的达人们获得收入，更让不同品牌的多元营销诉求得到满足。
从传播到传承，品牌价值注入匠心精神
面人，对于国家是非物质文化遗产，对于郎佳子彧，却早已成为生命的一部分。出生在面人郎创始人家中，郎佳子彧从小就跟着父亲学做面人。2019年，正在北大读研的郎佳子彧参与录制了一档综艺节目，在快手收获了不少观众的喜爱与关注。自那时起，他开始更新捏面人的短视频，向更多人分享传统文化内容，一直坚持到现在。
“新36行”中，非遗传承人也是其中之一。而所谓传承，传播也是一项重要功课。借助短视频，郎佳子彧想要通过个人发展，把非遗传承人变成有保障的职业。
入驻快手磁力聚星后，郎佳子彧将传承的精神延续到了更多品牌中，使非遗文化以更潮流、更有科技感、更受年轻人喜欢的方式重焕新生。正如郎佳子彧所说，“没有不酷的非遗，只有不顺应时代的传承”。
在与惠普的合作中，郎佳子彧将面人用惠普电脑剪辑成定格动画，用科技感让面人郎活了起来。传统技艺与新兴技术的碰撞，既直观地展示了产品，又巧妙传递了“未来我来”的品牌信息。
在继承中发展，在发展中创新，是郎佳子彧秉持的理念。快手非遗江湖联合王者荣耀发起的“王者荣耀西游守护者”主题活动中，为了创新再现86版《西游记》的经典大圣形象，他花了三天时间，把面人放到了游戏的泉水场景里，实现了两大IP的强结合，将传统文化精神融入了品牌价值。
“总得尝试点新东西，我觉得挺有意思的。”在磁力聚星的连接和服务下，郎佳子彧有机会产出更多精致有趣的作品，在帮助品牌传播的同时，也推广了面人手艺。在他看来，手艺人不能一直躲在“非遗”的保护伞下，要主动在市场上竞争，将非遗传承变成一种生活，才能让非遗走得更远。
融合才艺与趣味，绝活提速商业信息传递
从非遗传承到民间手艺，小众爱好也能依托快手“发光发热”。来自石家庄的90后徐小迪，把腹语这项绝活玩出了花样。“迪老诗•腹语”这一快手账号，记录了徐小迪的成长。最开始，他经常带着“小白”和“粽子”两个小猴子去地铁“搭讪”，为乘客带去欢乐。后来，他又有了新伙伴，一个调皮又暖心的白胡子老头“老徐”。
在徐小迪的摆弄以及腹语的加持下，手偶“老徐”眼神、动作及声音配合得惟妙惟肖，经常吸引大批“路人粉”驻足关注。日复一日，徐小迪逐渐收获了超千万快手粉丝，还登上了央视元宵晚会，参演了《中国达人秀》《相声有新人》《笑傲江湖》等节目。
随着名气越来越大，流量越来越汇聚，商业合作也悄然而至，手语这项绝活与各大品牌碰撞出了新的火花。
当小迪和“老徐”遇到一位深夜加班、蹲在路边吃泡面的小伙子，他们果断上前“送温暖”，用无厘头的话语加上挑眉咧嘴的搞笑表情，让小伙子一扫之前的阴霾，与小迪深入交心。小伙子提到自己有购车需求和压力，“老徐”便“说”自己的车刚好符合他的需求，某汽车的功能、价格等信息从而被顺理成章地植入到短视频中。与以往口播形式不同，品牌植入经由手偶+腹语传递，少了点生硬，多了丝趣味。
同样地，当合作体育彩票助力全民冰雪运动，宣传“爱冰雪同喝彩挑战赛”时，徐小迪和“老徐”一唱一和，把玩法、亮点生动清晰地解释出来，“默契”的配合为宣传增添了说服力，吸引了不少用户参与到挑战赛中。
作为一项绝活，腹语本身就具有很强的吸引力，因此，一旦品牌与徐小迪合作营销，就能够自然地实现扩圈传播。徐小迪入驻快手磁力聚星后，还与蚂蚁集团、DR、小红书等更多的品牌达成合作。他把腹语与幽默结合，在生活化的场景中，将商业信息传递得恰到好处。
剧情引起共鸣，品牌特性融入生活场景
艺术源于生活，传统技艺在短视频中焕发新价值，短剧这种流行艺术则将生活与内容结合，在快手打造了热梗“流量网”。2021年第三季度，快手应用的短剧日活跃用户数达2.3亿，快手平台单部累计观看量超过1亿的短剧数量为850部，“芋头赶快跑”的李媛以“神探包租婆”的无限魅力，在丰富的剧集中脱颖而出。
电影《功夫》里，满头卷发、身穿睡衣的包租婆形象十分深入人心，李媛演绎的“包租婆”尽管不会狮子吼神功，但凭借“一人分饰多角”的搞笑剧情，吸引了2108万快手粉丝。
虽然是模仿经典影视形象，但李媛版“包租婆”，彰显了她的鲜明个性和巧妙构思。丰富的剧情设置，让“芋头赶快跑”合作的品牌覆盖了全品类，李媛也会针对不同品牌设计自然的植入方式，以剧情反映真实母女生活，植入点和植入程度恰到好处，在引发观众共鸣的同时，加深了观众对品牌产品功能的认知。
比如为了不让“包租婆”母亲偷看自己的日记本，女儿“芋头”想尽各种办法，最后选择撕毁日记，用某APP扫描提取，存入网盘。APP的功能在过程中被全面展现出来，并融入了生活场景。而在“你妈叫你穿秋裤”情节中，不爱穿秋裤的女儿采用各种小技巧躲过了母亲对秋裤的“侦查”，却没能躲过感冒，于是母亲给女儿冲了一杯某品牌感冒药。
紧张的“探案”气氛、不断反转的剧情，让人印象深刻、捧腹大笑之余，李媛还不断创新，加入科幻、悬疑、爱情等元素，让观众期期收获新惊喜。有创意，也有温情，既是演绎，更是真实生活，这样的商业合作，不仅不令人反感，反而会令人“上头”。
事实上，在做快手之前，李媛的本职工作是化妆师。做短视频后，尤其是2020年入驻磁力聚星后，她的收入增加了很多。“之前没想过能赚这么多，但是一分耕耘一分收获，我会更加努力去回报每一位观众。”
连接情感与商业，解锁快手达人的“会整活儿”密码
覆盖才艺、人文艺术、颜值、音乐、二次元、短剧和喜剧等垂直行业，“会整活儿”的快手达人们，身上还有更多商业价值值得挖掘。
在快手，动漫剧集和二次元装扮-cosplay两大垂类构成了丰富的二次元内容生态。不管是普普通通但乐观善良，以充满反转的逗趣情节搭配夸张搞笑的任务画风，吸引超3500万粉丝的“开心锤锤”；还是一人一龙组成暖心搭档，经历一系列可可爱爱“奇遇”的“奶龙”；优质短动画结合反转剧情及搞笑段子，总能收获年轻人喜爱。而上演无数经典游戏角色变装的“Sien小慧君”，则用“撕漫”般的美貌征服了无数人的心。此外，还有“都市妖怪生存指南”、“杨相佑”等众多优质二次元达人，为游戏、影视、美妆、服装等品牌提供了多元的合作机会。
而在短剧领域，搞笑段子、正能量、悬疑反转、情侣CP、伪日常等多样垂类，更是令短剧达人对于游戏、网服、电商等各类品牌的合作都手到擒来。比如一家人“相爱相杀”的“疯狂小杨哥”，凭借巧妙设计的剧情深受青少年群体喜爱，与不少新锐品牌达成合作，打入年轻人市场。再如外冷内热、又飒又暖的霸道女总裁“莫邪MM”，以快节奏反转剧情传达积极正能量，广覆盖面的内容引发从都市白领到小镇青年的情感共鸣，成为品牌出圈的强势助力。
达人的商业价值不容小觑，而让这些价值发挥效用的，还有磁力聚星的连接。2021年，磁力聚星达人短视频合作品牌近两千家，覆盖美妆、快消、家电、3C等数十个行业。截至目前，磁力聚星累计入驻达人超过20万个，合作MCN机构超过3000家。特色达人、创意内容和营销生意这三者间相互作用，最大化地激发了品牌扩圈、连接、经营三大营销价值，帮助品牌实现营销效果全面爆发。“让生活与生意更无界”，快手磁力聚星将继续携手品牌和达人，共同激发营销势能裂变。
如今，短视频聚集了数亿规模的用户，与短视频达人共创，成为当下品牌方在内容营销方面的重要方式。《2021中国数字营销趋势报告》显示，62%的广告主将社会化营销重点放在短视频及KOL推广上。不等同于“红人”，作为某一领域“专家”，快手“达人”发挥“会整活儿”的特点，凭借持续输出优质内容的能力和高粉丝粘性，帮助品牌促进声量增长，带动销量提升。
什么是“会整活儿”？有绝活，技能傍身，将实操与猎奇完美融合；有态度，激发价值观认同；能造梗，在生活中发掘和创造热点。他们八班武艺，各显神通，能传递正能量，也能创造“热梗”、“名场面”。
更重要的是，“会整活儿”的达人可以适应丰富多元的商业应用场景，凸显价值优势。他们从各垂类的共同喜好出发触动圈层涟漪，以各式营销场景增强用户体验感，最后通过高专业度的输出形式实现共情式种草。更重要的是，他们坚持传递正能量，收获了一大批有共同价值观的老铁喜爱，在浓厚烟火气的社区中，以信任进一步加持了商业潜力的释放。
这种价值优势的发挥，离不开快手官方达人生态营销平台——磁力聚星。磁力聚星打通了创作者营销服务链路，为客户提供一站式服务，让“会整活儿”的达人们获得收入，更让不同品牌的多元营销诉求得到满足。
从传播到传承，品牌价值注入匠心精神
面人，对于国家是非物质文化遗产，对于郎佳子彧，却早已成为生命的一部分。出生在面人郎创始人家中，郎佳子彧从小就跟着父亲学做面人。2019年，正在北大读研的郎佳子彧参与录制了一档综艺节目，在快手收获了不少观众的喜爱与关注。自那时起，他开始更新捏面人的短视频，向更多人分享传统文化内容，一直坚持到现在。
“新36行”中，非遗传承人也是其中之一。而所谓传承，传播也是一项重要功课。借助短视频，郎佳子彧想要通过个人发展，把非遗传承人变成有保障的职业。
入驻快手磁力聚星后，郎佳子彧将传承的精神延续到了更多品牌中，使非遗文化以更潮流、更有科技感、更受年轻人喜欢的方式重焕新生。正如郎佳子彧所说，“没有不酷的非遗，只有不顺应时代的传承”。
在与惠普的合作中，郎佳子彧将面人用惠普电脑剪辑成定格动画，用科技感让面人郎活了起来。传统技艺与新兴技术的碰撞，既直观地展示了产品，又巧妙传递了“未来我来”的品牌信息。
在继承中发展，在发展中创新，是郎佳子彧秉持的理念。快手非遗江湖联合王者荣耀发起的“王者荣耀西游守护者”主题活动中，为了创新再现86版《西游记》的经典大圣形象，他花了三天时间，把面人放到了游戏的泉水场景里，实现了两大IP的强结合，将传统文化精神融入了品牌价值。
“总得尝试点新东西，我觉得挺有意思的。”在磁力聚星的连接和服务下，郎佳子彧有机会产出更多精致有趣的作品，在帮助品牌传播的同时，也推广了面人手艺。在他看来，手艺人不能一直躲在“非遗”的保护伞下，要主动在市场上竞争，将非遗传承变成一种生活，才能让非遗走得更远。
融合才艺与趣味，绝活提速商业信息传递
从非遗传承到民间手艺，小众爱好也能依托快手“发光发热”。来自石家庄的90后徐小迪，把腹语这项绝活玩出了花样。“迪老诗•腹语”这一快手账号，记录了徐小迪的成长。最开始，他经常带着“小白”和“粽子”两个小猴子去地铁“搭讪”，为乘客带去欢乐。后来，他又有了新伙伴，一个调皮又暖心的白胡子老头“老徐”。
在徐小迪的摆弄以及腹语的加持下，手偶“老徐”眼神、动作及声音配合得惟妙惟肖，经常吸引大批“路人粉”驻足关注。日复一日，徐小迪逐渐收获了超千万快手粉丝，还登上了央视元宵晚会，参演了《中国达人秀》《相声有新人》《笑傲江湖》等节目。
随着名气越来越大，流量越来越汇聚，商业合作也悄然而至，手语这项绝活与各大品牌碰撞出了新的火花。
当小迪和“老徐”遇到一位深夜加班、蹲在路边吃泡面的小伙子，他们果断上前“送温暖”，用无厘头的话语加上挑眉咧嘴的搞笑表情，让小伙子一扫之前的阴霾，与小迪深入交心。小伙子提到自己有购车需求和压力，“老徐”便“说”自己的车刚好符合他的需求，某汽车的功能、价格等信息从而被顺理成章地植入到短视频中。与以往口播形式不同，品牌植入经由手偶+腹语传递，少了点生硬，多了丝趣味。
同样地，当合作体育彩票助力全民冰雪运动，宣传“爱冰雪同喝彩挑战赛”时，徐小迪和“老徐”一唱一和，把玩法、亮点生动清晰地解释出来，“默契”的配合为宣传增添了说服力，吸引了不少用户参与到挑战赛中。
作为一项绝活，腹语本身就具有很强的吸引力，因此，一旦品牌与徐小迪合作营销，就能够自然地实现扩圈传播。徐小迪入驻快手磁力聚星后，还与蚂蚁集团、DR、小红书等更多的品牌达成合作。他把腹语与幽默结合，在生活化的场景中，将商业信息传递得恰到好处。
剧情引起共鸣，品牌特性融入生活场景
艺术源于生活，传统技艺在短视频中焕发新价值，短剧这种流行艺术则将生活与内容结合，在快手打造了热梗“流量网”。2021年第三季度，快手应用的短剧日活跃用户数达2.3亿，快手平台单部累计观看量超过1亿的短剧数量为850部，“芋头赶快跑”的李媛以“神探包租婆”的无限魅力，在丰富的剧集中脱颖而出。
电影《功夫》里，满头卷发、身穿睡衣的包租婆形象十分深入人心，李媛演绎的“包租婆”尽管不会狮子吼神功，但凭借“一人分饰多角”的搞笑剧情，吸引了2108万快手粉丝。
虽然是模仿经典影视形象，但李媛版“包租婆”，彰显了她的鲜明个性和巧妙构思。丰富的剧情设置，让“芋头赶快跑”合作的品牌覆盖了全品类，李媛也会针对不同品牌设计自然的植入方式，以剧情反映真实母女生活，植入点和植入程度恰到好处，在引发观众共鸣的同时，加深了观众对品牌产品功能的认知。
比如为了不让“包租婆”母亲偷看自己的日记本，女儿“芋头”想尽各种办法，最后选择撕毁日记，用某APP扫描提取，存入网盘。APP的功能在过程中被全面展现出来，并融入了生活场景。而在“你妈叫你穿秋裤”情节中，不爱穿秋裤的女儿采用各种小技巧躲过了母亲对秋裤的“侦查”，却没能躲过感冒，于是母亲给女儿冲了一杯某品牌感冒药。
紧张的“探案”气氛、不断反转的剧情，让人印象深刻、捧腹大笑之余，李媛还不断创新，加入科幻、悬疑、爱情等元素，让观众期期收获新惊喜。有创意，也有温情，既是演绎，更是真实生活，这样的商业合作，不仅不令人反感，反而会令人“上头”。
事实上，在做快手之前，李媛的本职工作是化妆师。做短视频后，尤其是2020年入驻磁力聚星后，她的收入增加了很多。“之前没想过能赚这么多，但是一分耕耘一分收获，我会更加努力去回报每一位观众。”
连接情感与商业，解锁快手达人的“会整活儿”密码
覆盖才艺、人文艺术、颜值、音乐、二次元、短剧和喜剧等垂直行业，“会整活儿”的快手达人们，身上还有更多商业价值值得挖掘。
在快手，动漫剧集和二次元装扮-cosplay两大垂类构成了丰富的二次元内容生态。不管是普普通通但乐观善良，以充满反转的逗趣情节搭配夸张搞笑的任务画风，吸引超3500万粉丝的“开心锤锤”；还是一人一龙组成暖心搭档，经历一系列可可爱爱“奇遇”的“奶龙”；优质短动画结合反转剧情及搞笑段子，总能收获年轻人喜爱。而上演无数经典游戏角色变装的“Sien小慧君”，则用“撕漫”般的美貌征服了无数人的心。此外，还有“都市妖怪生存指南”、“杨相佑”等众多优质二次元达人，为游戏、影视、美妆、服装等品牌提供了多元的合作机会。
而在短剧领域，搞笑段子、正能量、悬疑反转、情侣CP、伪日常等多样垂类，更是令短剧达人对于游戏、网服、电商等各类品牌的合作都手到擒来。比如一家人“相爱相杀”的“疯狂小杨哥”，凭借巧妙设计的剧情深受青少年群体喜爱，与不少新锐品牌达成合作，打入年轻人市场。再如外冷内热、又飒又暖的霸道女总裁“莫邪MM”，以快节奏反转剧情传达积极正能量，广覆盖面的内容引发从都市白领到小镇青年的情感共鸣，成为品牌出圈的强势助力。
达人的商业价值不容小觑，而让这些价值发挥效用的，还有磁力聚星的连接。2021年，磁力聚星达人短视频合作品牌近两千家，覆盖美妆、快消、家电、3C等数十个行业。截至目前，磁力聚星累计入驻达人超过20万个，合作MCN机构超过3000家。特色达人、创意内容和营销生意这三者间相互作用，最大化地激发了品牌扩圈、连接、经营三大营销价值，帮助品牌实现营销效果全面爆发。“让生活与生意更无界”，快手磁力聚星将继续携手品牌和达人，共同激发营销势能裂变。
黄呆子
——回忆小时候的烧饼店
上午10点多才去的郭记烧饼，人家已经没有糖烧饼，也没有咸烧饼，只一炉炉的在做黄烧饼，大概是因为这种烧饼卖不完可以十个一袋的灌起来、扎起来，摆几天也不会坏，而且有很多农村人看产妇和新生儿，还是喜欢用这种过去的方式，说是方便用鸡汤或是什么汤煮了这种烧饼给产妇吃很有营养，因为在我们前面的一位女顾客就买的二十个，说去看什么亲戚的所谓“送汤”。
黄烧饼，更像是原味的意思，也可能是因为表面近乎无芝麻的只有面的黄颜色，而我们小时候是叫“黄呆子”的，没人会叫“黄烧饼”，而为什么叫“黄呆子”的由来，虽也疑惑过，但并不曾十万个为什么的好问，似乎就像从小学说话时，人家说天上的是“太阳”，我们也便认识了是“太阳”，那“黄呆子”自然也就认为是“黄呆子”了。
那时候的小镇界首，似乎只有一家烧饼店，位置在北大街头，隔一条马路就是南大街。南大街街头有爸爸的父母家，北大街的最北头就是妈妈的娘家了。我大概4、5岁时，妈妈带着我和妹妹搬到了下河边的徐爹爹家，那时爸爸还在扬州的哪个小学校里教着四年级的数学。徐爹爹一个人住，他的孩子们都在外面，于是徐爹爹住着一是冷清，二是多点收入的意思吧，除了他自己住的一两间，其他的就租给了两三户人家。
在4、5岁之前的南大街，我肯定也少不了吃北大街街头烧饼店里的油条、烧饼、早早饼、麻团等，但我对这些不太有记忆，甚至搬到下河边住的4、5年里，肯定也会吃到这家店里的油条、烧饼、早早饼、麻团等，我也一样对这些不太有记忆。直到9岁的暑假又搬回南大街，只是依然是租的房子住，比在下河边的大了一些，可能是徐爹爹家的房子有什么变化了吧，是因为太老了被外地的孩子接回身边、所以把房子卖了？还是因为什么？模糊中好像是徐爹爹去了天上，房子被他的孩子卖了。
住回南大街以后，去烧饼店的次数多起来。那时候我们的早饭更多是烫饭，就是一早把昨晚多的饭放在锅里加上水煮开，配上萝卜干、榨菜或者豆子咸菜、咸鸭蛋的。也有一早煮粥吃的，那是因为昨晚没饭或饭不够烫了，煮的粥吃着比较浓稠，米粒也比烫饭里的大一些、软一些。不知道是不是因为从家门外走出大院子再几步远就有胡爹爹的豆腐店可以买豆浆喝，还是我和妹妹对早饭的要求高了一些，很多个早饭可以烫饭或粥配油条，也可以直接买烧饼夹油条，或者早早饼夹麻团等。虽然作为孩子总会做些跑腿的活，我和妹妹轮流去买、高兴时也一起去买，因为有换了花样的早饭起早一点、多跑一点就会很勤快。如果单独买油条，我们会只带一根筷子去，把油条等同于穿在中间。如果买烧饼这些，就先是编的那种小篮子还是碗、盘的，直到后来有塑料的pi子，现在是叫塑料篮子还是篓子？
寒假和暑假的时候，早上的时间空闲了，就不用像上学时那样着急，哪怕多等一会也无所谓。记得烧饼店是公家的，意思就是打烧饼、榨油条的只是做着他们的工作，他们只拿工资。里面大概三个人吧，记得其中有一位是同学的姨娘，因为小时候生过病，个子又矮被又驼，而且不怎么说话。每每看她忙榨油条或收钱拿烧饼什么的，想起同学高大到至少一米七的妈妈，真不敢相信她们是亲姐妹，小小意识中有些对生病的恐惧。还好后来她也嫁了人，是个至少一米七五的大高个，因为他也来烧饼店一起打烧饼卖油条了。听到说是农村人想娶个有供应户口的，好让以后生下的孩子都不再是农村人，那时候有那个历史和年代的局限？好像就我们小镇看着会有很多不般配的婚姻，有农村女孩情愿找离婚或老婆死了的大好几岁的男人，也有明知男方不能生育也愿意嫁到镇上来的。后来还有衍生的因为娶了农村老婆生了孩子也是农村户口，这做父母又不甘心，后来有个买户口的政策，在80年代花个8000块买户口的。似乎那同学的姨娘在结婚几天没来工作以后，稍微话多一点了，脸上偶尔也有笑。
黄呆子，是早上卖的烧饼，表皮上最多只几粒芝麻，不像下午才做才卖的插酥烧饼，无论甜的咸的，面上都是密密麻麻的很拥挤的芝麻。偶尔也有多洒了芝麻的时候，其实最多也就十几粒，但对我们小孩子已经很雀跃了。我们一般把油条放在黄呆子的中间，然后抓着烧饼的两边往中间一合的意思，可以把露在上面的油条先一口口咬了。也可以先把油条像折叠一下，再夹进黄呆子里，手上不会有那么多油，只是嘴巴要张大些来吃。而黄呆子夹麻团吃并不多，似乎那是早早饼的搭档。在中秋节前后，黄呆子还可以夹月饼吃。要把刚买回来的热的黄呆子给爸爸用小刀从上往下剖开一大半，把一半的月饼塞进去，再合上来吃，似乎月饼也就不那么甜、腻了。
黄呆子，从前有，现在也有，估计将来也一样有吧，只是一代代做着烧饼的人，不知道轮换了多少位？还有旧的、新的多少辛苦手艺人的烧饼店？只是很高兴烧饼店已不仅仅是烧饼店了，就像今天的郭记烧饼店里有豆浆、有面条，甚至还有羊汤，也算是传统和创新“呆”在一起了。
——回忆小时候的烧饼店
上午10点多才去的郭记烧饼，人家已经没有糖烧饼，也没有咸烧饼，只一炉炉的在做黄烧饼，大概是因为这种烧饼卖不完可以十个一袋的灌起来、扎起来，摆几天也不会坏，而且有很多农村人看产妇和新生儿，还是喜欢用这种过去的方式，说是方便用鸡汤或是什么汤煮了这种烧饼给产妇吃很有营养，因为在我们前面的一位女顾客就买的二十个，说去看什么亲戚的所谓“送汤”。
黄烧饼，更像是原味的意思，也可能是因为表面近乎无芝麻的只有面的黄颜色，而我们小时候是叫“黄呆子”的，没人会叫“黄烧饼”，而为什么叫“黄呆子”的由来，虽也疑惑过，但并不曾十万个为什么的好问，似乎就像从小学说话时，人家说天上的是“太阳”，我们也便认识了是“太阳”，那“黄呆子”自然也就认为是“黄呆子”了。
那时候的小镇界首，似乎只有一家烧饼店，位置在北大街头，隔一条马路就是南大街。南大街街头有爸爸的父母家，北大街的最北头就是妈妈的娘家了。我大概4、5岁时，妈妈带着我和妹妹搬到了下河边的徐爹爹家，那时爸爸还在扬州的哪个小学校里教着四年级的数学。徐爹爹一个人住，他的孩子们都在外面，于是徐爹爹住着一是冷清，二是多点收入的意思吧，除了他自己住的一两间，其他的就租给了两三户人家。
在4、5岁之前的南大街，我肯定也少不了吃北大街街头烧饼店里的油条、烧饼、早早饼、麻团等，但我对这些不太有记忆，甚至搬到下河边住的4、5年里，肯定也会吃到这家店里的油条、烧饼、早早饼、麻团等，我也一样对这些不太有记忆。直到9岁的暑假又搬回南大街，只是依然是租的房子住，比在下河边的大了一些，可能是徐爹爹家的房子有什么变化了吧，是因为太老了被外地的孩子接回身边、所以把房子卖了？还是因为什么？模糊中好像是徐爹爹去了天上，房子被他的孩子卖了。
住回南大街以后，去烧饼店的次数多起来。那时候我们的早饭更多是烫饭，就是一早把昨晚多的饭放在锅里加上水煮开，配上萝卜干、榨菜或者豆子咸菜、咸鸭蛋的。也有一早煮粥吃的，那是因为昨晚没饭或饭不够烫了，煮的粥吃着比较浓稠，米粒也比烫饭里的大一些、软一些。不知道是不是因为从家门外走出大院子再几步远就有胡爹爹的豆腐店可以买豆浆喝，还是我和妹妹对早饭的要求高了一些，很多个早饭可以烫饭或粥配油条，也可以直接买烧饼夹油条，或者早早饼夹麻团等。虽然作为孩子总会做些跑腿的活，我和妹妹轮流去买、高兴时也一起去买，因为有换了花样的早饭起早一点、多跑一点就会很勤快。如果单独买油条，我们会只带一根筷子去，把油条等同于穿在中间。如果买烧饼这些，就先是编的那种小篮子还是碗、盘的，直到后来有塑料的pi子，现在是叫塑料篮子还是篓子？
寒假和暑假的时候，早上的时间空闲了，就不用像上学时那样着急，哪怕多等一会也无所谓。记得烧饼店是公家的，意思就是打烧饼、榨油条的只是做着他们的工作，他们只拿工资。里面大概三个人吧，记得其中有一位是同学的姨娘，因为小时候生过病，个子又矮被又驼，而且不怎么说话。每每看她忙榨油条或收钱拿烧饼什么的，想起同学高大到至少一米七的妈妈，真不敢相信她们是亲姐妹，小小意识中有些对生病的恐惧。还好后来她也嫁了人，是个至少一米七五的大高个，因为他也来烧饼店一起打烧饼卖油条了。听到说是农村人想娶个有供应户口的，好让以后生下的孩子都不再是农村人，那时候有那个历史和年代的局限？好像就我们小镇看着会有很多不般配的婚姻，有农村女孩情愿找离婚或老婆死了的大好几岁的男人，也有明知男方不能生育也愿意嫁到镇上来的。后来还有衍生的因为娶了农村老婆生了孩子也是农村户口，这做父母又不甘心，后来有个买户口的政策，在80年代花个8000块买户口的。似乎那同学的姨娘在结婚几天没来工作以后，稍微话多一点了，脸上偶尔也有笑。
黄呆子，是早上卖的烧饼，表皮上最多只几粒芝麻，不像下午才做才卖的插酥烧饼，无论甜的咸的，面上都是密密麻麻的很拥挤的芝麻。偶尔也有多洒了芝麻的时候，其实最多也就十几粒，但对我们小孩子已经很雀跃了。我们一般把油条放在黄呆子的中间，然后抓着烧饼的两边往中间一合的意思，可以把露在上面的油条先一口口咬了。也可以先把油条像折叠一下，再夹进黄呆子里，手上不会有那么多油，只是嘴巴要张大些来吃。而黄呆子夹麻团吃并不多，似乎那是早早饼的搭档。在中秋节前后，黄呆子还可以夹月饼吃。要把刚买回来的热的黄呆子给爸爸用小刀从上往下剖开一大半，把一半的月饼塞进去，再合上来吃，似乎月饼也就不那么甜、腻了。
黄呆子，从前有，现在也有，估计将来也一样有吧，只是一代代做着烧饼的人，不知道轮换了多少位？还有旧的、新的多少辛苦手艺人的烧饼店？只是很高兴烧饼店已不仅仅是烧饼店了，就像今天的郭记烧饼店里有豆浆、有面条，甚至还有羊汤，也算是传统和创新“呆”在一起了。
超能一家人超能预警海报，艾伦化身“手艺人”操控全家。开心麻花春节档喜剧#电影超能一家人#发布“超能预警”角色海报，作为家中的“路由器”担当，艾伦用绳子操控拥有超能力的家人，让这个家短暂的团结起来，一家人则是分别展现了飞天、不死、隐身、大力的超能力。影片将于2022大年初一上映，一起笑着过年！
✋热门推荐