余秋雨先生这样的文化人好像都有着童年以来对经历中人与事的深深印痕，把点点滴滴串成自己判断事物的依据。
重读这本“文化苦旅”，并没有发现“雕琢”，民风平语，把一个个故事很客观礼貌的告诉别人。看了不少批判余秋雨的发声，其实真没必要，与马兰的男才女貌组合也挺浪漫的，如果妒忌这就太不应该了。
不管你处位高低，平和的对待眼前，允许别人过得好，可能有益于身心健康。

一部会让人热泪盈眶的书。读着书中的故事，感受这书中人的步履维艰却毅然决然！即使举步维艰、恶意丛生，也要锲而不舍、坚持本心！文化是一场艰苦的旅行，有的人坚持下来了，有的人投机取巧放弃了。我能体会到书中人一点点的“苦旅”，为他们的坚持流泪，为他们的遭遇流泪，为他们的宽容和平静流泪！文化是一场痛苦的修行，只有坚持下来的才是真正的“文人”

——读余秋雨《文化苦旅》有感

“小黄灯，白月影，光阴赋秋冬。有个他，窗棂下，沧心咏天涯。苦乐多，衣衫薄，诗里摇清波。旅中人，途上客，一生一阙歌。”

清雅的月光为灯台上的微弱火焰平添了几分温柔，他有些困倦地伏在那张梨花木桌上，于梦中回忆在私塾里所学过的一切，可无奈知识繁多复杂，早已模糊成了儿时他总喜欢仰望着的那方彩云遮月，他循着回忆一层层拨开云雾，终是望到了那似乎永不可及的皎洁风雅的明月。

可那月亮上啊，没有他风姿绰约的嫦娥仙子，没有捣药的玉兔，伐桂的吴刚，但那桂树却在，可这桂树并非他心目中的那颗仙树，似乎，就是自己所在的私塾门前的那棵吧……

秋意正浓，这桂花的香让他真心喜欢，裹挟着这充斥着清香的金风，他看到教国文的那位老先生——据说他是清末的秀才，正一身风雅地徘徊着吟唱那熟悉却又圣洁的不现实的曲调——

“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”

这曲调方才落下第一句，他意犹未尽，却被清风吹醒，环望四周，梦中的一切不复存在，仅有那小黄灯与白月影交相辉映，桂树不知所踪，但那桂花香仍旧充斥在这秋分时节寂静而荒芜的原野，光阴仍匆匆，聊以赋秋冬。

“罢了。曲终了，人不也散了，没听完也好。”他这样想着，却仍旧努力去试着吟唱出那梦中的曲调，回忆水一般漫出来，映衬着少年青涩的满心欢喜。那诗词在他笔下书出一段山河浩荡，他嘴角噙着的那抹笑意与月光交相辉映，诗写的风雅写进眼底。

可少年的他终究还是觉得仅仅局限于读诗的风雅并不完全，这风雅浮在半空，无法摘取。他深知，他爱诗并非爱的只是那富有韵律的曲调，他所爱的，更是诗人济世救民的情怀，更是那能将万千纷繁揽入怀中的博大与旷达。

于是，风华正茂的他，选择了研究国家正迫切需要的科目——放射科。数年寒窗终是换得了一个崭新的头衔——新中国首批放射科专家，那一年，他二十五岁。
工作时奉献的感受让他充实美好。可他总会在闲暇时忆起曾入梦的那首江南曲调。他试着唱了几句后舒眉一笑，透过时光他看到曾经私塾学堂中的桂花树和那位严厉的老先生对他露出难得的笑容——
“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”
“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”
这一生，能有这一阙歌相伴，他感到满足。
可时光荏苒，人的一生又怎能敌得过时光？光阴匆匆渡了一个个春与秋，亦将曾经满怀书生气的少年幻化为双鬓如霜的老者。曾过目不忘的他总会不经意间忘记一些事情，甚至忘记了那阙歌的名字，无论如何努力都记不起来。
八十五岁那年，他罹患肝癌，当发觉时，已是晚期。
他躺在病床上，静静地看着这一切雪白——病房的墙壁雪白，床边的窗帘雪白，雪白的储物柜上搁置着雪白的花瓶，花瓶中的香水百合亦是雪白……他想，自己的脸色或许也是雪白的吧。
“自己，终究要一身清白的去了。”
可他总有些不舍，他舍不得的是什么呢，自己的生命亦或是世间的美好？他想不出。合了眼，那盏小黄灯与儿时私塾旁的那棵桂树却早已映入眼帘。
他忽然发觉，他最舍不得的，是曾经的美好曲调在这美好的世间消失啊。
于是他唤来自己的最疼爱的外孙女，努力微笑着用手机录下了这让他魂牵梦萦的曲调——
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识……”
一曲终了，他自以为平和地笑着，却发现眼中含着泪水。
泪水坠落，世间万物都变得清晰且明亮。
他恍然记起这首歌的原诗是白居易的那首《长恨歌》。
曾经的他怀着一身书生意气做出了自己无悔的抉择，今日的他伴着自己一生的挚爱终是为自己的选择铭刻了一段圆满。
他望着眼前的一切一点点黯淡下去，可那轮明月却愈发明亮，在那方明亮寂静中，那位教国文的老先生在那棵桂树旁轻轻唤他：“孩子，走了。”
他应了一声，微笑着跟老先生走入那充满桂花香的深处，那里，有他儿时的那方私塾，亦有私塾旁的那棵清雅的桂花树。
“一山一江水，一笑一捧泪，一生骄阳雨时归。”
他走的那天，窗外充盈着淡淡的桂花香，他的眼睛渐渐闭上，在生命的最末一秒，他舒眉一笑。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
一曲终了，斯人已逝。
他啊，终是以自己这一生，续了那小黄灯和那白月影，赋了那段光阴，和了那一阙歌。

这个故事是关于王之炀老先生的，老先生的故事是我在“经典咏流传”这个节目中看到的，看完之后，很受触动，我惊叹于一位老人对传统文化以及对传承的这份执着。
故作此文，聊表心意。

不了解王老先生的朋友们可以看一下下面这段资料：（来自百度）

“王之炀，我国最早一批研究X光放射治疗方法的医学专家之一。
王老被查出肝癌晚期，在病床上默写下了《长恨歌》的曲谱，老人的外孙女把曲谱发到网上，希望寻找古风翻唱大神，为病重外公重新吟唱一曲《长恨歌》。”

而那首歌的歌名叫做《一生一阙歌》，歌者与王老先生隔世对唱，令无数观众泪目。

“老先生要和诗人们一起在天堂安好啊，要一起谈天吟诗赋闲，继续吟唱曾经伴随您一生的那一阙歌啊！”
斯人虽已逝，其风尚犹存。