《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段,作者叶蔚林:

奶奶八十岁,娘屋做女时,名叫巧巧。
  皮皱成老干笋,腰弯得像磨钩,叫巧巧,任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七,奶奶生日。爹吩咐:爱月,明日莫出门,留屋里杀鸡宰鸭,办个金针粉丝八大碗,多请几个客,给你奶奶做个热闹生日,唉,活到八十不容易。又喊:
  “叫你妈去问五叔,有青皮黄豆不,借几升打两板豆腐。”
  不会自己对妈说去?妈就在灶屋做夜饭,隔个小天井,不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹,这是乡俗。外人面前,夫妻必须形同路人,实在有事,互相也只叫声“哎”,喊声“喂”。在家呢,全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别,近来却常想:我和小弟出生前,爹妈之间如何传递消息?想到出嫁,早晚和一个男人吃饭、困觉,挨得那么近,又离得那么远,真不是滋味,像吃下半边苍蝇。
  爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭,可爹活到六十岁,不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园,也是乡俗。
  今晚奶奶困得迟,鸡进笼,她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”,起居便当,屙尿旁边有尿桶,吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里,别处似乎没有她的位置。没点灯,熬潲用柴蔸,火光映照奶奶的头发,头发是红的,一闪一闪。爱月喊奶奶上床,奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗,有点颤,有点欢喜意味。
  爱月点亮菜油灯,很惊奇:奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚,抹了茶油;小髻垂在脑后,像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣,领口又高又硬,抵住下颏,支撑起她的脸。是啦,奶奶隔夜收拾停当,迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑,无声的笑,嘴巴瘪几下,小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸,不忍看,扭开脸。
  小窗外,夜空像只大蓝磁盘,刚洗过。银河低垂,伸手就能抓把星子,弯月高悬,是女子的一道秀眉,是一柄金色的禾镰,是一只无帆的小船。
  关子奶奶,有好多传说,奶奶家住桃花井,桃花井花香袭人,世代出美女;奶奶是百年难见的美女尖尖。她美,她巧,两日做双花鞋,三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花,右手铰,左手丢。丢出花儿草儿,落地便生根;丢出蝶儿鸟儿,拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节,奶奶头回赶广西蠔街闹子,害得闹子刮台风;人挤人,争看她,踩死七只鸡,五只鸭,打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节,奶奶走外婆,路过刀削岩,迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈:“小女子,你系南海观世音,相好唔敢指望。求你伸出手爪,好歹搭一下,解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑:“放排哥哥好汉子,搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗?” 放排佬应声就跳,摔得头破腿折,不讲一句后悔话……真吗?真有其事?奶奶,奶奶,爱月今年十九岁,与当年的你相比,抵不得你一只拉尾指……
  伴奶奶困下,爱月抚摸奶奶身子;只有皮,没有肉。皮像干蛇皮,有鳞,摸起索索响。皮下的筋脉很凉,像一条滑动的大蚯蚓……奶奶,你几时变成这般模样?听讲你出嫁前,也曾哭闹过,也曾与姐妹们相邀去游“花园”;临了,你为何又没去?唉,一时错过,你便活成这个样!奶奶你悔过吗?
  奶奶忽然开口说话:“爱月,明日是七月七?”
  “嗯哪,是奶奶生日。”
  “日子没弄错吧?”
  “不会错。”
  “你爹给我做生?”
  “嗯哪,办八大碗。”
  “好,好……”
  “奶奶,你思谋什么呢?”
  “哦,明日奶奶想坐席……”
  “做吃?”
  “不是,奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭!”
  爱月听明白了。唉:原来奶奶思谋半夜,就为这事。谁兴的规矩,女人家一出嫁,只配在灶台上吃饭!哪怕你活到八十岁,儿孙满堂。
  想来,爱月愤愤不平:
  “奶奶,没错,明日该你坐席!”
  “你爹会答应?”
  “会的,明日给你做生呀!”
  “对,对,奶奶八十岁啦,该有这一回,该有啊……”喃喃着,奶奶困着了。
  一早,奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开,才喊醒爱月。爱月手脚麻利,眨眼工夫,鸡杀了,鹅宰了,毛褪净了,提到河边去破肚开肠。
  “哟,你家莫非来了乡长?”
  “不是,给我奶奶做生。”
  “办几碗?”
  “爹讲办八大碗。”
  “有墨鱼燉肉不?”
  “还讲!”
  “你奶奶好福气,怕活得到一百岁。”
  “还讲,我奶奶健旺哩。”
  一路走,一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴,很畅快。天气那么好,南风悠悠的,山柿子快熟了吧?活八十岁也不坏……
  忙到下午三点多钟,八大碗终于办齐。八仙桌抹净,条凳摆好,菜端上桌,客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公,脸上有青胡子或白胡子。客人一到,妈就一声不响,背起草筐,拿着小镰,出门寻猪草。这回奶奶没躲开,反而从灶屋走出来,站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹,想引起爹的注意,爹只注意客人:
  “来,大家上坐!”
  小弟动作最快,猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻:“小弟,没规矩,还不下来!”
  “吔吔吔!”小弟放赖。
  “让他坐。”爹横爱月一眼。
  小弟抽鼻涕,朝爱月扮鬼脸。
  “来来,对不住,没得好菜。”爹端起酒杯,忽然看见奶奶,连忙招呼:“妈,你老也去吃,多吃点,今日给你做生。”
  奶奶一动不动。
  爱月忍不住,怯怯对爹讲:“奶奶讲,今日她要坐席!”
  “坐席?”爹张开口。
  “坐席?!”客人目光一起射向奶奶,好像看见山魈。
  爹很尴尬,支支吾吾:“妈,里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好,好,你想坐席,好歹来坐一回……”
  爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她,冲冲转身走了。
  堂屋里吃喝得热闹,碗筷叮当,响到断黑。
  今夜没有弯月,没有银河。落雨了,雨点好大一粒;不像是牛郎织女的泪,这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣,闭目僵卧,喊不应,推不动。爱月没法,也不脱衣,陪奶奶困倒。
  老鼠咬木头,喀喳喀喳。
  爹扯呼噜,地动山摇。
  奶奶突然死死抓紧爱月的手,重复几个字:
  “我好悔,我好悔,好悔哟……”
  悔什么,不消讲,爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角,一直啜泣到鸡啼。临亮,她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳,走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝;青草里盛开菊花,小朵小朵,金黄金黄。梦见白色的蝴蝶,一、二、三、四、五,五只,飞呀飞,飞到高高的天上……

树荫里看天光
喝茶等太阳
这就是成都
有时候从阳光里回到竹林里
有种穿越的感觉
春风从地下刮出来
遇到南风往北吹
遇到北风往南吹
南风北风一起来
就往天上吹
风筝就会脱了线
客人都走了
音乐突然清晰起来
刚刚的推杯换盏已不复存在
有条鱼在池底打滚
搅起一团污泥向水面升腾
十年如一日
坐在不同的地方喝着同样的酒
有谁能告诉我
什么叫寂寞
明天
永远的明天 https://t.cn/A64WLjOn

1992年,当过知青和街道工人,在大学任过教还编过程序的王小波决定写小说。王小波自嘲道:我40岁突发奇想要正儿八经写小说,中国的作家里没有这么晚开始写作的。
王小波也没有想到,上天只给他五年的写作时间。
1997年4月11日,在光就要洒在王小波身上时,他被发现死在家中。
被人发现的时候,他头抵着墙壁,墙上有牙齿刮过的痕迹,地上有墙灰。
他走得痛苦又孤独,没有惊动任何人。
王小波的母亲宋华说:原来小波10日下午去了他的住处,3点还去房管科交了费,6点钟时,有人看见他在楼下散步,10点钟的时候,邻居看见他的屋内还亮着灯。约11点半钟的时候,楼下的邻居听到他喊了两声,是非常痛苦的惨叫。11日早晨,邻居们互相交谈着小波的惨叫,然而谁也没有想到,一个年轻的大汉,会在家里突遭不幸。又过了7个小时,到了下午3点左右,邻居们不见小波出来,意识到可能出了什么事。他们上楼去,推开门,看见小波已经倒在地上。他面顶南墙,身体弓着,已死去多时了。他走得太突然,后来经公安法医鉴定:心脏病发猝死。我知道了小波的噩耗,当时虽然很冷静,但心如撕裂,万分悲痛!
追悼会上,有来自各界的文化名流,唯独没有作家协会的人员,也没有一个小说家。王小波说自己要正儿八经写小说,但自始至终,他也没有进入主流文学的视野。
他说:我听说有一个文学圈,我不知道它在哪里。
王小波决定写作的第二年,是文艺青年的黄金时代,这一年,陈凯歌拍出自己也永远无法超越的《霸王别姬》,黑豹开始了“穿刺行动”,余华把自己的《活着》拿给了张艺谋,王朔的《动物凶猛》被姜文改编成了《阳光灿烂的日子》,《东邪西毒》拍完顺便拍了一个《东成西就》,徐克拍下了《青蛇》,高晓松写下了《同桌的你》。
可是,这个时代真正的黄金人物却依然在为他的小说出版而奔波。
王小波决定从事写作后,他的作品在很长一段时间得不到出版的机会,稿子经常被退回来,经济上也一直依靠着妻子。而他最钟爱的《黄金时代》,却一度被列为禁书,因为有太多太多直白而干净的色彩描写。书稿在香港出版后,更是直接被改名为《王二风流史》,拿到稿费,王小波神情却有些黯然,因为《黄金时代》是他的宠儿。
他在《黄金时代》中写道:在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
这就是他一生的写照,他要永远生猛下去。
他说:我不能选择怎么生,怎么死;但我能决定怎么爱,怎么活。
他想成为那只特立独行的猪,他不愿意成为沉默的大多数。
渐渐地,他的文字开始为越来越多的人知道,先是小范围的,渐渐有越来越多的人说,这个人了不起,将来会成为中国文学的一面旗帜。
随着他的去世,他的作品终于红遍了中国。
冯唐说,他是一个奇迹,一个好得不得了的开始。
王朔说:王小波是好样的,我也是好样的。我们不存在谁盖了谁的问题。王小波要是活着,我觉得他会更牛。他好并不意味着我不好,我们交相辉映可以吧。
可惜,这样的交相辉映我们看不到了,或许有王小波在,不仅王小波会写得更多,王朔也会写得更多一些。
而在今天,王小波更成为了一种思想象征,是一种文化暗号。大家往往通过别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。
不喜欢的会完全看不进去,喜欢王小波的人会喜欢的不得了。甚至他的粉丝们模仿着他的笔风写了一些文章,出了一个文集,名字就叫《王小波门下走狗》。
我很喜欢王小波的作品,他的好多作品我往往是一年看一次,不开心的时候会翻一番,会莫名的欢喜起来。
他在《黑铁时代》里写道:如果我会发光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到,那么我就战胜了寂寞的命运。
他在《特立独行的猪》里说道:我时常回到童年,用一片童心来思考问题,很多烦恼的问题就变得易解。
他在《似水流年》里写道:似水流年是一个人所有的一切,只有这个东西才真正归你所有,其余的一切,都是片刻的欢娱和不幸,转眼间就已跑到那似水流年里去了。
他在《青铜时代》里说:永不妥协就是拒绝命运的安排,直到它回心转意,拿出我能接受的东西来。
他在《爱你就像爱生命》里说:你要是愿意,我就永远爱你。你要是不愿意,我就永远相思。
看的时候,莫名的开心,看完之后,又莫名有些失落,这样的文字,可惜只有这么一些。#文学史##文学##历史人物#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 定兴县城也不例外,其北河渡口处北易水、中易水和南拒马河之冲汇,锁九省交通之咽喉,人烟辐辏,车马喧阗,暮色乍起,斜阳与晚景交映成趣,美不胜收,画图难足,俨然诗国引
  • “现在这种烟基本上没得什么补救了,全部都是绝收的了,现在看只能够种水稻,能够挽救一部分损失就挽救一部分损失。 凭借自己的力量无法走出困境 长时间或阶段性情绪无法
  • 我能够在每天早上起来,收到来自陌生人的祝福和困惑,我很开心我能够为他们解决一些小问题,成为他们口中的“让人感到心安的维安”一颗心,是绝对不会因为追求梦想而受伤的
  •   茶祖印象-桐柏红茶业秦总对项目进展进行详细汇报,对项目区内茶产业的分布及建设进度做重点讲解,对桐柏县发展茶、艾草传统特色农业产业的地理位置优势和政策优势做详
  • 草 一会体育馆要塌了 hhhhhhhhh#佐贺偶像是传奇#۞‧ 慢慢变好 才是给自己最好的礼物 老家的时光 快乐的让人不舍 远方的生活 充满希望的诱惑
  • 而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的,只在里面加了一点白砂糖。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受,不过每读至此,
  • @JA符龙飞 @耀乐团张敬豪MRHOW @MIC王一浩Phibian @MIC赵泳鑫Steelo @MIC池约翰CJ(图源水印 )#狗娃豆丁成长日记# 4Y3M
  • 但如前所述,一个人即使法令纹深长,若其印堂暗淡无光,口形欠佳,唇色暗黑,仍然是好运难求,事业难成。腾蛇绕口:法令虽长,但末端向嘴唇下的位置屈入,形如包围着口部之
  • 天中美食汇#这就是驻马店##不可辜负的美食# 1.鸡肉丸子汝南的夜市上有一种小吃,一锅滚开的汤里浸泡着鹅卵大的丸子。2.椒麻鸡汝南名吃椒麻鸡,采用煮、泡、吹、撕
  • 从前几年有博主说“不要给男人当妈”我就开始疑惑了,为什么有的男的就非致力于给自己找个妈?他在电话里害羞却又坚定的告诉你:“不是学姐,是我喜欢的人。
  • 因此,如果他没有努力去克服从而造成了乘客伤亡的话,是不能以“不可抗力”为由来要求免责的。2.火车司机属于特殊职业,它的职业性质赋予他在紧急的情况下力所能及避免伤
  • 在充分调研的前提下,为推动巴什玉吉买村村民就业及增收,依托托帕路重要交通地位,天津市津南区投资开展巴什玉吉买村汽车修理(洗车)厂建设,厂区建筑面积350平方米,
  • 从事金属屋面彩钢瓦翻新防腐的业内人士经常会遇到这样的一种现象,喷涂同一种彩钢瓦翻新专用漆,做出来的效果,有的人做的项目能用7-8年,而有的人做的仅用2-3年就起
  • 为什么老讲毛孔洗澡[玫瑰][玫瑰]衣服脏了,你知道洗洗头发脏了,你知道洗洗可是你的毛孔多少年没清洗过了?所以,要想皮肤好,先给毛孔洗个澡 !
  • 有时候我觉得大家已经很久没见到,但其实仔细一想可能上个月刚聚会()两年来眼看着从院3到密/神4,很多人来很多人走,很幸运的是大家都成为了朋友,院的神奇之处是把人
  • 没读大学, 直接上社会打拼了10年, 费了老大劲申请到全英前十商学院Bayes Business School(原CASS)研究生, 给学弟学妹们一些建议:1
  • 花期太短,只能将绚烂的它们封存起来,永久留念~~在感情线和事业线之间有神秘的十字纹,出现这种十字纹的通常喜欢研究玄秘深奥之事物,并且有才志,有见解,尤其对哲学、
  • 那一刻,她甚至忘记了曾经责怪女儿又找了个钻实验室的,至于记不记得住“豆腥气”谁还在乎那些世俗和偏见?在丹凤心目中,她还从来没有把妈跟那个可怕的字眼联系在一起过,
  • 判断男生爱不爱干净提醒婚前的姐妹们:一定要找爱干净的男生,爱干净的男生不一定会做家务!但是不爱干净的男生,他一定是懒惰的!
  • 快给无处安放的鞋子们找个家[喵喵]【31.9】正浦 加厚鞋盒抽屉式鞋架*12个拍【46.9】的女士选项就是这个价格!其他都会贵一点哦,到手是12个,可以装12双