野火燃烧在寂寥的原野上,风雨不能消解他的炙热,长夜里,野火融化月光,银白色的河流发源于那场不熄的火焰。
人们拾起坠落的星辰去寻找野火的起源;白日,野火是山河间涌动的茉莉香屑,是川流中游动的红鲤,暗夜,那是与月亮争辉,照映半片河山的橙红,我们追逐一场盛大的烟火,结局又是否能重归故里?河流将于何处消弥于苦涩的大地,又将以何寄托漂泊的爱意。野火面前是一座高峻的山,半山碎玉覆崖,半山红枫茶蘼,我们追求河流的源头归还坠落的星辰却注定是一场背离希望的路途,离去?让新春化作暗夜里的灰烬,让月光蒸发于人世;前行?用血肉饲养漫天烈火,引动月光的洪流。很久以后,野火消散,星辰乘着月流再次重耀人间,原野之上生出春山连绵,春水柔波,每年花开时,远行的人将重归故里…
#文案#
人们拾起坠落的星辰去寻找野火的起源;白日,野火是山河间涌动的茉莉香屑,是川流中游动的红鲤,暗夜,那是与月亮争辉,照映半片河山的橙红,我们追逐一场盛大的烟火,结局又是否能重归故里?河流将于何处消弥于苦涩的大地,又将以何寄托漂泊的爱意。野火面前是一座高峻的山,半山碎玉覆崖,半山红枫茶蘼,我们追求河流的源头归还坠落的星辰却注定是一场背离希望的路途,离去?让新春化作暗夜里的灰烬,让月光蒸发于人世;前行?用血肉饲养漫天烈火,引动月光的洪流。很久以后,野火消散,星辰乘着月流再次重耀人间,原野之上生出春山连绵,春水柔波,每年花开时,远行的人将重归故里…
#文案#
#邢台播报#【暴雨预警!这份安全指南请收好!还有这件事推迟至10月15日24时!】
国庆假期第三天,
该回家的应该都在家了,
出去玩的也都嗨了两天了,
那么今天你们是否打算窝在被窝里
中场休息一下了?
没关系,就算你不想宅家休息,
天气也会让你不想出门!
从今天开始,
好天气中断,气温急转直下
假期后半程,
天气的关键词将是
大风!降雨!降温!
预警来了!
石家庄、保定、邯郸等地下汛时间推迟至10月15日24时
近日,河北省水利厅向各市(含定州、辛集市)水利(水务)局、雄安新区公共服务局、厅直有关单位发出通知,决定石家庄、保定、邯郸、邢台、衡水、沧州六市和雄安新区下汛时间推迟至2021年10月15日24时,其他市9月30日24时正常下汛。
通知指出,受近期强降雨及河南、山西来水影响,目前河北卫河、漳河、卫运河、漳卫新河、滏阳河、大清河等正在大流量行洪,保障防洪安全责任重大。
通知强调,推迟下汛的六市和雄安新区水利(水务)部门、省水文勘测研究中心、南运河河务中心、子牙河河务中心要按汛期工作要求层层压实防汛责任,坚守岗位,履职尽责,继续做好雨水情监测预报预警、水利工程调度、巡查防守、应急处置、安全管理和值班值守等工作,确保防洪安全。各级水文部门和承担报汛任务的管理单位继续报汛至2021年10月16日上午8时。
通知要求,正常下汛的各市及厅直单位要统筹安排单位值班工作,做好水库(淀泊)、行洪河道闸涵枢纽调度及安全管理。同时密切关注天气变化和雨情水情,遇强降雨过程,超前安排、细化措施,扎实有序做好防范应对工作,全力保障水利工程安全和人民群众生命财产安全。
防灾减灾科普:如何防御强对流天气?
强对流天气是气象学上所指的发生突然、移动迅速、天气剧烈、破坏力极强的灾害性天气,主要有雷雨大风、冰雹、龙卷风、局部强降雨等。强对流天气来临时,经常伴随着电闪雷鸣、风大雨急等恶劣天气,致使房屋倒毁,庄稼树木受到摧残,电信交通受损,甚至造成人员伤亡等。
行人步行要注意什么?
雷雨闪电时不要拨打接听电话,最好关机;
不要在高大独立的大树下避雨,至少离大树五米外;
不要接近一切电力设施,如:高压电线、变压电器等;
暴雨可导致井盖冲开及路段塌陷,应注意观察,或寻找木棍探路,小心前行;
行走时要与高层建筑保持一定距离,避开高层建筑施工现场,避开广告牌、玻璃、花盆等可能存在危险的高处坠落物。
骑车出行如何避险?
远离深水区,远离车辆,更不要穿行于汽车间,选择地势较高处安全慢行。
骑车时不要被雨衣遮挡视线或影响听力,要注意观察路况,路况不佳时最好推车步行。
如何保证行车安全?
暴雨来临前请选择可以安全避雨的场所,请勿因心急而开快车。
开始下暴雨时,在马路行驶中,请降低车速并亮紧急灯。
切勿盲目驶进积水的路面。万不得已必须通过时,请观察前面车辆的通行情况,积水超过半个车轮就不能强过,并且请严格按前面车辆的车辙行驶,以避开被冲开的渠盖。
车辆被困水中如何快速逃生?
车辆入水后,水会快速涌进车内,这时水压非常大,车内的人很难打开车门逃生。此时应保持镇定,解开安全带和车门安全锁,完全打开车窗。
等车内充满水,车门内外压力平衡时,打开车门逃生。
如果没能及时开车窗,要用应急锤或尖锐物品击碎车窗玻璃(砸车窗边缘和四角),让水尽快进入车内,增加逃生机会。
打开车门后,尽快离开车辆,步行到地势较高的地方避险。
雨天行车必备口诀
慢速慢行,慎用制动
驱除水雾,改善视线
转弯打灯,预防侧滑
减少并线,避免超车
路遇行人,减速鸣笛
雨天会车,拉大距离
积水路面,探明深浅
温馨提示
行车勿大意
走路莫心急
安全记心中
幸福驻家里
汛期防灾避险消防安全提示
河北省气象局
河北省消防救援总队
联合发布汛期防灾避险消防安全提示
1.社会单位和公众应密切关注气象部门发布的天气预报和预警信息,提前做好应对准备,合理安排生产活动和出行计划。
2.针对汛期高温、多雨、大风、雷电的天气特点,社会单位要加强消防安全巡查并制定应急预案,危险化学品生产企业及仓库要落实防潮、防雨措施,防止发生火灾爆炸等事故。
3.城市、农田、鱼塘排水系统,要做好必要的排涝措施和对山洪、滑坡、泥石流等灾害的防御准备。有关单位要加强对架空电线的维护,防止大风导致线路碰撞打火,引发火灾。
4.居住在低洼地带、山前平原区或地质灾害易发区域的居民,可因地制宜采取砌围墙、放置挡水板、配置小型抽水泵和沙袋等措施加强防范,提前熟知预警信号、转移路线、避险场所,遇有险情时,及时、有序撤离。
5.雷雨、大风等强对流天气来临前应关好门窗,避免因风力过大导致窗户坠落或导致雷电进入室内而发生雷击事故。及时移除阳台上的花盆等物品,以免坠落伤及他人。人员应减少或暂停户外作业,选择进入防风能力强且具有防雷措施的建筑内,同时关闭门窗远离危险电源。风力达6级以上时,应停止露天起重吊装和高空作业,严禁室外用火,禁止乱丢烟头、火种。
6.冰雹预警信号发出时,尽量不要外出,尤其是自我防范能力较弱的老人和小孩,最好留在家里。如在室外遭遇冰雹袭击时,要用挎包等非金属物品保护头部,及时躲避到建筑物或者坚固的遮挡物下面,防止被冰雹砸伤。
7.遇雷电交加天气时,要切断暂时不用的电器设备,不靠近金属设施,不使用太阳能热水器,尽量避免在室外接打电话。置身室外空旷区域无处躲避时,不要跑动,尽量降低重心、减少人体与地面的接触面积,蹲下将双脚并拢,减少跨步电压带来的危害,远离电力设施,如高压电线、变压电器等。
8.尽量不要在暴雨天出行,如置身室外行走应选择地势较高的地方,远离道桥、隧道或地势低洼区域,绕开有水流漩涡处,防止跌入窨井、地坑,远离工地围墙,防止围栏倒塌伤人。道路积水时,驾驶人不要冒险强行通过桥洞、山口、铁路桥等低洼地带。车辆在水中熄火被困,应从天窗或敲碎玻璃四角爬到车顶避险,及时报警等待救援。暴雨导致交通拥堵时,机动车应让出应急救援车道,主动避让抢险救援车辆。
9.汛期旅游要注意安全,不要前往容易发生洪涝、山体滑坡、泥石流等地质灾害的景区。遭到洪水袭击时,不要轻易游水转移、涉水过河,可迅速向屋顶、大树、高墙等高点转移,并发出求救信号。条件允许时,可利用船只、木板、木床等漂浮物转移。若不幸被洪水卷走,要抓住木板、树干等,尽量不让身体下沉,伺机寻找救援时机。
10.发现有泥石流迹象,应立即观察地形,向与沟谷走向成垂直方向的山坡两侧高处转移,不要躲在有滚石和大量堆积物的陡坡下,不要停留在低洼地方,不要攀爬树木。
汛期来临,为了您的安全,请加强防范措施,若被困险地无法逃生时,迅速拨打119报警或与当地政府防汛部门取得联系,寻求救援。
积水过深不能通行时,应把车开上地势稍高的地方。
如果车在积水中已经熄火,请密切留意水位,当水漫进车里,有继续上涨的势头时必须离开车辆,步行至地势较高的地方。
切勿驶入立交桥的底层或下沉式隧道中。
(记者:申学娜 杨学楠 徐琳爽 整理)
国庆假期第三天,
该回家的应该都在家了,
出去玩的也都嗨了两天了,
那么今天你们是否打算窝在被窝里
中场休息一下了?
没关系,就算你不想宅家休息,
天气也会让你不想出门!
从今天开始,
好天气中断,气温急转直下
假期后半程,
天气的关键词将是
大风!降雨!降温!
预警来了!
石家庄、保定、邯郸等地下汛时间推迟至10月15日24时
近日,河北省水利厅向各市(含定州、辛集市)水利(水务)局、雄安新区公共服务局、厅直有关单位发出通知,决定石家庄、保定、邯郸、邢台、衡水、沧州六市和雄安新区下汛时间推迟至2021年10月15日24时,其他市9月30日24时正常下汛。
通知指出,受近期强降雨及河南、山西来水影响,目前河北卫河、漳河、卫运河、漳卫新河、滏阳河、大清河等正在大流量行洪,保障防洪安全责任重大。
通知强调,推迟下汛的六市和雄安新区水利(水务)部门、省水文勘测研究中心、南运河河务中心、子牙河河务中心要按汛期工作要求层层压实防汛责任,坚守岗位,履职尽责,继续做好雨水情监测预报预警、水利工程调度、巡查防守、应急处置、安全管理和值班值守等工作,确保防洪安全。各级水文部门和承担报汛任务的管理单位继续报汛至2021年10月16日上午8时。
通知要求,正常下汛的各市及厅直单位要统筹安排单位值班工作,做好水库(淀泊)、行洪河道闸涵枢纽调度及安全管理。同时密切关注天气变化和雨情水情,遇强降雨过程,超前安排、细化措施,扎实有序做好防范应对工作,全力保障水利工程安全和人民群众生命财产安全。
防灾减灾科普:如何防御强对流天气?
强对流天气是气象学上所指的发生突然、移动迅速、天气剧烈、破坏力极强的灾害性天气,主要有雷雨大风、冰雹、龙卷风、局部强降雨等。强对流天气来临时,经常伴随着电闪雷鸣、风大雨急等恶劣天气,致使房屋倒毁,庄稼树木受到摧残,电信交通受损,甚至造成人员伤亡等。
行人步行要注意什么?
雷雨闪电时不要拨打接听电话,最好关机;
不要在高大独立的大树下避雨,至少离大树五米外;
不要接近一切电力设施,如:高压电线、变压电器等;
暴雨可导致井盖冲开及路段塌陷,应注意观察,或寻找木棍探路,小心前行;
行走时要与高层建筑保持一定距离,避开高层建筑施工现场,避开广告牌、玻璃、花盆等可能存在危险的高处坠落物。
骑车出行如何避险?
远离深水区,远离车辆,更不要穿行于汽车间,选择地势较高处安全慢行。
骑车时不要被雨衣遮挡视线或影响听力,要注意观察路况,路况不佳时最好推车步行。
如何保证行车安全?
暴雨来临前请选择可以安全避雨的场所,请勿因心急而开快车。
开始下暴雨时,在马路行驶中,请降低车速并亮紧急灯。
切勿盲目驶进积水的路面。万不得已必须通过时,请观察前面车辆的通行情况,积水超过半个车轮就不能强过,并且请严格按前面车辆的车辙行驶,以避开被冲开的渠盖。
车辆被困水中如何快速逃生?
车辆入水后,水会快速涌进车内,这时水压非常大,车内的人很难打开车门逃生。此时应保持镇定,解开安全带和车门安全锁,完全打开车窗。
等车内充满水,车门内外压力平衡时,打开车门逃生。
如果没能及时开车窗,要用应急锤或尖锐物品击碎车窗玻璃(砸车窗边缘和四角),让水尽快进入车内,增加逃生机会。
打开车门后,尽快离开车辆,步行到地势较高的地方避险。
雨天行车必备口诀
慢速慢行,慎用制动
驱除水雾,改善视线
转弯打灯,预防侧滑
减少并线,避免超车
路遇行人,减速鸣笛
雨天会车,拉大距离
积水路面,探明深浅
温馨提示
行车勿大意
走路莫心急
安全记心中
幸福驻家里
汛期防灾避险消防安全提示
河北省气象局
河北省消防救援总队
联合发布汛期防灾避险消防安全提示
1.社会单位和公众应密切关注气象部门发布的天气预报和预警信息,提前做好应对准备,合理安排生产活动和出行计划。
2.针对汛期高温、多雨、大风、雷电的天气特点,社会单位要加强消防安全巡查并制定应急预案,危险化学品生产企业及仓库要落实防潮、防雨措施,防止发生火灾爆炸等事故。
3.城市、农田、鱼塘排水系统,要做好必要的排涝措施和对山洪、滑坡、泥石流等灾害的防御准备。有关单位要加强对架空电线的维护,防止大风导致线路碰撞打火,引发火灾。
4.居住在低洼地带、山前平原区或地质灾害易发区域的居民,可因地制宜采取砌围墙、放置挡水板、配置小型抽水泵和沙袋等措施加强防范,提前熟知预警信号、转移路线、避险场所,遇有险情时,及时、有序撤离。
5.雷雨、大风等强对流天气来临前应关好门窗,避免因风力过大导致窗户坠落或导致雷电进入室内而发生雷击事故。及时移除阳台上的花盆等物品,以免坠落伤及他人。人员应减少或暂停户外作业,选择进入防风能力强且具有防雷措施的建筑内,同时关闭门窗远离危险电源。风力达6级以上时,应停止露天起重吊装和高空作业,严禁室外用火,禁止乱丢烟头、火种。
6.冰雹预警信号发出时,尽量不要外出,尤其是自我防范能力较弱的老人和小孩,最好留在家里。如在室外遭遇冰雹袭击时,要用挎包等非金属物品保护头部,及时躲避到建筑物或者坚固的遮挡物下面,防止被冰雹砸伤。
7.遇雷电交加天气时,要切断暂时不用的电器设备,不靠近金属设施,不使用太阳能热水器,尽量避免在室外接打电话。置身室外空旷区域无处躲避时,不要跑动,尽量降低重心、减少人体与地面的接触面积,蹲下将双脚并拢,减少跨步电压带来的危害,远离电力设施,如高压电线、变压电器等。
8.尽量不要在暴雨天出行,如置身室外行走应选择地势较高的地方,远离道桥、隧道或地势低洼区域,绕开有水流漩涡处,防止跌入窨井、地坑,远离工地围墙,防止围栏倒塌伤人。道路积水时,驾驶人不要冒险强行通过桥洞、山口、铁路桥等低洼地带。车辆在水中熄火被困,应从天窗或敲碎玻璃四角爬到车顶避险,及时报警等待救援。暴雨导致交通拥堵时,机动车应让出应急救援车道,主动避让抢险救援车辆。
9.汛期旅游要注意安全,不要前往容易发生洪涝、山体滑坡、泥石流等地质灾害的景区。遭到洪水袭击时,不要轻易游水转移、涉水过河,可迅速向屋顶、大树、高墙等高点转移,并发出求救信号。条件允许时,可利用船只、木板、木床等漂浮物转移。若不幸被洪水卷走,要抓住木板、树干等,尽量不让身体下沉,伺机寻找救援时机。
10.发现有泥石流迹象,应立即观察地形,向与沟谷走向成垂直方向的山坡两侧高处转移,不要躲在有滚石和大量堆积物的陡坡下,不要停留在低洼地方,不要攀爬树木。
汛期来临,为了您的安全,请加强防范措施,若被困险地无法逃生时,迅速拨打119报警或与当地政府防汛部门取得联系,寻求救援。
积水过深不能通行时,应把车开上地势稍高的地方。
如果车在积水中已经熄火,请密切留意水位,当水漫进车里,有继续上涨的势头时必须离开车辆,步行至地势较高的地方。
切勿驶入立交桥的底层或下沉式隧道中。
(记者:申学娜 杨学楠 徐琳爽 整理)
下雨天,有人愿意和你一起淋雨吗?
文|读者:May与五月
正式入秋,雨水却渐次多了起来。夜半,睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵,嗵,嗵”,意识再次被睡意吞噬前的一刻,捶打窗户的动静陡然增大,频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒,只听到“刷拉刷拉”的。
雨滴坠落空调外机,与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝,在漆黑的卧室里想象着室外水光接天,忽而又沉沉睡去。
翌日清晨,雨势仍未减小。抖开窗帘,瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去,室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色,给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景,倒是有那么几分立体水墨画的氛围。
《言叶之庭》里,男主人公秋叶孝雄说,“小时候,天空分明触手可及,于是喜欢上雨,因为它带来天空的味道。”
幼时住在乡下奶奶家,多是自家盖的两三层房子,没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感,更直接也更紧密。
我不确定小时候所感知到的雨的味道,是否就是天空的味道。只记得当时,最先为我带来下雨信号的并非是天气预报,而是嗅觉。下雨前夕,我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。
不多久,雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘,叮铃咚咙地在屋顶上,在院子里的水泥石台上,在门前的沙砾地面上,在小池塘里,奏响一首乡野春之歌。
小孩子对雨天有种莫名的兴奋,身体里无端会冒出一个声音,怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快,一把拖住我,只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。
有一回看雨,两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴,连着利落的风,在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着,将院子空地的角角落落都参观了遍,似乎是庆祝着成功上岸的快乐。
工作后再看新海诚的《言叶之庭》,对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候,在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。
还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁,他的内心在说,“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”
每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。
下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连,倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间,想来也是有几分无可奈何。
公交车比往常迟了十来分钟,车厢内有水汽泛起的潮湿,地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞,避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋,也尽可能地缩小自己身体的占地面积。
晴日里,我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天,这天然的电影幕布就不好使了,雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼,那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃,闻得到,看不着,直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声,放任思绪飞驰。
一说到下雨天,最先想到的当属周杰伦的歌词:最美不是下雨天,是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。
只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全,我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束,我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。
而提到雨天的浪漫,就让我想到另一部和雨有关的电影:《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿,此处仅为了讲述之便,抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。
提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前,弹唱起一首曲子:我喜欢休息室里的钢琴,外面下着雨,天色灰蒙。纽约城,笼罩在薄雾之中,两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使,昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声,一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩,情愫与浪漫从此刻开始蔓延。
在又一个下雨天的纽约,Gatsby和Chan未曾约定,却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达:找一个愿意为你撑伞的人容易,找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天,也不失为一种隐喻的浪漫。
“下一站xxx,请下车的乘客及时准备”,公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢,雨势减微,却仍是斜风细雨。
走去公司的那段路上,栽种了一整排行道树。入了三月,原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇,这一路过去,场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后,早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。
眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下,与稀疏的雨丝一道,描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代,想必就是“小楼一夜听风雨,深巷明朝卖杏花”了吧。
我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观:穿过雾霭森林去寻找美。此刻,落实到上海的一个雨天,竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景,而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人,却也自有它的美好可爱之处。
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
文|读者:May与五月
正式入秋,雨水却渐次多了起来。夜半,睡梦依稀中听闻窗户响起微弱却有力的“嗵,嗵,嗵”,意识再次被睡意吞噬前的一刻,捶打窗户的动静陡然增大,频次也逐渐增密。像被人扣了一盆水直直地往窗户上倒,只听到“刷拉刷拉”的。
雨滴坠落空调外机,与金属材质交互所发出的律动是短促清脆的“咚咚咚”。我蜷缩在温暖的被窝,在漆黑的卧室里想象着室外水光接天,忽而又沉沉睡去。
翌日清晨,雨势仍未减小。抖开窗帘,瞧见天空灰蒙蒙的不甚清透。推窗望去,室外的路面在一夜雨水的洗礼下全都颠覆了原先的颜色,给调成了瓦罐灰。配上这烟雨朦胧的天气背景,倒是有那么几分立体水墨画的氛围。
《言叶之庭》里,男主人公秋叶孝雄说,“小时候,天空分明触手可及,于是喜欢上雨,因为它带来天空的味道。”
幼时住在乡下奶奶家,多是自家盖的两三层房子,没有遮天阻日的高楼大厦。对雨天的联系和情感,更直接也更紧密。
我不确定小时候所感知到的雨的味道,是否就是天空的味道。只记得当时,最先为我带来下雨信号的并非是天气预报,而是嗅觉。下雨前夕,我总能闻到空气中透出的点点咸味。像是一罐刚打开的柠檬味汽水倒在了奶奶家院子旁的泥土里。
不多久,雨丝就开始一滴两滴地落下。很快就会大珠小珠落玉盘,叮铃咚咙地在屋顶上,在院子里的水泥石台上,在门前的沙砾地面上,在小池塘里,奏响一首乡野春之歌。
小孩子对雨天有种莫名的兴奋,身体里无端会冒出一个声音,怂恿着我往荧白色的雨帘中跑去。奶奶眼疾手快,一把拖住我,只准我在不被雨淋到的房檐底下活动。
有一回看雨,两只癞蛤蟆从院子外的阴沟水渠里跳进了院子。我记得那天的雨势紧凑磅礴,连着利落的风,在地面上砸出无数个紧挨着的小小雨潭子。那两只癞蛤蟆在雨幕中轻快地蹦跳着,将院子空地的角角落落都参观了遍,似乎是庆祝着成功上岸的快乐。
工作后再看新海诚的《言叶之庭》,对“雨”的着眼之处和体会就有些不同了。东京和上海同属亚热带季风气候,在每年的春末夏初之际都不可避免地陷入一场连绵不断的雨水笼罩。
还是学生的男主人公秋月孝雄在一个梅雨季的早晨挤入人潮汹涌的地铁,他的内心在说,“陌生人的雨伞打湿校服的一角/谁的西装传来樟脑丸的气味/旁人的体温紧贴在背后/浑浊的空调风扑面而来。”
每一个工作日的雨天差不多便是此番景象。
下雨天的工作日总是毫无意外地堵车。红色的刹车灯首尾相连,倒是为开车上班的人们提供了更长的车内早餐时间,想来也是有几分无可奈何。
公交车比往常迟了十来分钟,车厢内有水汽泛起的潮湿,地面上大小不一地分布着从乘客们的雨伞上顺势滴落的水渍滩。人们小心翼翼地收拢手中的折叠伞或长柄伞,避免雨水蹭湿他人的衣角和手袋,也尽可能地缩小自己身体的占地面积。
晴日里,我总爱透过车窗玻璃看上一场不间断的晨间生活纪录片。等到了下雨天,这天然的电影幕布就不好使了,雾蒙蒙地给盖上了一层水汽。活像是面前有人揭开一炉刚出锅的小笼,那渺渺食物热气噌地就覆上了眼镜的两块玻璃,闻得到,看不着,直叫人心痒难耐。于是只能听着窗外的雨声,放任思绪飞驰。
一说到下雨天,最先想到的当属周杰伦的歌词:最美不是下雨天,是曾与你躲过雨的屋檐。这也是学生时代最早收获到的关于雨天的浪漫。
只怪自己未雨绸缪思虑地太过周全,我总能在雨天及时地掏出雨伞。因此直到整个青春结束,我都未能和喜欢过的男孩一起体会歌词中所流淌出来的那份悸动。
而提到雨天的浪漫,就让我想到另一部和雨有关的电影:《纽约的一个雨天》。电影的故事线和人物安排绝非我如下所述的一眼望穿,此处仅为了讲述之便,抽出“雨天”这个元素提炼出部分故事片段。
提摩西饰演的男主角Gatsby在剧中有一段自弹自唱的展示。他坐到钢琴前,弹唱起一首曲子:我喜欢休息室里的钢琴,外面下着雨,天色灰蒙。纽约城,笼罩在薄雾之中,两个恋人相约6点见面。
歌词是优秀的信使,昏暗下雨的纽约是绝佳的背景。赛琳娜戈麦斯饰演的Chan一边听着他的歌声,一边用毛巾擦拭着被雨淋湿的头发。热情开朗的女孩与文艺忧郁的男孩,情愫与浪漫从此刻开始蔓延。
在又一个下雨天的纽约,Gatsby和Chan未曾约定,却在雨中找到彼此并相拥。年逾80的伍迪艾伦将他对爱情的浪漫和执着信念通过电影传达:找一个愿意为你撑伞的人容易,找一个愿意和你一起淋雨的人难。从这个独特的视角观察雨天,也不失为一种隐喻的浪漫。
“下一站xxx,请下车的乘客及时准备”,公交车的报站声适时召回了我神游的思绪。踏出车厢,雨势减微,却仍是斜风细雨。
走去公司的那段路上,栽种了一整排行道树。入了三月,原本只是以绿色为主打的道路两侧都不约而同地装扮上了粉白相间的花簇,这一路过去,场面甚是浩大。而在经历了一整晚的风雨润泽后,早晨的路面也已点缀上了零散的湿漉漉的花瓣。
眼前仍旧有不少纸片似的花瓣洋洋洒洒地顺风而下,与稀疏的雨丝一道,描成一张雅致瑞丽的春日雨景。若是搁在古代,想必就是“小楼一夜听风雨,深巷明朝卖杏花”了吧。
我记得张亚东在许知远的《十三邀》节目里形容他的人生观:穿过雾霭森林去寻找美。此刻,落实到上海的一个雨天,竟是我因为贪恋这短暂的春雨好景,而舍不得加快脚步了。雨水固然恼人,却也自有它的美好可爱之处。
(本文系读者投稿,不代表本刊立场)
✋热门推荐