#2022书单# 13/40
书名:《弃猫》
作者:村上春树
是一本关于父亲的书,开篇是某个夏日的午后,父亲和我一同去海边遗弃一只猫,结果等我们回家的时候,它却已经先一步到家了。由此展开对父亲的回忆,父亲亲身经历了战争的残酷,上过战场但也幸运的能安然回国,最终念完大学,做了教书老师。
这本书,虽然是一本对父亲的回忆录,但更多的我们能看到的是作者一步一步尝试与了解父亲,与自己和解的过程,正是这一件件小事无穷地累积,才让“我”这个人长成如今的样子。
战争的残酷,家族的传承,自我的逃离与认知,归属感的群求等等,都能在书里找到。
▶️▶️▶️
我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的,却也是可以被替代的一滴。但这一滴水中,有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史,有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞没,失去个体的轮廓,被某一个整体取代,从而逐渐消失。不,应该说,正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失,我们才更应铭记。

#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年,曾有朋友告诫我,一个人在家几乎可以做任何事情,但最好不要在下午4点左右独自入眠,否则你将在黄昏之际醒来,躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声,楼下老人的聊天声,看着夕阳一点点落尽,继而感觉无比孤独。

在诸多深刻的情感反应中,孤独并不是最特别的一种。事实上,它在生命之初就已经与我们相伴,当父母把婴儿从怀中放到一旁,他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结,结成各种社会关系,物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退,但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段,比如骤然失去具有意义的人,各种原因导致社会关系重大变动,都会让人在悲伤之余感到孤独。

不仅如此,即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态,即“自埋于民,自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”,比喻人虽然在人群中,却不愿与周围的人相互融合,好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一,因为自觉不被理解,或是说出的话得不到预期回应,期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候,它还会来自带有缺陷的亲密关系,身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通,从而带来“同床异梦”的不适体验。

现代社会中,孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来,“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词,并被不断诗化、浪漫化和标签化,以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体,脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作:一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始,孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体,而是成了属于全社会大众的日常经验。

人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说,孤独感会缓慢损害个人身心健康,世界不同地区的跟踪调查都表明,它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤,降低预期寿命,由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险;而在更广泛的层面,孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为,孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系,在孤独中,人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力,而这样的个体,更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。

不幸的是,如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出,早在疫情前,孤独已经成为21世纪的代名词。在美国,每五个人中有三个人觉得孤独;在英国,每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友;在日本,有老年人为了缓解社会孤立感,不惜选择犯罪入狱。

为什么当代社会的孤独有增无减?精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为,孤独作为一种主观的情绪感受,实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异,换句话说,也许不仅是因为我们拥有的更少,也是因为我们渴望的更多了。

比如,全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因,还是孤独的结果?过往的研究者认为,数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴,却无须付出友谊,因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层,最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层,社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴,产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时,就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。

《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现,线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感,唯一的问题在于,我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式,孤独的现象就会更常见。”

2020年后,疫情进一步加重了线下联结的缺失,面对面互动的减少,使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月,世界卫生组织发布简报称,新冠大流行的第一年,全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%,在那些社交互动受到限制的地区,心理健康恶化情况也更加严重。

同时,经由互联网实时传播,比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声,有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感,从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是,这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂,因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件,以此规避意见分歧,这又带来了新的不被理解的感受。

不过,最感孤独的时候,往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特,面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代,我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系,和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信,也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区,对楼下的邻居问好,也能在一定程度上缓解孤独感。

孤独本质上是自省,或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为,孤独感是“自己的想法无法与他人相通,感觉到只有自己被遗弃后,自己看着自己时,生发出的一种心境”。因此,避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时,都会说一切是从孩子离家的时候开始,孩子的离开不仅带走了陪伴,也使他们丧失了一部分生活的意义,而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议,挑战孤独的第一步是主动释放善意,试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事,个人的孤独感也会随之减轻

最后,自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出,人之所以能够忍受孤独,得益于童年时获得了父母的积极照料,他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴,将孤独时期视为一段无人干扰,完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人,绝对孤独,没有人打扰我读书,或只是坐在那儿,虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回,但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独,或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”

《为什么我会莫名感到孤独?》 文 | 魏倩

(本文源自三联数字刊2022年第16期)

#如何养好一只龟#
想说的太多,一时间不知道如何下笔……
简易饲养方式
(在我拍照的瞬间有个臭不要脸的冲进了镜头里面= =,大家忽略它就好……)
在所有养龟的贴吧和论坛中,日经……哦不,是秒经贴……都是一时冲动抱了个萌萌哒小乌龟回家不会养的汉纸和女汉纸们的求助帖~~
在历经了多年的折磨后,吧友们已经完全同一了口径:
水过背,喂鱼虾,下葱花(误- -)
六子真言,已经能让新手的小巴西和小草龟保持不死了……
既然孩子们都是好奇宝宝,那我来解释一下这六字真言吧~
一,水位
水过背可以让龟壳正常的生长,
如果水没有过背,你可能会看到:
说好得萌萌小龟呢!!!!
水长时期没有过背的话会导致骨骼的非正常生长,龟甲的边缘会往上翻。
二,喂食
至于喂鱼虾,因为大多数水龟都是肉食性的,鱼和虾是它们天然状态下的食物,所以是最佳选择。
很多人会觉得鱼虾不方便,对于我来说,我是鱼虾和龟粮换着来的。
顺便上了虾干的图,这样一只虾掰一半就可够幼龟一餐,大一点的龟可以喂多一点。
怎么判断龟的食量呢?很简单,找一点给它猛喂就好了~龟是进化程度比较高的动物,会有饱腹感,所以撑不死。看看它到吃不动为止一共吃的量有多大,大家心里大概就有概念了吧~~每次喂7-8成饱就好,不易多喂。
三,基础版环境
对幼龟而言,浅水是最好的,因为有些乌龟不!擅!游!泳!比如下面这位:
水性再好的乌龟,在幼年期都有一定比例是淹死的……所以小龟还是尽量浅水养吧,毕竟不作死就不会死。
养龟的环境,一定要创造一片陆地,作为乌龟晒背的晒台。养龟的环境尽量放在有阳光的地方,这样它们才有机会晒背。通过晒背,龟可以补充钙质,同时杀死龟背上的真菌、寄生虫等。
再来看看我的这个环境,过背的水位线,黑色海绵做成的晒台轻易可以上去,放在有阳光的阳台。
再加一个养水仙的盆子就是一个很好的环境了。
这样看来,养龟真的不难:)
四,进阶版环境
底砂使用底泥,用沉木搭建的晒背平台,底部过滤系统,用空气凤梨做为点缀。
高端大气是不是?当然这一套下来价格也很高端大气……
窝就在这里献丑了TAT,想尝试深水饲养的可以参考一下我的这个环境,晒台是必须的。过滤器和加热棒适合尺寸比较大的鱼缸使用。(照的时候周边环境有点凌乱……请选择性忽略ORZ……)
市场上卖得浮岛石头也可以尝试一下
一个很漂亮的小池塘,拥有一个养龟的池塘是每个养龟人的终极梦想,长大后有机会一定要去实现。
五,性别判断
大部分都遵循这个规律,不过要等乌龟长大一点再分辨性别比较准。
六,换水
三四周换一次即可,只要龟缸里不要太脏…….太脏容易使背部真菌感染,壳就不那么好看了。
七,如何抓取龟
少部分龟在被抓住后有很强的攻击性(如大鳄龟,小鳄龟),正确的抓取方式是抓住龟甲两侧,如图。
八,是否需要加热设施
在大家的印象里,龟都是耐寒的动物。不过很遗憾,龟的耐寒是在野外中的,在室内龟没有选择自己所处环境的能力。
在寒冷时,龟会选择冬眠。但是我不建议让小龟和体弱多病的龟进入冬眠状态,因为每年都有一批龟在来年春天再也醒不过来,大龟大概有10%的龟是撑不到冬眠结束的,小龟更高。那如果我们需要人工干预的话,可以使用可以自动调节控制温度的加热棒,几十块钱就可以买到不错的了。
通过加温使温度达不到乌龟冬眠的温度。
如果你还是执意要冬眠= =
在一个整理箱中放入一些椰土,龟龟马上就会以一种销魂的姿势钻进去……整理箱放在阴暗处,少有人打扰的地方,例如床底……
每个月检查一次,定期喷水保湿,两个月抓出来补水一次,用的是和室温一样的冷水,如发现有龟死了,及时拿出,以免污染椰土,并对其它龟进行检查,如有需要,更换椰土。
九,陆龟?水龟?
本文主要讨论得是水龟,陆龟和水龟无论是生活形式还是饲养方法都千差万别。养龟多年的老手没有做功课直接养陆龟结果给养死的例子屡见不鲜。不建议新手养陆龟……但是如果你对陆龟有一种奇怪的执念的话~~~那也要多去了解,做好准备了再迎接陆龟的到来,切忌冲动购买。
下面放一些我们国家主要的宠物龟龟们,
大家以饲养为主就不放拉丁(wei)文(le)学(tou)名(lan)了:
钻纹龟
难养程度:★★★★
需要在水里面加盐来营造它生活的河海交汇环境。
凹甲陆龟
又称麒麟龟,国家二级保护动物,近年来被非法捕捉严重,由于从高海拔地区下来无法使用低海拔气压,极少有能活过两年的。呼吁各位爱龟者,爱它就让它留在大自然。
难养程度:★★★★★
圆澳龟
难养程度:★★★
蛇颈龟
难养程度:★★★
两爪鳖(猪鼻龟)
难养程度:★★★
黄额盒龟
难养程度:★★★★
黄缘盒龟
不同寻常的美貌,也有着不同寻常的价格……
难养程度:★★★
玛塔龟
也叫枯叶龟,非常不爱动。
难养程度:★★★★
四眼斑龟
注意看它的脖子,进化成防鸟的形态。
难养程度:★★★★
鹰嘴龟
天生点满攀爬技能点的物种……栖息在小溪中,所以成就了我国攀爬能力最强的龟……头无法缩回,全身都是硬邦邦的外骨骼。性情凶猛,小心被咬。
难养程度:★★★
欧洲泽龟
难养程度:★★★
大鳄龟
难养程度:★★
黄头侧颈龟
萌萌哒,头缩不回去的,这能侧着任人调戏~~~
难养程度:★★
黄喉拟水龟
难养程度:★★
西部锦龟
难养程度:★★
地图龟
难养程度:★★
麝香龟
好动,而且萌萌哒~~
难养程度:★★
中华花龟
比较常见,头部有花纹,可以长到比较大,胆子比较小。
难养程度:★★
巴西龟(红耳龟)
有多少人看到绿油油的小巴西龟,怦然心动把它带回家呢,但是养之前请三思,巴西龟长大之后就不会有小时候那么好看了。请不要遗弃它们~~~~~
很可能你的龟长大之后会变成这样:
但极少数也能变得漂亮,比如下面这个:
人称“巴神”,朴实好动,活泼耐操……创造了养龟界一个又一个的不死神话……干养,饥饿,水质差……似乎无论怎么样的环境巴神总是能适应,是无数人养龟生涯的开始,可以轻松体验养大下蛋的成就感。
难养程度:★
草龟
成熟的公龟身体会变成黑色,称为墨化。
和巴西龟并称两大最好养的龟,但是巴西龟不能野放,会造成生物入侵。所以希望大家支持国货,选购草龟时注意要选壳色深的,壳色浅的草龟有可能是被激素饲料催大的。
难养程度:★


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !!
  • 然后,随着5月的结束,木星将在火星附近经过并且和火星互换位置。随着4月的结束,金星和木星之间的角距离将随着它们交换位置逐渐减少到1度以内。
  • 客服说白书签没了,所以给了我黑的…[怒骂]白书签没了是谁的问题?是脑子轴吗,只知道按单成员5的倍数给?
  • 弃妇刘瑛姑,瑛姑其实最接近正常人,被弃之后,她有其特异之处:丈夫段智兴明明已经同意离婚,让她跟周伯通结婚,周伯通却脚底抹油,溜之大吉;眼睁睁看着孩子在自己怀中毙
  • 开开心心每一天,把每一天当作最后一天过,这就是成都人的心态……#正能量##致敬英雄#举个例子:刘耕宏的直播跳槽,趣味性有没有,有,想要全程跟练,一家人开开心心,
  • 被前同事震撼了(一起共过事应该算前同事?)虽然不知道究竟到底是怎样 但今天就是被这种在原耽才能看到的故事情节震撼了 感觉他们坚定了“我要红 我想赚钱”的信念 破
  • 努力赚钱成了有钱人的你,还可以躺在马尔代夫的海边哭,去爱琴海的小岛屿哭,到普罗旺斯小镇守着薰衣草哭,总之你是爱怎么哭就怎么哭,想去哪哭就去哪哭。然后她继续补刀:
  • 对生活有兴的人,会有较强的幸福感,有一 种 说 法 叫着:人,越有趣,越幸福 !对生活有兴的人,会有较强的幸福感,有一 种 说 法 叫着:人,越有趣,越幸福 !
  • #全世界最好的NCT[超话]##徐英浩[超话]#【相关】220429NCT【彩i】更新JOHNNY相关资源by KY/翻译by 怡宝Czennie! Guess
  • 近年来,甘肃省知名白酒企业金徽酒,在自身发展的同时,通过带动就业、盘活产业链、建设美丽乡村、发展乡村旅游等多种措施,全力做好巩固拓展脱贫攻坚成果与乡村振兴有效衔
  • 这几块糖被抠出来之后,直接有网友就称鹿晗和关晓彤是否“在一起”但是也有网友表示,这种事情对于艺人情侣来说太正常了,因为平时工作太忙都是分隔两地,所以能住在一起就
  • 苹果自主的智能家居设备产品太少了,主要还是通过接入第三方品牌的设备,例如Aqara绿米等智能家居品牌,但要接入HomeKit平台,得先通过认证等复杂的步骤,也就
  • 未来,继续闪闪发光啊,演员任嘉伦[心]而李溪成们,希望你们每次出警,都能平安归来[心]#恰似故人归# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]#任嘉伦
  • 因为男主演我去看了下造作时光这本书,当事人表示就是非常后悔,重金求一双没看过的演眼睛,心灵受到了伤害。现代人的桃花源记,不在梦里,在深山,在郊外,在草原,在雪山
  • #张杰谢娜[超话]#星星,娜米们, 喜欢杰娜两个就做好cpf ,单喜欢杰哥就专心做一个星星,单喜欢娜姐就当好一个娜米。杰娜结婚十年了,一直那么恩爱,现在也有三个
  • #pile[超话]# #Pile# #つんぱいLIVE22# 1日目ありがとうございました久しぶりにお客さまが目の前にいてのイベントが、LIVEが、楽しすぎて.
  • 20岁的芙丽芳丝特别为品牌代言人杨超越 定制了二次元青春形象,与屈臣氏AI品牌代言人屈晨曦-Wilson 跨次元梦幻联动,给大家带来双重清洁和双重保湿限定礼盒
  • 那时候人们家里慢慢开始有了黑白电视,再到彩色电视,从小尺寸到大尺寸的进化,同时,显示技术带来的视觉感受越来越清晰、真实和沉浸。#观影鹅# 红熊猫可以,剧情也挺热
  • 20201220 Yellow Lounge 和杨雪霏老师合作的《自己的明天》古典吉他真的很好听,因为是首唱+黄标,表演的时候肉眼可见的紧张,是所有小明现场中最
  • 刘杰伟刘医生从业25年多,经验比较丰富了,主要擅长鼻子和胸部,很喜欢做达拉斯隆鼻,但是鼻子一般不会做的很高,所以反馈还算自然。主要擅长韩式鼻部无矫正及各种美容手