#周末荐读#
《黑池坝笔记》节选
文/陈先发
1
诗是从观看到达凝视。好诗中往往都包含一种长久的凝视。观看中并没有与这个世界本质意义的相遇。只有凝视在将自己交出、又从对象物的攫取中完成了这种相遇。凝视，须将分散甚至是涣散状态的身心功能聚拢于一点，与其说是一种方法，不如说是一种能力。凝视是艰难的，也是神秘的。观看是散文的，凝视才是诗的。那些声称读不懂当代诗的人或许应该明白，至少有过一次凝视体验的人，才有可能是诗的读者。
2
因为自我审视而产生的深度不安，是诗的基石。其中最紧迫的力量，是懂得了“生命本身的盲目不可撼动”后随之而来的不安。写作，种下的是企图颠覆此盲目的冲动，收获的只是对此不安的侧目与吟咏。这里横卧着诗歌真正的通幽之路。
3
像一根柏枝被风吹离原本的位置。诗必须认识到，诗不存在一个原本的位置，它于同一瞬间在不同的位置上曳动不息。一个词被放错位置而猝然爆发的力量时而触动一首诗的形成。被“放错位置”的幻识是诗之律动。
4
危险逼迫语言从惯性中醒过来，甚至是从一种醒着的状态上醒过来。是醒着的叠加。诗对一个人在不安中依然存在的昏睡状态葆有浸入和冲撞，加速诗自身的形成。也需要从语言的假寐状态中醒过来。
5
说“诗是什么”比“诗不是什么”蕴藏着更多的风险。说“万物皆有诗性”事实上是避让“诗不可说”的深沉困境。
6
每一首好诗都是某种深埋之物的显现，埋它的人无法遮蔽自己。埋它的手，埋它的铁锹，埋它的时代面容都会从语言中涌出来，没有一种诗能捂得住这种生命中最汹涌的律动。因为这种显现是诗的本质。
7
一首诗的形体和每个精微的脉动，对构成它的词语都是一种最神秘的回报。
8
诗是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。从这个维度，诗之玄关在“边界”二字，是语言在挣脱实用性、反向跑动至临界点时，突然向听觉、嗅觉、触觉、视觉、味觉的渗透。见其味、闻其声、触其景深。读一首好诗，正是这五官之觉在语言运动中边界消融、幻而为一的过程。也可以说，诗正是伟大的错觉。
9
许多时刻，弥漫在我周围的沉默，仿佛是很多年前另一个人留下来的。一首诗中沉默是这个诗人最难解的遗产，它是牢固的、个人化的，也是充满弹性的，只有遭遇最沉浸的倾听时才涌现出来。
10
诗歌最深刻的智慧或许正是它懂得了，无论什么样的语言行动都必须与人类最原始的巨大天真深深地融合在一起，并始终以此为诗的伦理。
11
所有关于诗歌的理论本质上都是反噬自身的，即，诗活在与这种理论相冲撞的力量上、但不在与这种理论对立的另一理论中；活在这种理论之解体上、但不在它的碎片中。
12
诗的吊诡在于，一种作为原型的生活真实，对应着语言中无数种矛盾着的艺术真实。这种矛盾，时而真实到让我们的生活原型更迫近一种想象。
13
语言向自身索取动力的机制是神秘的，时而全然不为作者所控。总有一些词、一些段落仿佛是墨水中自动涌出的，是超越性的力量在浑然不觉中到来。仿似我们勤苦的、意志明确的写作只是等待、预备，只是伏地埋首的迎接。而它的到来，依然是一种意外。没有了这危险的意外，写作又将寡味几许？
14
写作经验中最珍贵的东西、真正的个人性，恰恰更多地置身于我们的败笔与缺陷中。正如疾病中包含着真实的个性生活。技艺时而企图隐饰而不能真正隐饰的东西，是这些忠实于自我的缺陷，让语言中的面目更为清晰。
15
大诗人是复杂的精神与心理现象综合体，他的语言之体内，会有大片的废墟、荒漠，有种种令阅读不适之处，刺激着人的各类精神或生理反应，会令人厌倦、抵制、止步，这些与巨大的精神愉悦间歇性发生，它永不可能让你的进入之路一直杏花细雨、春风和畅。
16
写作中最扣人心弦的时刻，是我们觉得深深被羞辱却无以说出的时刻……是语言在它自己体内寻找着一条羞愧而僻静的出路的时刻。
17
不为任何写作信条所累。无论是万人景仰的还是众口唾之的，无论是过时的还是先锋的，如果它们束缚了我，它们就是同一件东西。除了我需要某种“自缚状态”之时。
18
范宽之繁、八大之简，只有完成的区别，并无思想的递进。二者因为将各自的方式推入审美的危险境地，而迸发异彩。化繁为简，并非进化。对诗与艺术而言，世界是赤裸裸的，除了观看的区分、表象的深度之外，再无别的内在。遮蔽从未发生。
19
弱者最醒目的标识是，不能释怀于他人的不认同。或者说，一个弱者身上总是依附着众多的弱者，他更需要共识的庇护。这其实是在同一类盲视之下，一个人无数次路过他自己。
20
世界的丰富性在于它既是我的世界，也是猫眼中的世界。既是柳枝能以其拂动而触摸的世界，也是鱼儿在永不为我们所知之处以游动而穿越的世界。既是一个词能独立感知的世界，也是我们以挖掘这个词来试图表达的世界。一座在镜中反光的世界，一个回声中恍惚的世界既是一个作为破洞的世界，也是一个作为补丁的世界。这些个世界既不能相互沟通，也不能彼此等量，所以，它才是源泉。
21
诗中虚拟的生活有着无与伦比的真实。父亲死去后，他不可能在他曾穿过的衣物中，不可能在墙上的遗像中，不可能在坟墓的土中，那些都是无法替他保持体温的存在。只有在我的诗中，他依然在呼吸、在走动，组成他新身体的语言中每时每刻都有力量在流动。这力量让他不仅仍是我的父亲，也会成为无穷的“他者”的父亲。
22
我曾说作者从一首诗中的消隐，正是这首诗成功的标识之一，诗要瓦解的第一个障碍就是作者自身。但这绝不意味着诗需要与共识达成审美的同谋，恰恰相反，诗一诞生即依赖对共识的挑衅来完善自己。一首诗带着被更多人接受的恐惧而被更多的人接受。这听上去悖谬，但何尝不是诗歌生成学最神秘的胚胎因子之一？
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
《黑池坝笔记》节选
文/陈先发
1
诗是从观看到达凝视。好诗中往往都包含一种长久的凝视。观看中并没有与这个世界本质意义的相遇。只有凝视在将自己交出、又从对象物的攫取中完成了这种相遇。凝视，须将分散甚至是涣散状态的身心功能聚拢于一点，与其说是一种方法，不如说是一种能力。凝视是艰难的，也是神秘的。观看是散文的，凝视才是诗的。那些声称读不懂当代诗的人或许应该明白，至少有过一次凝视体验的人，才有可能是诗的读者。
2
因为自我审视而产生的深度不安，是诗的基石。其中最紧迫的力量，是懂得了“生命本身的盲目不可撼动”后随之而来的不安。写作，种下的是企图颠覆此盲目的冲动，收获的只是对此不安的侧目与吟咏。这里横卧着诗歌真正的通幽之路。
3
像一根柏枝被风吹离原本的位置。诗必须认识到，诗不存在一个原本的位置，它于同一瞬间在不同的位置上曳动不息。一个词被放错位置而猝然爆发的力量时而触动一首诗的形成。被“放错位置”的幻识是诗之律动。
4
危险逼迫语言从惯性中醒过来，甚至是从一种醒着的状态上醒过来。是醒着的叠加。诗对一个人在不安中依然存在的昏睡状态葆有浸入和冲撞，加速诗自身的形成。也需要从语言的假寐状态中醒过来。
5
说“诗是什么”比“诗不是什么”蕴藏着更多的风险。说“万物皆有诗性”事实上是避让“诗不可说”的深沉困境。
6
每一首好诗都是某种深埋之物的显现，埋它的人无法遮蔽自己。埋它的手，埋它的铁锹，埋它的时代面容都会从语言中涌出来，没有一种诗能捂得住这种生命中最汹涌的律动。因为这种显现是诗的本质。
7
一首诗的形体和每个精微的脉动，对构成它的词语都是一种最神秘的回报。
8
诗是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。从这个维度，诗之玄关在“边界”二字，是语言在挣脱实用性、反向跑动至临界点时，突然向听觉、嗅觉、触觉、视觉、味觉的渗透。见其味、闻其声、触其景深。读一首好诗，正是这五官之觉在语言运动中边界消融、幻而为一的过程。也可以说，诗正是伟大的错觉。
9
许多时刻，弥漫在我周围的沉默，仿佛是很多年前另一个人留下来的。一首诗中沉默是这个诗人最难解的遗产，它是牢固的、个人化的，也是充满弹性的，只有遭遇最沉浸的倾听时才涌现出来。
10
诗歌最深刻的智慧或许正是它懂得了，无论什么样的语言行动都必须与人类最原始的巨大天真深深地融合在一起，并始终以此为诗的伦理。
11
所有关于诗歌的理论本质上都是反噬自身的，即，诗活在与这种理论相冲撞的力量上、但不在与这种理论对立的另一理论中；活在这种理论之解体上、但不在它的碎片中。
12
诗的吊诡在于，一种作为原型的生活真实，对应着语言中无数种矛盾着的艺术真实。这种矛盾，时而真实到让我们的生活原型更迫近一种想象。
13
语言向自身索取动力的机制是神秘的，时而全然不为作者所控。总有一些词、一些段落仿佛是墨水中自动涌出的，是超越性的力量在浑然不觉中到来。仿似我们勤苦的、意志明确的写作只是等待、预备，只是伏地埋首的迎接。而它的到来，依然是一种意外。没有了这危险的意外，写作又将寡味几许？
14
写作经验中最珍贵的东西、真正的个人性，恰恰更多地置身于我们的败笔与缺陷中。正如疾病中包含着真实的个性生活。技艺时而企图隐饰而不能真正隐饰的东西，是这些忠实于自我的缺陷，让语言中的面目更为清晰。
15
大诗人是复杂的精神与心理现象综合体，他的语言之体内，会有大片的废墟、荒漠，有种种令阅读不适之处，刺激着人的各类精神或生理反应，会令人厌倦、抵制、止步，这些与巨大的精神愉悦间歇性发生，它永不可能让你的进入之路一直杏花细雨、春风和畅。
16
写作中最扣人心弦的时刻，是我们觉得深深被羞辱却无以说出的时刻……是语言在它自己体内寻找着一条羞愧而僻静的出路的时刻。
17
不为任何写作信条所累。无论是万人景仰的还是众口唾之的，无论是过时的还是先锋的，如果它们束缚了我，它们就是同一件东西。除了我需要某种“自缚状态”之时。
18
范宽之繁、八大之简，只有完成的区别，并无思想的递进。二者因为将各自的方式推入审美的危险境地，而迸发异彩。化繁为简，并非进化。对诗与艺术而言，世界是赤裸裸的，除了观看的区分、表象的深度之外，再无别的内在。遮蔽从未发生。
19
弱者最醒目的标识是，不能释怀于他人的不认同。或者说，一个弱者身上总是依附着众多的弱者，他更需要共识的庇护。这其实是在同一类盲视之下，一个人无数次路过他自己。
20
世界的丰富性在于它既是我的世界，也是猫眼中的世界。既是柳枝能以其拂动而触摸的世界，也是鱼儿在永不为我们所知之处以游动而穿越的世界。既是一个词能独立感知的世界，也是我们以挖掘这个词来试图表达的世界。一座在镜中反光的世界，一个回声中恍惚的世界既是一个作为破洞的世界，也是一个作为补丁的世界。这些个世界既不能相互沟通，也不能彼此等量，所以，它才是源泉。
21
诗中虚拟的生活有着无与伦比的真实。父亲死去后，他不可能在他曾穿过的衣物中，不可能在墙上的遗像中，不可能在坟墓的土中，那些都是无法替他保持体温的存在。只有在我的诗中，他依然在呼吸、在走动，组成他新身体的语言中每时每刻都有力量在流动。这力量让他不仅仍是我的父亲，也会成为无穷的“他者”的父亲。
22
我曾说作者从一首诗中的消隐，正是这首诗成功的标识之一，诗要瓦解的第一个障碍就是作者自身。但这绝不意味着诗需要与共识达成审美的同谋，恰恰相反，诗一诞生即依赖对共识的挑衅来完善自己。一首诗带着被更多人接受的恐惧而被更多的人接受。这听上去悖谬，但何尝不是诗歌生成学最神秘的胚胎因子之一？
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
摄影：https://t.cn/Row0lBw
晴朗，春风和畅，我踩着轻快的脚步，来到种满柳树的小河边。流水潺潺，水声好似一首小调，柔和的旋律，是如此悦耳，如此动听，难怪美丽的水花要随风起舞了。点水蜻蜓，款款飞着；蝴蝶点点，穿梭花间；温暖的阳光，散落一地；一草一木，都显得欣欣向荣。向阳流霞的草木生机，春雨润泽的盎然生机，再春日里荡漾、流露。#上海南京婚纱摄影杭州婚纱照##合肥旅拍#
晴朗，春风和畅，我踩着轻快的脚步，来到种满柳树的小河边。流水潺潺，水声好似一首小调，柔和的旋律，是如此悦耳，如此动听，难怪美丽的水花要随风起舞了。点水蜻蜓，款款飞着；蝴蝶点点，穿梭花间；温暖的阳光，散落一地；一草一木，都显得欣欣向荣。向阳流霞的草木生机，春雨润泽的盎然生机，再春日里荡漾、流露。#上海南京婚纱摄影杭州婚纱照##合肥旅拍#
摄影：https://t.cn/Row0lBw
晴朗，春风和畅，我踩着轻快的脚步，来到种满柳树的小河边。流水潺潺，水声好似一首小调，柔和的旋律，是如此悦耳，如此动听，难怪美丽的水花要随风起舞了。点水蜻蜓，款款飞着；蝴蝶点点，穿梭花间；温暖的阳光，散落一地；一草一木，都显得欣欣向荣。向阳流霞的草木生机，春雨润泽的盎然生机，再春日里荡漾、流露。#上海南京婚纱摄影杭州婚纱照##合肥旅拍#
晴朗，春风和畅，我踩着轻快的脚步，来到种满柳树的小河边。流水潺潺，水声好似一首小调，柔和的旋律，是如此悦耳，如此动听，难怪美丽的水花要随风起舞了。点水蜻蜓，款款飞着；蝴蝶点点，穿梭花间；温暖的阳光，散落一地；一草一木，都显得欣欣向荣。向阳流霞的草木生机，春雨润泽的盎然生机，再春日里荡漾、流露。#上海南京婚纱摄影杭州婚纱照##合肥旅拍#
✋热门推荐