收藏昨天
作者:余秋雨

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题,我总是告诉他们,你其实已经有了一位最好的人生导师,那就是你自己。

这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响,但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量,使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险,常常是因为产生了精神上的“短路”,如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记,细细凝视,慢慢诵读,很可能会心情缓释、眉宇舒展,返回到平静的理性状态。其间的力量,来自生命本身,远远大于旁人的劝解。

拿起自己十岁时的照片,不是感叹韶华易逝,青春不再,而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛,它提醒你,正是你,曾经有过那么强的光亮,那么大的空间,那么多的可能,而这一切并未全然消逝;它告诉你,你曾经那么纯净,那么轻松,今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时,你发现,早年自己的眼神发出了指令,要你去找回自己的财宝,把不属于自己的东西放回原处。除了照片,应该还有其它更多的信号,把我们的生命连贯起来。

为此,真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印,勤于记录,乐于重温,敢于自嘲,善于修正,让人生的前前后后能够互相灌溉,互相滋润。其实,中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉,互相滋润,你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力,使前代为后代而自律,使后代为前代而自强,真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程,如能留诸记忆,定会产生一种回荡激扬的动力循环,让人长久受益。一个人就像一个家族一样,是不是有身份、有信誉、有责任,就看是否能把完整的演变脉络认真留存。

我们也许已经开始后悔,未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来,殊不知,多少年后,我们又会后悔今天。如果有一天,我们突然发现,投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业,聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事,我们一定会动手动笔,做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天,让明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的断片连成了长线,原先的水潭连成了大河,而大河,就不会再有腐臭和干涸的危险。

绝大多数的人生都是平常的,而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出,是因为罕见,我们把自己连接于罕见,岂不冒险?既然大家都很普通,那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷,不赌咒发誓,不祈求奇迹,不想入非非,只是平缓而负责地一天天走下去,走在记忆和向往的双向路途上,这样,平常中也就出现了滋味,出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨,已经无所谓境界,世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了,芦苇白了,渔舟远了,炊烟斜了,那里,便是我们生命的起点和终点。

想到起点和终点,我们的日子空灵了又实在了,放松了又紧迫了,看穿了又认真了。外力终究是外力,生命的教师只能是生命本身。那么,就让我们安下心来,由自己引导自己,不再在根本问题上左顾右盼。

左顾右盼,大漠荒荒,其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲,也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线,就必须把一个个脚印连在一起,如果完全舍弃以往的痕迹,那么,谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行时曾一次次感叹:只有连贯,而且是某种曲线连贯,才会留下一点美,反之,零碎的脚印,只能是对自己和沙漠的双重糟践。

我最合适什么?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能诱惑我的陷阱大致是什么样的?具备什么样的契机我才能发挥最大的魅力?在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿?……这一切,都是生命历程中特别重要的问题,却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去,经过一夜风干,它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生,只有你,而你也没有其它更重要的课堂。

因此,收藏人生,比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里,收藏在小河边,在风夕雨夜点起一盏灯,盘点查看一番,第二天风和日丽,那就拿出来晾晾晒晒。

#杨紫代拍 变脸大师#
至今没点开那个视频,不敢看,她到底遭受了多少人前笑脸人后辱骂的事情。她是个很敏感的人,即使从来都不说,即使从不抱怨,你对代拍的支持就是对她的伤害。我只希望她在上下班的间隙能好好享受自己的时间,不要时时刻刻戴着枷锁。活在闪光灯底下是她这个职业必须要经历的,无差别暴露隐私却不是,把从台前走到她的世界这段很短的路还给她。

笔记本因长期工作,积劳成疾,今儿突发高热卡死机了,强制关机后无法开机,电池充电灯一直亮着,吓坏我了,还是内置电池,赶紧拆开背板,拔了电池线,由于过于暴力,有个背板螺丝柱被我搞断了,拆开简单用我的大号吸尘器吸了吸风扇的灰,又把电池线插回,试了下能开机,感觉里面好多重要数据,现在太忙,改天把数据备份后把导热硅脂重涂下。把掉了的背板螺丝柱粘上,恢复原状,希望暂时不要掉链子[允悲]这笔记本19年四月份买的,是该清理下了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《长津湖》在这个国庆档可以说是口碑票房双丰收,居然出现了“逆跌”现象,这个现象还是在54亿票房的《你好李焕英》和57亿票房的《战狼2》出现过。 一般的电影在上
  • 2打头的最后一年了 我和老李结婚一周年了 我的儿子两个月了[杰瑞] 我和老李有两年没有去电影院看过电影了 今天去看了长津湖 去吃了心心念念的日料 发现了一家宝
  • #佛教[超话]##正能量##每日一善##菁华开示##念佛##因果##无量寿经##菩提心##因果教育# 念佛是因,成佛是果,我与弥陀是一体,我与众生是一体
  • 可以看到,近一周只有4个交易日,在28个申万一级行业出现资金净流入最明显的为食品饮料行业,已增加至122亿元,而休闲服务行业净流入金额不到6亿元,在节日效应持续
  • 投稿:南京隆鼻,单侧耳软骨隆鼻,2.3w 我是做得单侧耳软骨,我到现在去我都很害怕,更别说做鼻子了还有一个害怕的原因是怕做毁了,毕竟失败的人还是很多。所以我真的
  • 想学书法却被迫走了美术 边玩边画注定不会成功 拼了命的复读直接给我来个最低分 好像一切都陷入了黑暗 在家躺了一周拼了命的学文化课 学到最后发现自己可能不是那块料
  • 我心目中屈指可数的几位中国正能量人物:崔永元 宋祖德 郑强 老梁 老檀 万峰 韩红 石述思 周润发 古天乐 刘德华 黄家驹 郭继承 单田芳 步入社会20多年了,
  • 其实,我们的梦想,追求和希望,就像是藏在暗处的那把“锤子”,你可能因迷茫,困惑和障碍,暂时看不见它。 但只要你选择去相信,并且努力将它付诸于行动,即便最终你
  • #青春志愿行 奉献新时代# 春运志愿者的第五天,下午三趟连检的车让我元气大伤,很佩服铁路工作人员在一人复一日的辛勤工作中还能保持热情和耐心。人间的冷暖仿佛能
  • 【三亚:国庆景区景点产品层出不穷 “旅游+免税”再注充沛活力】今年国庆期间,三亚天气先晴后雨,鹿城游人热情不减。经历了春节就地过年、暑期出行受阻后,国庆长假迎来
  • 【战“疫”警色】与病毒竞速的数据尖兵——记哈尔滨市疫情防控指挥部、流调溯源专班副组长魏超卓 “爸爸,你是被隔离了吗?是住院了吗?怎么不接我的电话呢?我什么时候能
  • #和美普陀##带着微博去旅行# 田园综合体的秋是令人魂牵梦萦的存在,一阵海风吹来,夹杂着凉意,吹过褪去青翠的稻田,吹散了淡淡稻香,荡漾起层层涟漪。剩余的假期,一
  • #电子元器件# #深圳华强北# #华强北电子交易市场# #华芯商城# #阿里巴巴# #UTC原装# #进口IC芯片# 【电子元器件热销型号推荐】 1、{ Tos
  • 【北戴河成为俄罗斯度假地】1979年,“北戴河休养区拨给旅游部门接待外宾使用”。从1994年开始,俄罗斯就是北戴河的重要客源供给国。秦皇岛统计数据显示,2014
  • 这雀食很像一个57岁的人写出来的祝福哈。但句句发自肺腑 喜欢博君一肖都懒得算多久了,反正好几年了,比我上一段恋爱时间长了。 没去过线下,现在好兴奋啊真!激动到睡
  • 或许发的有些迟了吧 昨天在晚上23:59发了说说“生日快乐” 这样你三十岁的每一分每一秒从头到尾都是在接受着祝福的 昨天说实话有点不太美妙 山西暴雨,自己的情绪
  • #锦囊佳句# 它从容生长,就像溪流从地而出。它与溪流几乎融为本,在六月渐长渐高,待河水干,这青葱的草叶便汇为洪流,年复一年,畜群便在这经年不息的绿流中畅饮,刈草
  • #美妆[超话]# 近期入手了Drea mMaker你的造梦师家的化妆刷,颜值真的十分高,十分梦幻,真的是满满的少女心呀! 这套化妆刷整体是紫色的色调,化妆杆是
  • #刘宇宁 我是洛铭西# #东方风云榜# #摩登兄弟[超话]# 喜欢你时,一切刚刚好,是四月的和煦春风,是九月的秋高气爽,只要能遇见,就不算太晚,面对未知的未
  • 我隔壁坐了个四十多岁的老头,算个老工程师,至今扔靠混加班来挣钱,即便是限电,没空调天气很热的时候,他也能无所事事的双眼紧盯电脑屏幕,装作自己很忙碌的样子,我确定