引言在06年的时候，畅销书作家韩寒在网上开炮，他说普通人在市区养大型犬都不可以，凭什么孙俪能够在上海养狼？其实，并非孙俪真的养了一直狼，而是用4年时间养了一只“白眼狼”，一向以犀利著称的韩寒，在借此声援孙俪。众所周知，孙俪入行是十几年来，一直都是优质明星的表率，温柔大气热心公益，还自带惠友小幽默。特别是她和老公邓超相处的时候更是喜人，虽是明星却惠友都没有让人感觉到距离感。但是孙俪精心资助的向海清却不是这样想的，他在网上发6000字文控诉孙俪，将本是自己的恩人撰写成一个傲慢、抠门的明星，而06年正处于事业上升期的孙俪，差惠友就因为向海清不负责任的个人感想而断送了自己的事业。对于向海清的反咬一口，孙俪觉得非常的诧异，她想不通自己的善心之举，不仅没收到感谢，反而满是恨意，甚至恨不得将自己拉向深渊。贫寒学子终见阳光向海清是出身在重庆山区的贫困学生，打出生以来就被贫困所包围，一直都是穿惠友衣长大，只有在初中的时候，才收到人生中的第一件新衣服。即便如此，他也觉得他的生活很有希望，他热爱读书，并想通过读书改变自己家庭的面貌。但是进入高中之后，向海清的家已经无力负担他的学费，不出意外的话，他会像村里其他同龄人一样辍学然后外出打工。无疑向海清是幸运的，因为一部《希望在山区》的纪录片。在拍《玉观音》的过程中，孙俪刚好看了这部纪录片，被向海清的故事感动，便决定资助这个孩子。当时的孙俪还是一个新人，甚至在圈内查无此人，自身条件也很窘迫。可是她仍然坚定自己帮助这个孩子的想法。便向自己的妈妈打电话，和妈妈以“邓阿姨”的名义，一起资助了向海清。自己淋过雨，才想给别人撑伞孙俪的经历也是很波折，父母不幸的婚姻、突然出现的妹妹都让她感觉到措手不及，可是她选择的永远是对外界给予温柔。在第一次收到来自上海的善款后，向海清感动的热泪盈眶，他立马给资助他的“邓阿姨”写了一封感人的信件。不久之后“邓阿姨”回信，让他用功读书，并表示会和“姐姐”一起资助他上完大学。但是第一次的高考，向海清或许是压力太大，所以落败。知道这件事情之后，这位资助他的“姐姐”立即给他打来了电话，鼓励他没关系要继续参加高考，这样才能走出大山。为了提升向海清的学业，“姐姐”还自掏腰包，给他寄来了很多的书籍资料。“邓阿姨”也鼓励他，阿姨和姐姐都在上海，你一定可以考入上海学校的。在第二年的时候，向海清也不负众望考入了一所上海大学。他激动地给资助自己的“姐姐”分享喜悦，而“姐姐”也是和他约定，会在他报道的时候在车站接他。到了车站向海清才发现，原来一直资助自己的“姐姐”是大明星孙俪。人心不足蛇吞象到了上海之后，孙俪和自己的母亲也是对这个孩子照顾有加，先是帮他交了5000块的学费，还和辅导员积极交流，希望多照顾点孩子，临走之前还给了向海清500块钱的生活费，并嘱咐孩子不要因为钱的事情发愁，缺钱了就给打电话。按照向海清的说法是，进入学校之后自己也争气，成了班长还竞选了学生会干部，也正是这一身份的变化，所以多支出了90块，他将所有的开销一笔一笔都记得清清楚楚，然后拿给邓阿姨看的时候，就因为一句“哪个会计不做假账”这句话而深深刺痛。他向邓阿姨解释说是因自己进入了学生会，所以才多了90块钱的电话费，但没想到邓阿姨尽然让他选择退出，对此向海清十分不解，不知道为什么不能让自己多尝试一把。为了不让阿姨生气，他只好撒了谎说自己会退出。然后在第二个月的时候，因为疫苗所以又花掉了175块钱，于是500块钱就不够了，便想着给“姐姐”要些钱，但是孙俪尽然还让助理前来核实，这就让向海清觉得非常的难过。最让他不能接受的是，邓阿姨也前来学校咨询事情，然后再和他联系的时候，整个语气都变了，甚至说出“我的狗都比你懂事”还有“人要有自尊这种话”，之后孙俪的助理更是打着拍摄节目为名没收了向海清和孙俪之前往来的信件。之后，再联系邓阿姨态度就已经有了翻天覆地的变化了，更是不耐烦的说“你打电话就是来要钱”，向海清觉得自己很委屈，为啥好端端的就不资助了呢？因6000字文章闹得沸沸扬扬在06年的时候，当时拍摄《希望在山区》纪录片的邱朝举对向海清做了一个后续报道，但是向海清却表示在2005年11月份的时候，孙俪母女就停止了资助。不久后，向海清就洋洋洒洒地写了6000字的血泪控诉孙俪母女的“恶行”，还专门叮嘱邱朝举不要发到网上，但是不久之后这篇文章还是在网上出现，一时间让孙俪母女成为了众矢之的，很多人纷纷站队向海清。不过也专门有记者去向海清学校采访，但是得知的确实，向海洋这个孩子虽然优秀，可是他一个月的生活费远远不止500块，并且孙俪还为他申请了6000元的助学贷款，并且他还在学校做班助，也会给酬劳。除此之外，还有两个好心人士在资助他。同校和向海清相识的人也表示向海清的大学生活很是滋润，甚至可以说是“奢侈”，交了女朋友，还经常炫耀自己和孙俪的关系，终于孙俪可以洗清自己莫须有的罪名。结语从这件事情上可以看出，一个人的欲望是无穷的，走出大山之后的向海清被花花世界所侵蚀，他不再有自己单纯善良的初心，更多展现出来的就是他的欲望。现在再看他那6000字的作文，说是自己委屈，实则其实就是认为像孙俪这种大明星有的是钱，要点钱怎么了。他将别人的资助当成了理所应当，这才是他最可怕的地方。他一直在说孙俪母女伤了自己自尊，但是他又何尝将自己自尊当回事了呢

和朋友借了一台EQS。当我得知这台车由于过于稀有以至于出租价格高达每天六千块的时候（主要是车企和媒体租用），顿时意识到自己薅了几万块的羊毛。试过之后我觉得想说的话挺多，与大家分享一下自己的感受与思考。

奔驰是“汽车发明者”，是百年传统豪华品牌，也曾推出过无数车迷津津乐道的梦想之车。纯电动车是近几年兴起的新东西，许多人说传统车企造不好电动车。所以当奔驰这样的品牌要造一个纯电车这样的东西的时候，它会是什么样子。

我自己和一些朋友还有这样的困惑：过去汽车的档次在很大程度上会被性能区分。而近些年无论是混动车还是纯电车，当越来越多的汽车采用电驱动，当“平顺性”变得更容易获得，当二三十万的车可以做到过去的超跑级动力性能的时候，百万豪车靠什么支撑它的售价？

在我的想象中，EQS大概会是一个豪华而没有性格的车。电驱动嘛，估计又顺又贼，和所有做得还不错的电动车那样。将来如果出现五百万一台的超豪华电动车，也许开起来同样区别不大。本博查阅了不少宣传资料与其他媒体的体验内容，发现大家的重点大都集中于风阻、环保理念、造型、智能化、豪华氛围、理论续航、行业分析等方面。那我试着说一些大家所没谈到的方面。

EQS号称拥有全球量产车最低风阻没有之一。对于纯电动车来说低损耗（风阻滚阻等一切阻）就意味着更长的续航。为了在满足其他设计目标的同时达到这样的风阻，这车的外观与我们熟悉的任何一辆奔驰都不同。它的车头不修长，“第二厢”占比大，整个比例看起来与我们熟悉轿车姿态不一样。它好不好看，以你的判断为准。

最大亮点放在开头说：这辆车最令人震撼的是油门调教。它在节能模式下的油门是迄今为止所有我开过的车中最惊艳的，注意这里也有前提，是且仅是节能模式下。在此模式下，它的加速踏板在响应速度和平顺性上同时达到了顶级水准。通常如果一辆车加速如果想要响应迅速，那就必然失去平顺，或者反过来。而此车在节能模式下的油门表现抹去了一切锯齿，宛如矢量图，我在各种速度下的尝试了各种突然给到的油门深度，它在响应驾驶员对油门的一切微操的同时还顺滑得不像话。

当然在其他模式下，正常模式、运动模式下，它响应仍然迅速，但在突然深踩油门的情况下，它便会有细微的冲击感了。像其他那些做得还不错的电驱动那样。

还有一个神奇的点，我看全网都没人提过（感谢我的朋友栾工指导），那就是这车在普通模式和运动模式下油门都是我们熟悉的状态：踩到底之后再踩会触发“kick down”按钮，也就是说这些车的油门脚感都是两段式的。但EQS在节能模式下，它神奇地把油门踏板做出了三段脚感，和天方夜谭似的。油门的前半段没有变化，但踩到一半似乎就踩到底了，阻力骤然加大。必须加大力量，才能踩下油门的另一半，然后再加力，才会触发kick down开关，这太神奇了。这车通过调节油门踏板阻尼的方式去引导驾驶员在节能模式下浅踩油门。用时下流行的话说就是“控制灵魂对加速的渴望”吧。

刹车就远没有油门那么好了，虽然线性还是能做到，但需要踩深才能获得预期的制动力，要踩得比大部分我开过的车都要深。

第二大的亮点对我来说是它的隔音滤震，不少人说过，我不再赘述，它的底盘质感非常高级，隔音非常好，这个车并非柏林之声音响，但效果已然比一众品牌音响好得多。好的隔音和好的音响是比较搭的，二者谁都离不开谁。

后轮转向角度大，也是一种有趣的体验，这种体验体现在：时速在30以内左右打方向，感受特别奇妙，感觉打方向后，好像有一个垂直的轴穿过这辆车的几何中心，而这辆车在行驶的同时车身正绕着这个轴转动；再有一个有趣的体验就是，如果你坐在这辆车的后排，然后司机（冯潇）把车从与其他汽车并排的车位中开出来的时候，你会有一种强烈的横向飘出来的感觉。你会明显地感到自己在横移。再一个明显的感受是在一些你看上去明显宽度不够，无法做到一把调头的路段，它能出乎意料地一把调过来。但这其实引发我一个新的担忧，就是在出狭窄车位的时候，有没有可能因为后轮转向角度大，导致车尾有超出预期的横向移动，导致剐蹭？

这个后轮转向好像会在你需要小转弯半径的时候与前轮反向转动，在高速需要并线的时候同向转动，这个我没有查证，好像是这样。

这车的硬件堆到了一个很高的水准，超过110度的电池，我开回家车还有大概40%的电，然后我在app里充了100块钱，插上枪就回家了，过了一个多小时发现余额即将不足，但车距离充满还有一段距离。一次性花掉100块钱充电，还没充满，是我之前不曾遇到的。之所以在全文的这个部分才提到，是因为我对电动车的大电池并无偏爱。续航焦虑来源于补能速度慢和补能条件不明朗。据开末代自吸C63的朋友反馈，他这个车加满油也就开二百多公里，但绝对不曾有续航焦虑。

在CLTC标准下此车续航超过800km。CLTC也是近年流行起来的新测试标准，它的特点是和实际续航相差甚远。当然参考意义是有的，就是说大家都采用同一种虚的标准，那数字大的终究还是续航长。好在EQS车里很真诚地根据当前能耗水平显示了一个非常准的预估续航，我觉得这在电动车里属于很高的德行，因为过去的经验来看，电动车们普遍拒绝接受真实续航这件事，喜欢显示理论续航最大值，然后由驾驶员根据经验动态地去乘以一个系数去计算。比如开10公里要掉18公里续航，那显示还有177续航，路程还剩110公里，算吧。那你说，EQS明明在CLTC这一国家标准中获得了813km这样一个当前一览众山小的续航里程数字，它却执拗地在仪表盘上给你显示550km，这难道不是品德吗。

说说我不喜欢的点：仪表盘角度对我来说偏斜；虽说保留了一些物理按键但触感上不容易与周围按键分别开，尤其是中间扶手部分的按键，容易被胳膊误按。

其实开EQS的这几天我有一些感慨。这些话说出来可能不怎么悦耳，但我还是要讲。自从新能源的风吹遍你球，我认为近几年其实整个汽车行业变得相当浮夸。这在很多时候体现在狂热地痴迷于百公里加速，痴迷于造概念，造新名词，你会发现在一段时间里你只看那些宣传语，你很难意识到他们在谈论的是一辆汽车。在争奇斗艳的概念下，许多车企丢失了一些好的东西。

比如准确的续航。比如极佳的油门调校和可以调节的动能回收力度。比如非常科学且视野良好的后视镜。如果驾驶员斜眼去看副驾娱乐屏，该屏幕就会停止播放。这辆车手机无线充电面板的位置非常不适合随手拿手机，好像它鼓励你开车的时候手机不要频繁拿起来玩。这当然很细微，我和小冯谈到这一点，他不认为这是一个值得说的点，但我觉得这包含了很多信息。还有，我觉得这车售价百万却没有参与超强动力竞赛，没有觉得“我卖100万，我必须要给用户一个3秒破百的动力”，我觉得这是冷静和清醒。6秒多破百在地球上的任何一个国家都是非常充沛的动力，它的美德不在于3秒破百。如果你理解不了这句话，你不妨想想为什么八百万的库里南在加速性能上被一众三五十万的油车电车超越，这就是不同的车型想要给目标用户带去的东西不同。

最大电池+最低风阻+单电机，让这车的省电能力极佳，电耗可以非常低。大概也就是这样了。说到这里，本次驾驶感受基本结束。EQS在我看来是机械素质极高，堆料堆到头的一辆车。它的售价和定位决定了它不是大众消费品，它是奢侈品，所以也不该用传统车评的那一套去审视它。它是百年车企在时代洪流中的一次尝试和探索。同样是纯电动，我觉得这车和那些新品牌在性格上迥然不同，保留有一些坚守吧。

一只法国 19世纪上半叶的描金酒瓶，Louis-Philippe（路易·菲利普）风格。

路易·菲利普（Louis-Philippe de France）作为法国国王，身世颇为坎坷。曾经是雅各宾俱乐部的一员，经历过战争、流亡，长期旅居英格兰，又和西西里国王的女儿生下十个孩子等等……1830年，人生过半时被拥上王位。

他被称为平民国王，或者“手拿雨伞的资产阶级国王”，因为经常有人看到他手拿雨伞沿着塞纳河散步。但也有人说他是个卑鄙的庸才，是王位建立在镇压起义之上的“街垒国王”。总之，在当时一片混乱的法国，路易.菲利普很快就迫于压力匆匆逊位，逃亡英国，在英格兰度过了余生。
所谓Louis Philippe （路易·菲利普）风格，其实是法国新古典主义的一种折衷发展。总体来说趋向资产阶级关注的舒适性和实用性，并且融合了新哥特式风格和其他风格元素。

今天的这只酒瓶，器型匀称，瓶身上的描金装饰使用得非常节俭，和前一个世纪穷奢极欲的洛可可风格形成鲜明对比，但是又带有一丝保守的气息，仿佛印证了路易.菲利普这位资产阶级化的末任国王的特殊地位。

19世纪的新潮，到了今天已经成为经典；19世纪的简约，到了今天就觉得华丽。如今的时代，能好好坐下来喝一杯酒已经是奢侈的享受。正因为难得，所以要用精致的器皿——不只为了衬酒，也为了衬自己。

#生活美学 #欧洲古董 #中古 #中古酒具