突然间想写微博了,不知道什么原因,只想记录一下,让自己心情释放一下。
健康不在,名利何用!
前几天,同事和她老公来店里选瓷砖,选过后,偶然间问了我一句:“你还和*振联系过没有?”
我听过说:“以前联系过,不过我在她老公的群里,在群里她老公会时不时的发一些养生的知识。”我忙打开手机,找到群看,10月20几日时还发着养生信息呢。同事又问我一遍,那你还和她联系没,我忙扒拉着手机,找到她,看看我们的聊天记录,已经很早了,我们最后一次聊天时有回复的已经是2018年9月24号了,2019年7月份我整理朋友圈时发过一个信息,她没有回,可能那时她已经身体有恙了。我看过后,朋友严肃的对我说:“她已经走了,有一年了。。。。。。。”
“咯噔。。。,心里一下有种说不出话的感觉”,“她怎么了?咋回事?怎么会这样?”一连串的问题,不由心的一直在问。
“你看她一直都吃不胖,也不知道是什么病,真的走了。”
脑子一下嗡的一下,我又说:“她和她老公感情很好,她的老公满眼都是她,一定很伤心,哎呀,怎么会这样呀。”我和朋友一直在外边站着聊了近一个小时,依然有说不完的话......。她老公说:“时间不早了,我们走了,回头再聊“。
他们走后,我陷入了无限的沉思,我急忙和我们共同的朋友发了个信息,我就打了:每一句是:在吗?她说在;第二句:问你个事,*振。”这个朋友立马把电话打过来了,她的第一句话:“你是怎么知道的?”我说:“我刚知道的"(因为我们三个以前曾在一个县城,后来,一个随老公去了浙江发展,一个随老公去了山东发展,我在老家。见面的机会很少了,偶尔朋友圈相互点赞或是聊聊天)我和她又一直聊的有近一个小时。。。。。。
其实,有些人在我的生命中无所谓,但有些人在我的生命是是有所谓的,当年我迈一步干个小买卖的时候,就是她帮的我,我真的没想到她会这么早的离开。
我又再次翻开我的聊天记录,心里像扎了根刺一样。
健康不在,名利何用!!!
健康不在,名利何用!
前几天,同事和她老公来店里选瓷砖,选过后,偶然间问了我一句:“你还和*振联系过没有?”
我听过说:“以前联系过,不过我在她老公的群里,在群里她老公会时不时的发一些养生的知识。”我忙打开手机,找到群看,10月20几日时还发着养生信息呢。同事又问我一遍,那你还和她联系没,我忙扒拉着手机,找到她,看看我们的聊天记录,已经很早了,我们最后一次聊天时有回复的已经是2018年9月24号了,2019年7月份我整理朋友圈时发过一个信息,她没有回,可能那时她已经身体有恙了。我看过后,朋友严肃的对我说:“她已经走了,有一年了。。。。。。。”
“咯噔。。。,心里一下有种说不出话的感觉”,“她怎么了?咋回事?怎么会这样?”一连串的问题,不由心的一直在问。
“你看她一直都吃不胖,也不知道是什么病,真的走了。”
脑子一下嗡的一下,我又说:“她和她老公感情很好,她的老公满眼都是她,一定很伤心,哎呀,怎么会这样呀。”我和朋友一直在外边站着聊了近一个小时,依然有说不完的话......。她老公说:“时间不早了,我们走了,回头再聊“。
他们走后,我陷入了无限的沉思,我急忙和我们共同的朋友发了个信息,我就打了:每一句是:在吗?她说在;第二句:问你个事,*振。”这个朋友立马把电话打过来了,她的第一句话:“你是怎么知道的?”我说:“我刚知道的"(因为我们三个以前曾在一个县城,后来,一个随老公去了浙江发展,一个随老公去了山东发展,我在老家。见面的机会很少了,偶尔朋友圈相互点赞或是聊聊天)我和她又一直聊的有近一个小时。。。。。。
其实,有些人在我的生命中无所谓,但有些人在我的生命是是有所谓的,当年我迈一步干个小买卖的时候,就是她帮的我,我真的没想到她会这么早的离开。
我又再次翻开我的聊天记录,心里像扎了根刺一样。
健康不在,名利何用!!!
“殊途同归”
夹在高中英语笔记本里的四个字
是我高三时候笃信的事情
可直到今天翻开才发现
原来没有实现啊
午后走在秋日大道里
说起在高中读书的时候
突然发觉
以前喜欢上学喜欢放学喜欢跑操喜欢月考和放榜的所有时候
都和一份卑微生动的心思长在了一起
慢慢悠悠地
长成了高中岁月里黏糊糊又绵长悠远的一份愁绪
以至于在一年多后翻开笔记本 耳机里恰好是《后来的我们》的时候
觉得有点难过
写下了这些
夹在高中英语笔记本里的四个字
是我高三时候笃信的事情
可直到今天翻开才发现
原来没有实现啊
午后走在秋日大道里
说起在高中读书的时候
突然发觉
以前喜欢上学喜欢放学喜欢跑操喜欢月考和放榜的所有时候
都和一份卑微生动的心思长在了一起
慢慢悠悠地
长成了高中岁月里黏糊糊又绵长悠远的一份愁绪
以至于在一年多后翻开笔记本 耳机里恰好是《后来的我们》的时候
觉得有点难过
写下了这些
校閱張愛玲書信的感想
——《張愛玲往來書信集:紙短情長·書不盡言》序
馮睎幹
我一輩子好像跟別人的信結下不解之緣。小時候常常不情不願幫不識字的外婆寫信回鄉,也要替她朗讀從鄉下寄來香港的家書。我自己則在一個早已不流行通信的年代長大,除了青春期受到荷爾蒙的刺激,以及得到岩井俊二電影的啟發,偶然寫過幾封情書(給當年的女友,即今天的妻子),通信這類費時失事的中古嗜好,在我的生命中可謂毫無位置。然而命運弄人,我近十年的工作都或多或少跟人家的書信有關,例如協助宋以朗先生校閱張愛玲和宋家的信。
我認識宋先生,跟張愛玲無關,只緣於我想拜讀宋淇好友吳興華的信。十三年前我終於得償所願。記得第一次翻開吳興華的信,幻想自己嗅到的舊信紙味,可能是六七十年前上海淪陷區的氣息時,不禁幽幽出神,宋先生見我神智有點失常的樣子,忍不住說:「看,你兩眼都發光了!」一不做二不休,看完吳興華的信後,我又陸續流覽了張愛玲、錢鍾書、宋淇等人的信,沒帶著窺私的心態,只有一種要憑弔什麼的情懷。畢竟人和時代都一去不返了,與現世毫無瓜葛,昔日的隱私已昇華為文學史的材料,再好奇八卦的人對此也不由得肅穆起來。現在回想,最觸動我的從不是字裏行間的話,而是我手摸到的信紙,在歲月流逝中獲得的歷史重量。這些碰得到、嗅得著的信有種舊時代的質感,甚至隱隱綻放著寫信者的靈氛。
漫無目的看信是享受,但真的動手編輯起來,就不太好受。可見人生還是漫無目的較好。二○一○年出版《張愛玲私語錄》前,我已幫忙校閱張愛玲和宋家的信。二○一二年前後,我們在香港影印了所有書信,寄到北京讓出版社做文字輸入,他們打好字後校了一遍,把文檔傳回來已是兩三年後的事。一看大約六十萬字,本來想添加注釋交代每封信的背景,未幾發現工程浩瀚沒完沒了,恐怕張愛玲二百周年誕辰也未能殺青,立即決定一切從簡,只看看有沒有錯字就算了。其間俗務纏身,斷斷續續,就是校閱也弄得曠日持久,終於拖到二○二○年,總算趕上在百年誕辰問世。
錯字有兩種。一種是出版社手民之誤,當然一見即改;另一種涉及作者的錯字,就要費神斟酌。首先,什麼叫「錯」呢?例如現在普遍寫「耽擱」,但張愛玲、宋淇皆寫「躭擱」,是比較少見,但不算錯。我自己的原則是:在不是明顯錯字的前提下,盡可能保留作者的用字原貌── 上面這句恰巧有現成例子,我們平常寫的「盡可能」,張愛玲寫「盡可能」。她對「盡」和「盡」的用法,作了今人多數忽略的嚴格區分:「盡」含有「力求以最大限度」的意思,所以她寫「儘早」、「儘先」、「儘量」、「盡可能」等等的時候,就用「盡」;「盡」則表示「達到極端、完結、全部用出」,所以她寫「感謝不盡」、「精疲力盡」、「盡心」等等的時候,就用「盡」。
有張愛玲特色的用字,我可多舉些例子說明:她寫「痊癒」,不寫「痊癒」;寫「老闆」,不寫「老闆」;寫「糢糊」,不寫「模糊」;寫「牴觸」,不寫「抵觸」;寫「彫飾」,不寫「雕飾」;寫「吊胃口」,不寫「吊胃口」;寫「疎忽」,不寫「疏忽」。以上都是一般人不常用的寫法,至於我最深印象的「張愛玲體」,則非「仿彿」莫屬。這個詞有人寫「仿佛」,有人寫「彷彿」(如宋淇),但應該很少人像張愛玲般寫「仿彿」,堅持用人字部首的「仿」和彳字部首的「彿」。「仿彿」在書信中用了六十九次,橫跨五十至九十年代,無一例外,可見她很有意識一以貫之。到底什麼緣故令她這樣寫呢?難說。
以上用字都是正確的,希望繁體版可保留原汁原味。但張愛玲有兩個字,我覺得不妨改一改。一是「興致」她總寫成「興致」,這寫法我無論如何也覺得是錯的。《說文》雲:「致,密也。」也指細繒或縫補過的敝衣。然而「興致」的「致」指意態風度,跟「致」義不侔,不能互通,也缺乏古人先例可援,顯然是錯別字。因此,我建議把「興致」修正為「興致」。另一怪字是「日曆」的「曆」。我們現在都寫「日曆」,但張愛玲三番四次寫「日曆」,決不從眾寫「日曆」,不是無心之失。查《康熙字典》「曆」字條,說它「與曆日之曆同」:「《前漢.律曆志》黃帝造曆。又《世本》曰容成造曆。《屍子》曰羲和造曆。或作曆。」可見「曆」與「曆」在古時相通。
假如張愛玲是章太炎那類國學大師,專門寫古色斑斕的文言,那也說得過去。但她寫的是現代白話文,用「曆」而非「曆」就太觸目了,好像刻意引導讀者想入非非,還是改為「曆」較妥當,決不是編輯之癢。當然,我們也不妨想想:為什麼張愛玲沒有與時並進,改寫「日曆」呢?我有個推測,一時也難以求證:無論是奇形怪狀的「仿彿」,抑或古色古香的「日曆」,甚至於張冠李戴的「興致」,都是張愛玲人生中初遇這些詞語時所見的寫法,從此印入腦海,銘記不忘,成了生命的一部分。即使後來看到更通俗的字體,她也捨不得除舊佈新,因為捨棄了這些獨特的字,某程度上也意味著捨棄自己的過去。在她書寫「仿彿」、「日曆」和「興致」的時候,也許每個不容於世的字都勾起了她內心某些深遠的回憶,誰知道呢?
以上喋喋不休的瑣碎,大概只有校閱者才份外在意,也會為此躊躇苦惱。但要是書信集的出版,能讓讀者更真切地瞭解張愛玲的性情,更全面地明白宋淇、鄺文美與她的友誼,那麼一切工夫都是值得的。
——《張愛玲往來書信集:紙短情長·書不盡言》序
馮睎幹
我一輩子好像跟別人的信結下不解之緣。小時候常常不情不願幫不識字的外婆寫信回鄉,也要替她朗讀從鄉下寄來香港的家書。我自己則在一個早已不流行通信的年代長大,除了青春期受到荷爾蒙的刺激,以及得到岩井俊二電影的啟發,偶然寫過幾封情書(給當年的女友,即今天的妻子),通信這類費時失事的中古嗜好,在我的生命中可謂毫無位置。然而命運弄人,我近十年的工作都或多或少跟人家的書信有關,例如協助宋以朗先生校閱張愛玲和宋家的信。
我認識宋先生,跟張愛玲無關,只緣於我想拜讀宋淇好友吳興華的信。十三年前我終於得償所願。記得第一次翻開吳興華的信,幻想自己嗅到的舊信紙味,可能是六七十年前上海淪陷區的氣息時,不禁幽幽出神,宋先生見我神智有點失常的樣子,忍不住說:「看,你兩眼都發光了!」一不做二不休,看完吳興華的信後,我又陸續流覽了張愛玲、錢鍾書、宋淇等人的信,沒帶著窺私的心態,只有一種要憑弔什麼的情懷。畢竟人和時代都一去不返了,與現世毫無瓜葛,昔日的隱私已昇華為文學史的材料,再好奇八卦的人對此也不由得肅穆起來。現在回想,最觸動我的從不是字裏行間的話,而是我手摸到的信紙,在歲月流逝中獲得的歷史重量。這些碰得到、嗅得著的信有種舊時代的質感,甚至隱隱綻放著寫信者的靈氛。
漫無目的看信是享受,但真的動手編輯起來,就不太好受。可見人生還是漫無目的較好。二○一○年出版《張愛玲私語錄》前,我已幫忙校閱張愛玲和宋家的信。二○一二年前後,我們在香港影印了所有書信,寄到北京讓出版社做文字輸入,他們打好字後校了一遍,把文檔傳回來已是兩三年後的事。一看大約六十萬字,本來想添加注釋交代每封信的背景,未幾發現工程浩瀚沒完沒了,恐怕張愛玲二百周年誕辰也未能殺青,立即決定一切從簡,只看看有沒有錯字就算了。其間俗務纏身,斷斷續續,就是校閱也弄得曠日持久,終於拖到二○二○年,總算趕上在百年誕辰問世。
錯字有兩種。一種是出版社手民之誤,當然一見即改;另一種涉及作者的錯字,就要費神斟酌。首先,什麼叫「錯」呢?例如現在普遍寫「耽擱」,但張愛玲、宋淇皆寫「躭擱」,是比較少見,但不算錯。我自己的原則是:在不是明顯錯字的前提下,盡可能保留作者的用字原貌── 上面這句恰巧有現成例子,我們平常寫的「盡可能」,張愛玲寫「盡可能」。她對「盡」和「盡」的用法,作了今人多數忽略的嚴格區分:「盡」含有「力求以最大限度」的意思,所以她寫「儘早」、「儘先」、「儘量」、「盡可能」等等的時候,就用「盡」;「盡」則表示「達到極端、完結、全部用出」,所以她寫「感謝不盡」、「精疲力盡」、「盡心」等等的時候,就用「盡」。
有張愛玲特色的用字,我可多舉些例子說明:她寫「痊癒」,不寫「痊癒」;寫「老闆」,不寫「老闆」;寫「糢糊」,不寫「模糊」;寫「牴觸」,不寫「抵觸」;寫「彫飾」,不寫「雕飾」;寫「吊胃口」,不寫「吊胃口」;寫「疎忽」,不寫「疏忽」。以上都是一般人不常用的寫法,至於我最深印象的「張愛玲體」,則非「仿彿」莫屬。這個詞有人寫「仿佛」,有人寫「彷彿」(如宋淇),但應該很少人像張愛玲般寫「仿彿」,堅持用人字部首的「仿」和彳字部首的「彿」。「仿彿」在書信中用了六十九次,橫跨五十至九十年代,無一例外,可見她很有意識一以貫之。到底什麼緣故令她這樣寫呢?難說。
以上用字都是正確的,希望繁體版可保留原汁原味。但張愛玲有兩個字,我覺得不妨改一改。一是「興致」她總寫成「興致」,這寫法我無論如何也覺得是錯的。《說文》雲:「致,密也。」也指細繒或縫補過的敝衣。然而「興致」的「致」指意態風度,跟「致」義不侔,不能互通,也缺乏古人先例可援,顯然是錯別字。因此,我建議把「興致」修正為「興致」。另一怪字是「日曆」的「曆」。我們現在都寫「日曆」,但張愛玲三番四次寫「日曆」,決不從眾寫「日曆」,不是無心之失。查《康熙字典》「曆」字條,說它「與曆日之曆同」:「《前漢.律曆志》黃帝造曆。又《世本》曰容成造曆。《屍子》曰羲和造曆。或作曆。」可見「曆」與「曆」在古時相通。
假如張愛玲是章太炎那類國學大師,專門寫古色斑斕的文言,那也說得過去。但她寫的是現代白話文,用「曆」而非「曆」就太觸目了,好像刻意引導讀者想入非非,還是改為「曆」較妥當,決不是編輯之癢。當然,我們也不妨想想:為什麼張愛玲沒有與時並進,改寫「日曆」呢?我有個推測,一時也難以求證:無論是奇形怪狀的「仿彿」,抑或古色古香的「日曆」,甚至於張冠李戴的「興致」,都是張愛玲人生中初遇這些詞語時所見的寫法,從此印入腦海,銘記不忘,成了生命的一部分。即使後來看到更通俗的字體,她也捨不得除舊佈新,因為捨棄了這些獨特的字,某程度上也意味著捨棄自己的過去。在她書寫「仿彿」、「日曆」和「興致」的時候,也許每個不容於世的字都勾起了她內心某些深遠的回憶,誰知道呢?
以上喋喋不休的瑣碎,大概只有校閱者才份外在意,也會為此躊躇苦惱。但要是書信集的出版,能讓讀者更真切地瞭解張愛玲的性情,更全面地明白宋淇、鄺文美與她的友誼,那麼一切工夫都是值得的。
✋热门推荐