三月来我最喜欢做的事便是在每天下午三点到六点这个时间段里停下来,看跑进屋里的那些光斑携着从窗外绑来的树影跳舞。

我的书桌在房间正中间的位置倚墙而立,同十二点一齐以自身与光影的交接与偏移状况为界,将白昼给切进一个二等分的奇妙世界。天气好的时候,上午的阳光能穿过两层玻璃窗,爬到我堆在书桌右边的课本扉页上。这时的光是疏且淡的,像生米一样带点粉质的滑腻,投下的阴影也如经夜的远山眉一般,温柔清浅。下午时,它则从后窗猫着身子溜进来,将自己与房屋角力一天积攒的疲惫,以及环抱万物后生成的感慨,一并泼在我的墙上。溢出的部分就垂直下淌,落在书桌的左边,接着再各自东西南北流。这时的光影色调总是越走越深,且带点塑像的意味,像位用目光怜惜凋败玫瑰的诗人,静穆且深沉。

去年的冬天很长,低温和几年难得一见的骤雪横跨了大半个中国,成功地让我这个已经快将“雪”与冬天的联系给斩断的南方人,再一次忆起那些模糊了前提与后续,却又在雪晴时被阳光给洗得纯澈清白的非静止画面。但即便这些东西已经足够美,寒冬到底还是寒冬,更别提是在湿冷的南方。幸好温度已经回升了,不然我的身体迟早得和灵魂一同在床上腐烂生花。人不免会在这种时候受环境的影响与万物一起滑向休眠状态,在乏味的等待中生出对春的向往,我也一样。

“气变悟时易,不眠知夕永。”温度的变化似乎总能让我生出很多微妙的感慨。对时序的规律运转的感知,有时可以使我短暂地从无意识的存在状态中脱落出来,在永恒面前见得渺小,从而进入边界模糊的状态,获得与自然的“融合感”。就像现在,我仅仅是提到这个概念,便感觉自己所置身的环境正以一种温和的方式溶解崩塌。紧接着,我便同它一起漩进一个封闭、黑暗、无声却安全的空间。在这里,起即是终,终即是始。生命的衰败以循环的方式自然流向另一个开始。或者说生命并不存在,只有被称作是“生命”的能量在不同的容器里流淌。它落在我身上,我便被唤醒,且获得“以我之色彩着它之形象的能力。”在这一圈圈旋转外扩并企图超越黑暗的银色椭轨道里,我只是构成它——时间,存在,自然,或者说整体的生命概念运行轨迹的一粒尘埃。而当我顺着意识的流淌回到这里时,便又会在渺小中见得永恒,从而感受到自己有限的生命背后隐藏着的,是它无限的美丽。

我常在暧昧模糊的氛围里获得这样的生命体验,当就环境所生的直觉感受与人的理性认识相违时,常识是必定会被情感冲动所捅破的窗户纸。就好比我会在冬季一个雪晴的午后,就竹林里的化雪声,感受到一只被苦夏的骤雨给浇灭了烦闷感的蝉的存在。蝉当然不存在于那个时间点,它在我即刻感受所生成的画面里。正如世界本身并没有崩坏溶解,只是我对于它混沌的感受已经压倒了我的理性。我并非在创造,而是在陈述。所以我所说的一切,即便不能算作常识概念里的纪实,但也并非虚构。其实四季都有暧昧模糊的时候,只不过相对来说,春与秋的温感更适合进入。

但这并不意味着我喜欢春天。同样是暧昧模糊,我爱的是靠后的秋——物哀、清冷,带疏离感的美。

我总是会更喜欢那些“靠后”一点的东西。正如我更喜欢愿意为一朵玫瑰塑像的黄昏,正如我更希望这玫瑰是褪去鲜妍,枯败至泛黄的一朵——它仅仅保持着自己作为玫瑰的形状,没有生命能量所支撑着的外在形式一碰便碎,曾经曼妙娇媚的姿态只能留在人们的回忆里——也或许,早就被下一朵预备盛放的玫瑰给取代。但只消带有柔情的一眼,它便能在我眼里再次舒展开身体,还原成初见时我为之驻足的模样。在这样的凝视中,它是只属于我的,独一无二、永不凋败的玫瑰。同时,也不再只是一朵玫瑰。而这并非是它在新鲜完整时能实现的。我的干枯玫瑰即是我缄默却深情的黄昏,我的黄昏即是我物哀清冷却美丽的秋,我的秋即是我所钟情的,引我从“下沉”回归至平静的一个非理性符号。

这两天在下雨,于是我被直觉感受给嵌进黄昏里的“秋”,短暂地从我的房间离开了。台灯的光是人造的,只要我和电路都愿意,它便能二十四小时恒长亮着,只是亮着。树在窗外站着,已经绿了好几轮;窗纱老实地垂在窗边,几乎没有动过;没有光,墙面自然变得单调起来。那几支被冷光照得发白的干玫瑰依旧插在玻璃瓶里,在台灯木讷的注视下显得更加冷淡、疏离。去年冬天时养在水里的雪柳未能逢春,也站在一起。它们像往常一样同在我的书桌上——灯的左边,窗的右边。

刚看舵爷发了过老下棋的图。
歙县雄村竹山书院附近,原有座“江南棋院”。
2004年6月,老张在雄村拍竹山书院,刚支起脚架,一位70多岁戴着眼睛文质彬彬的老人主动走来搭话:“你是聂(摄)影的人,你应该到我家去拍拍。我家的房子是过旭初照故宫棋院设计的,名字也是因他们两兄弟取的,叫江南棋院。“
老张听到”故宫棋院“与”过旭初“就收了脚架,跟老人走了。
一路上老人向老张介绍了自己家的情况:老人叫曹印川,雄村曹氏后裔,父亲是早年支持修建徽杭公路的领头徽商,家里的这栋宅子是很精美的,想留下来。
推开大门,映入眼帘的便是图1的景致。
走近些,老人告诉老张:“你们不来拍,再过三天就看不见了”。
老张追问:”这么好的房子为什么拆“。
老人无奈地回答:“孙子在上海打工,找了女朋友,要结婚没有新房。”
老张从小厅上了二楼,外表看来很华丽的两层楼房,内部却已破烂不堪,只是有些结构确实独特(在此卖个关子,可以自行前往博物馆观看、了解)拍了几张照片,老张便下了楼。
在楼上,老张又听曹老提及这栋宅子是打算拆卖,他担心卖出去就不是整体了,但现在又不得不拆。
因觉拆了太可惜,老张下楼后,便又重复对曹老说:“这房子拆了太可惜!”
曹老答:“没办法,孙子和孙媳妇不愿意住。”
老张继续问:“卖给谁。”
曹老很难过的回复:“文物贩子。2万块,这石桌石凳明天就搬走了。”
老张听说明天就要搬走一部分,立刻拿出纸笔开始询问曹老家以及这栋宅子的历史,希望回去后能作为“论据”说服文化局收走,放入博物馆内。
雄村曹氏的历史自不必多说,徽班进京的联系以及备受争议的曹振镛是歙县一代“通识”。
曹老补充的家族史是最为重要的:曹老先生这支,祖辈四代经商,商号遍及杭州、上海、天津。曹老父亲在上海经营‘怡源批发’商号,这栋屋子便是父亲建的。1951年曹家家厂被统一充公。劳改4年后,父亲被释放回到徽州,此时,祖上所有房屋都已分给了农民。与棋院紧联着的一幢三层楼清代老宅便是祖屋,被分给了八户农民居住(产权问题一直是徽州古建难以顺利保护的阻力之一),此外,歙县古城的曹氏二宅也是他们家的,航步头还有曹家大院(远不止这些,不再赘述),说完老屋,曹老又告诉老张:
“我父亲曹霆声,20年代就参与了屯溪到杭州修建公路的工程,工程刚拟定的时候,他便主动出资30万大洋,随后又在1946年主动集资四千万,创办了歙县医院与紫阳书院。雄村这幢老房子是我家唯一用于居住的房子,这幢老屋应该是‘徽商’最后的历史见证。我本来是不想拆的,又有什么法子!以前,过旭初兄弟都常在这所院子里下棋。土改时,我父亲与堂兄13人将浮财、金银、玉石近百斤,商务影印《四库全书》共计一万册(120箱),一齐上缴国库”。
曹老所说的这些,确也被地方资料印证属实。
老人滔滔不绝的叙述时,神情黯然,老张立刻电话联系了时任市文化局副局长倪国华,将老屋情况简叙一遍后,倪局长当即便答应”第二天叫文物科的人来看看。“
文物科用了几天时间完成全面评估后,市博物馆根据评估,以5万元价格收购了这幢老屋,并做出计划,准备将它搬至博物馆内(现在这座江南棋院依旧被藏于博物馆中,对公众开放)。
9月的一天,曹老人带着一瓶洋酒,到屯溪找老张,两人聊了很多。
2005年老人眼疾,老张去医院看望曹老,曹人又和老张聊了很久。之后因太忙,且当时不像现在,老人们都有微信,老张与老人的联系也渐渐减少。
2008年7月,老张再次来到雄村准备拜访曹印川老人,当找到江南棋院老宅地时,发现此处已经竖起了一幢水泥造的小洋楼,大门紧锁。
老张向邻居打听,邻居告诉老张,曹印川两年前已经去世,儿子和孙子现在都在上海打工,房子空在这,没人住。
老张这才想起一年前曹老的儿子曾经给他打过一通电话,说是父亲有些东西要给老张看。但老张终年跑徽州,若非紧要的事情,是很难特意赶去特定村里的。
电话里,曹老的儿子没说曹老去世的事,大概也是曹老临终前的嘱咐。
徽州的这些老人,很怕给人添麻烦,我外公去世时也是如此,不让告知帮过自己的人,害怕说了别人要专程赶来,给人添麻烦。
这次之后,老张除了联系各村老人,还尽可能与老人邻居取得联系,避免不能送这最后一程。
曹老想让老张看的,是一套由他写的,关于他的一生的回忆录。
也许不能出版,但总有人看过,知道。
图3、4、5便是曹家祖宅,但因产权问题,多年未能成功保护。
图6是雄村竹山书院,曹振镛的父亲曹文埴是乾隆二十五年(1760 年)的传胪,科举二甲第一名,官至户部尚书,对于京剧形成有极大影响的“庆升班”便是由他带到京城的私家戏班。曹振镛的曾祖父曹堇饴为盐商,他临终前的遗愿只有一个:“当在雄溪之畔建文昌阁、修书院。”曹堇饴死后,两个儿子遵从父命,拿出大笔银两在雄村修建了族立书院:竹山书院。
竹山书院有一条规定:每一位中举的后人都要在书院种一棵桂花树,这些桂花树至今仍直立在书院中。
以下在曹老的回忆录里提及的,后经考证均属实:
曹老父辈于1929年出资在家乡建造了从篁墩到歙县西门外的一段长20公里的公路。
1932年,安徽、浙江两省发起建造徽杭公路。在此之前,虽有水路相通,但”一滩复一滩,一滩高十丈。三百六十滩,新安在天上“。水路下浙江容易(顺风顺水也得四天),由浙江入徽则显艰难(民国年间还有大量盗匪劫财杀人,我在微博更新过不赘述),加之徽州秋冬季为旱期,两地相通只能跋山涉水走半个多月。徽商若想不被时代抛弃,必须修徽杭公路。
但民国年间,安徽省财政困难,徽州又多是山路(图8为徽州古道),修建费用极高。
歙县县长石国柱便赶到上海,求助先前独资为家乡修过路的曹氏兄弟,最终,双方就修路达成协议:
曹氏兄弟对于他们独资完成的徽杭公路路段,享有15年的专营权;
曹氏兄弟需要负责徽杭公路(杭州段已通)建造中的筹款、设计和施工等一切事宜;
除了施工工程费用外,公路路基购买费30万银元,由曹氏兄弟开设在杭州的文新恒绸缎丝织厂拿出15万,并以该厂固定资产担保向浙江兴业银行借款10万,再加上上海怡大纸号(曹家开设)的5万凑齐。
1933年顺利通车,1934年,曹家专门成立徽杭公路鸿飞汽车运输公司专营货运(客运承包给了程君瑞)。对于使用徽杭公路的其他车辆,一律实行收费通行的制度,大卡车每车5元,小包车每车2元,因此,曹氏兄弟下属鸿飞公司有了65辆汽车。
1937年7月,刚建成运营4年的徽杭公路因屡遭日寇轰炸而毁坏,鸿飞公司的65辆汽车交由国民党抗日,抗战结束后,曹家托关系才找回8辆汽车。
#流动的故乡#

【一年四季不用买菜!杭州这位“福哥”的阳台太牛了,他说其实有秘籍】前几天,钱江晚报小时新闻推出了“跟着记者去种地”的体验式报道,阳台种菜种花族们仿佛一下子就找到了组织。
马上就有人给我们报料了,说杭州有个大叔阳台种菜种得很不错的,“辣椒、丝瓜、番茄……感觉都被他种活了。”
这位大叔,是杭州一个退休的民警,熟悉他的人叫他“福哥”。
4月16日一大早,福哥的朋友圈更新就是关于种菜的:植物本身的绒毛在阳光的照耀下,柔柔的,刚刚浇过水的花朵上水滴像一粒粒透明的小珠子,一片岁月静好的模样。配文“种个心情”。
这些都是他在阳台花盆里的种下不久的菜蔬瓜果。
福哥说除了阳台,在家门口也能体验悠然的诗意田园。
谁家洒下的油菜籽高高低低开起了花;不远处有小院子,眼前的豆角藤蔓开始蜿蜒在竹竿上;郁郁葱葱的番茄长势喜人,好一派田园风光。
这是福哥在新家附近开辟出来的基地,“新房子交付没多久,邻居们忙着装修,这处空地上大家种了些蔬菜。”
瞧着这架势,有模有样。究竟福哥怎么就学会了耕作?又如何把这些蔬果们打理得井井有条?

“我之前就是在家里两个阳台上用花盆种的。为什么成功,也许是有底子吧。”福哥高中毕业就到了桐庐下乡,2006年的时候又去淳安浪川乡工作了一年。两次下乡的经历,让他对土地有着特殊的情感。尤其是头一次下乡,不仅跟着种水稻,养兔子养猪,他还在分给他的自留地里种番薯和花生。
大概五六年前,福哥开始尝试着在家里的阳台上种一些蔬菜瓜果。
苗不是自己育的,菜市场每到春天就有卖,每株十到十五公分左右,价格会有变化。比如今年3月份天冷一些,一株苗卖两块五,最近天气暖和大概好育苗了,价钱稍微便宜点,两块一株。
要想蔬菜长得好,福哥总结了三点,首先挑选苗的时候得选壮的,“这和小孩子一样,瘦弱的肯定不行。”
其次养分要充足,这个他也很有经验,每年二月底,就给家里的花盆里的土壤育肥。一般来说卖苗的商家兼卖菜籽饼,他会买回家把旧年的蔬菜清理干净,掀开土壤埋上菜籽饼。平时也会从花鸟市场买一些复合肥,“就像米粒那样大小,选这两种都是因为它们没味道,不会影响到邻居。”
这些做完之后开春就能买苗种了,茄子、黄瓜、丝瓜、辣椒、番茄陈福都种过,“除了苗壮土肥,阳光也顶要紧。”福哥说家里一南一北两边阳台都种蔬菜,南边阳台里的蔬菜们长得好要好一些。
“半个月下来,种下的蔬菜明显长成。平时多浇水,仔细照顾着就成。其实我种这些不是为了吃,就像我发的朋友圈那样,种个心情。”福哥笑呵呵地分享,“种菜就和养孩子差不多的,你知道婴儿几乎一天一个样,其实植物也是一样的,每天它们都在长大、有不同变化,有时候三天不留心,哟,花都开出来了。”

要说种菜的过程中有烦恼吗,也是有的,“我种来就想看看的嘛,可是番茄变红之后,小鸟就会来啄,这么一来么肯定不好看了啊。”因此,有时候只能套上纸袋子,小心翼翼地保护起来。
不管是家里阳台,还是如今新房门前的几片小土,都让福哥乐在其中,“不仅可以陶冶情操,还可以锻炼身体。”
他还告诉记者,新家隔壁有位邻居家因为工作原因这几年都不会去住,因此大方地把院子分享了出来,“他说大家可以去他们家院子种菜,顺便照看、打理下房子。”
眼下的小院子里,已经种上了茄子、甜瓜、葫芦和辣椒,邻居邀请福哥一起,“还有两块地,我看了看黄瓜、丝瓜、玉米什么的还没种,我打算去看看苗,毛豆也可以。”接下来,福哥说有的忙了:“不要小看这两块地除草施肥浇水,打理起来半天都不一定够的。”

菜苗农资哪里入,分享给阳台小白的种菜攻略来啦

种菜虽好,但摆在眼前的有个问题,不少网友也来问小时新闻,说买不到菜苗,对想尝试但种植一窍不通的手残党来说,能不能先来一打产销一体化“种菜攻略”?
浙江的这个季节,算是菜苗移栽的最佳时间,杭州城里的小菜场哪里有菜苗卖?
小时新闻记者住在滨江的同事说,家附近的小菜场里就能买到,有辣椒苗、甜瓜苗等。住在临平区、余杭区的小伙伴也跟记者说,我们这边城区,还有附近乡镇的小菜场,现在也都是菜苗卖。
菜市场里的苗很多是菜农自育的,育苗一般是要在冬季温室里进行的。
虽然出苗对光照没要求,但对温度和湿度等环境参数,还是有一定要求的。普通家庭育苗,达不到一定恒温恒湿的环境,冬天自己育苗通常会失败。
也有网友说,自己家附近的小菜场买不到小苗怎么办?其实啊,这个季节浙江自然的光温条件下,还是比较适宜种子萌发的,买点种子自己播种也是不错的选择。

关于买种子,小时新闻记者推荐两个点。
一个是浙江勿忘农集团的淘 宝网店“勿忘农种业”,你想要的好吃的瓜果蔬菜种子,可以在他家的网店一站式购买。至于种菜需要的营养土,肥料,容器这些,相信你在网上也能淘得到。
每年5月,勿忘农会在举办省农博会的萧山新农都会展中心,举办浙江省种业博览会,会把地里新鲜的瓜果蔬菜搬来现场展示,像西瓜、甜瓜这些瓜菜,大家还可以现场免费品尝。
线下买种子的好去处,小时新闻记者要推荐的是浙江省农科院园艺研究所(杭州石桥路139号)门口的“种子一条街”,这边有很多种子专营店,你可以一边逛一边挑,关于种植上有不懂的问题可以直接请教店家,老板一般都会很耐心地教你如何种植。
这个季节的种子一条街上,除了可以买到种子外,很多店里也会有企业自育的菜苗出售,多逛几家店,也许就能收获种满一整个阳台的瓜菜苗。
除了以上两个点,勿忘农的小姐姐还告诉小时新闻记者,现在杭州也有一些专业的农业科技公司在面向家庭出售种苗的。
比如,杭州有一家叫“家门口园艺”的网店,这家农业科技企业给一些企事业单位的屋顶建空中菜园,也给城乡有院落空间的家庭打造私家菜园。
你只需要提供一个种菜的场地,企业会把种菜用的容器,营养土,肥料连同菜苗一起为你配齐,而且还有高配版的智能喷滴灌菜园,不管你身在何处,只要手机点一点,就能轻松完成浇水施肥等农活。(钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬 施雯)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 怎么办啊?怎么办啊?
  • 再加上明星出去住500一晚的也不多吧,据网爆,李湘每次出门都是住6000+一晚上的房子,而王菲最高的好像高达2W,不过这些相对于三亚“亚特兰斯酒店”的总统套房来
  • ❗️❗️ 22/23级准研究生们 ,注意变动啦❗️ #心理学考研# 依据22年新出炉招生简章和专业目录更新了一波1⃣ 华东师大应用心理全日制专硕招生方向和人数有
  • 你会发现,自己真能准备好面对最坏的状况,同时又能容许最好的发生。!
  •  成都出发两个小时车程,由于带着爸妈怕他们劳累,路上还停留休息了一下这样就没那么辛苦了酒店位于峨眉山下,环境一流,绿树成荫,还有湖泊跟进入世外桃源一样,来这里避
  • 因此,我们在判断缩量形态下是否要抛售时,必须要把握该股的具体走势,结合成交量从以下几个方面进行判断:①如果出现缩量的时间不短而股价又在抬升,这是介入的好机会。如
  • 您可以只要单机,也可以继续购买带有年年换新服务的机器(年年换新必然包含 AC+,当然,如果您在换购后继续购买年年换新服务,我还会给您额外的 AC+ 折扣,折上折
  • 我和妈妈已经因为他在我生日那天打我冷战两个月了,那天我和他已经断绝关系了,他不肯答应和我妈的离婚草,草今天差点又打我,我妈刚刚打完了家暴报警电话,人家说,打人了
  • 岩本莲加手机mail(2) ⚠️自购资源切勿传至外网⚠️ ⚠️転載禁止⚠️ #renkamail[超话]##岩本莲加[超话]##れんかのめーる# 日時:
  • 【青海日报丨打造生态文明高地的“河南实践”】   一切和谐的自然现象,无疑源源来自天成地造,但也无疑源源来自与自然共生的人类呵护付出。   曲配扎西脚下的这
  • 中秋佳节即将来临,同时十字星也五岁啦!我们为一直支持十字星的玩家和读者准备了几份周年小礼物~ 十字星周年礼包含: 「五周年纪念徽章」:延续了十字星的两大主题
  • 昨天去看了《峰爆》,挺好哭的。 以下为一丢丢感想,涉及剧透请慎入 推荐:⭐️⭐️⭐️⭐️ 电影是灾难片,情节剧情故事走向等艺术加工的痕迹比较明显,部分情感转
  • 【西星品好书】 俗语说得好唯英雄能本色。所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术,一种是俗人,一种是伪君子。俗人缺乏本色,伪君子则竭力遮盖本色。
  • 早晨起来巡园,草莓开了不少花,牡丹的花苞越来越大,像正在发酵的包子,牡丹馅儿的,眼看着就快炸开了。巡完了园我还惦记着邻居家的桃花,披头散发又去看了一回。桃花已经
  • 岩板逐渐成为家居建材市场的主角材料,有着极大的市场前景与发展未来。 传统瓷砖厂家纷纷大规模斥资岩板生产线,随着各大厂家岩板生产线的投产,按照目前的趋势,市场渠道
  • 情诗1---思科 我在大千世界的海滨遇见了你 你就在那里 不悲不喜 大海在你的脚底微笑 孩子们在嬉戏打闹 风一直吹着 你的衣袂飘飘 我开始感受到了你
  • #棉花美娃娃[超话]# 嗯蹲蹲兔叽包୧( ⁼̴̶̤̀ω⁼̴̶̤́ )૭ 球球姐妹,绝对会把兔叽包捧成家里第一小公主,可以定期返图,绝不二转,家里有很多娃衣,会好
  • #王者荣耀[超话]# #斗鱼荣耀杯#比赛倒计时一天!10支顶级战队争夺40W奖金及斗鱼荣耀杯冠军头衔 今日赛程如下: 南京Hero久竞VS上海EDG.M 济南
  • 新西兰中餐厨师招聘,可全家移民 #出国劳务# #海外就业# #移民资讯# #出国打工赚钱# #出国打工# 一、要求: 1、年龄:25-45岁 2、三级/高级厨师
  • #森林驿站# 三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。———《论语》 业精于勤,荒于嬉;行成于思,毁于随。(韩愈) 有志者,事竟成。(后汉书) 老当益壮,宁知白首之心;