宠明星宠物零食猫鲜条15支
【卷后8.9元,现在可省下1.0元】
---------------
品牌【宠明星】12g*15支【吸猫神器】补水必备,有营养易消化~经过科学工艺严格加工而成口感好,美味液态零食,美味可口,易消化吸收,适口性强,猫咪为之疯狂~
--【没找到你要的,进我小店看看吧】--
小姐姐,你觉得常吃方便面会不会影响记忆力啊?我觉得会,因为你这个问题都已经问我第八遍了。 https://t.cn/A62uDLOr

宠明星宠物零食猫鲜条15支
【卷后8.9元,现在可省下1.0元】
---------------
品牌【宠明星】12g*15支【吸猫神器】补水必备,有营养易消化~经过科学工艺严格加工而成口感好,美味液态零食,美味可口,易消化吸收,适口性强,猫咪为之疯狂~
--【没找到你要的,进我小店看看吧】--
人需要保持一颗善心是没有错,但不是对谁都好都没有底线,你没有底线,他们就没有原则,当善良失去原则的时候,就助长了恶。 https://t.cn/A62uDLOr

#活在植物人托养中心# 【北京郊区的另一种“植物”】每天下午一点半,是李老太的进餐时间。病房内,护士把黄绿色的流质食物注入透明细管,食物缓慢滑动。李老太闭着眼睛,嘴巴下意识地做出咀嚼的动作——实际上,李老太已近四年没有用过嘴巴吃东西了。流食通过鼻饲管,缓缓滑进她的胃里。一天六次,李老太靠这样的方式获取能量和营养。

2016年,81岁的李老太成了一名植物人。从那以后,她的生活圈在这张一米宽的病床上。她侧卧着,双腿蜷起,干瘦的身子缩成一团,只占去床的三分之一。排便固定为三天一次,由护士戴了三层一次性手套帮她完成。大部分时候,李老太总是闭着眼昏睡,偶尔睁开双眼,她直愣愣地盯着正前方。最小的孙子来看望过她,留下一只老虎玩偶,挂在床头的吊瓶杆上。对这一切,李老太一无所知。

李老太所在的病房里,并着两排同样的病床,除了李老太,还躺着另外11个植物人。他们大都是60岁以上的老人,剃光了头发,颧骨因面容消瘦而凸出,一眼望去难辨性别。被切开的喉咙上,盖着润湿的纱布,浑浊的痰鸣声从其中一张床传出。

他们中,有人曾因车祸遭受过脑外伤,或突发脑出血、脑梗塞,有人曾做了去大骨瓣开颅手术,脑袋像被剜去了一块,向内凹陷。这些意外和疾病,让他们睡在这里,变成了插着胃管、尿管、气切管的“睁眼昏迷”的人。在医学上,他们被定义为植物状态。

不会有人开口说“难受”,任何异常只以数字形式起伏,显示在心电监护仪上。时间在这里静止了。病人保持着一种姿势,直到下一次有人帮他们翻身。

在这间“沉睡”的屋子里,再细微的声音都显得格外清晰——叮叮当当,是盛流食的碗碰在一起;“啪、啪”,鼓点一样的节奏,是护士在给植物人拍打背部;“嗞——嗞——”,这是伸入气切口的细管吸出了痰液。当护士停下工作休息,房间恢复宁静时,防褥疮床垫充气阀微弱的嗡鸣才慢慢显现出来。

昼夜只属于前院里的植物和野猫。病房的窗户朝南,充足的阳光和八盏顶灯交替,24小时维持室内明亮。植物人不需要光,是轮流值班的护士需要随时监测病人的状态,保持时时光亮,才方便照料床上的人。

植物人托养中心的这座院子位于北京密云圣水头村,原本是特卫训练基地。闲置了一年多后,密云区医院的神经外科医生相久大租下这里。露天庭院里摆放的器械已经掉漆生锈,这里没有热血的口号声响起,一切归于沉寂。东西贯通的平房变成了主体建筑,成了三间病房。2019年初至今,27张床位陆续投入使用,床上的植物人由院长相久大和年轻的护士们照护。

相久大从医二十多年,与不少植物人家属打过交道。在他的记忆中,病人家属们是一群跟着病人一起垮掉的人。他们有的迫于植物人的巨额治疗、康复费用,最终无奈放弃继续医治;有的因在家护理耗尽精力,不见病情好转,陷入精神危机。

在中国,目前有近50万植物人,以每年7到10万的速度在增长。“这些植物人,总得有人管。”相久大这样解释他2014年辞去稳定工作,开设这家托养中心的初衷。他早早为之取好了名字——“延生托养”,寓意延长生命。

辞职之后,相久大急需一笔钱作启动资金。2001年,他花12万在密云买了一套房。十三年后,房价翻了几番,他拿着卖房的160万,为托养中心筹措场地。只不过,从二环内天坛医院附近到六环外小汤山,行车里程过万,没人愿意把房子租给他——知道自己的不动产内要住进一群动弹不了的人,每个人都觉得忌讳。

寻觅了几个月,相久大终于在密云水库旁租得一个毛坯房。房东是他的一位老朋友,相久大曾为她患癌的母亲联系过肿瘤专家。房东长期居住国外,知道相久大在找房子,主动把闲置的房子租给了他。只不过,房子在一个山沟里头,离村子远,水电很难保证。取水要去村里,断电后要靠发电机。

这是发生在2015年初的事。相久大说,虽然条件不是很便利,但托这位朋友的福,托养中心好歹能开始运营。那是托养中心的起点,相久大在那里工作了三年,病人超过10位后,房子再住不下更多人了。面对还在继续前来问询的病人家属,不得已,相久大又花了一年时间,颇费周折地找到眼下的地址。在2019年春节后,托养中心搬进了这所大院。

从东直门公交枢纽坐快车980到密云城区,循着南山滑雪场的方向,打车拐进圣东路。路边零零散散挂着一些指示牌,滑雪、骑马射箭、采摘,吸引着从北京市区来度假的游客。热闹之外,鲜少有人为隐匿在小路旁的托养中心驻足,甚至在手机地图上,也搜索不到它。

有这么一个安身之处不容易,托养中心低调地存在于此。好在,这里的病人不会喧哗吵闹,相久大说,不用担心村民觉得不吉利,过来找麻烦。

初秋傍晚,一只三花猫从前院树丛里溜出来,一颗山楂砸在它跟前,它机灵地躲开,加快了脚步。每天这个时候,它便赖在厨房门口喊叫,蹭几口吃的。被护士喂饱后,猫也不出声了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 头皮扩张技术修复儿童头部深度烧伤后头发缺损。5岁女童在出生后十月大不慎被放在床上的一杯沸水烫伤头颈及后躯干,经外省某医院治疗后,头部发际区留下50%的头发缺损性
  • 人生在世,“德不配位”有灾殃,“心安理得”最舒服!早点醒悟吧。 从古至今,有些道理可以说是真理,从来没有变过。比如“德不配位”这四个字,就蕴含很高的智慧。 有人
  • 置顶 半年一换[哆啦A梦害怕] 剪频的,个人账号 普通的上班族 【女的,废话很多的老 批】 不长情,有时赛博杨伟,杂食,也有雷点,容易母爱变质,淡坑还是爱的,
  • 【7家国企整合成1家,一年后营收规模翻番,武汉城建集团——“化学融合”锻造头部企业】2020年9月,武汉市国企改革三年行动启动,原武汉地产集团等7家市属国企整合
  • 从出道到现在一直都宠辱不惊, 红与不红从不露怯。 不红时, 依然自信大方地坚持做自己喜欢的事, 溜滑板,骑摩托,练舞练魔术, 都是在他年少低谷时磨炼起来, 并
  • 在二月的尾巴,眺望三月的风景 相约奔赴春和日丽 即日起 至3月3日,关注@Corona科罗娜 并转评赞带上#科罗娜##冲浪#,即有机会获得价值99元的日落灯一
  • 記録的な大雪 JR北海道 札幌駅発着の列車が終日運休 交通機関に影響広がる 2022年2月7日 14時04分 札幌市を中心とした6日の記録的な大雪で、JR北海
  • SDS个人 东原ARC商业街独1家菜鸟驿站转让快递十水果店转 1、位于:沙坪坝 小龙坎正街 东原ARC中央广场《菜鸟驿站》 2、面积:146平,租金:7000/
  • 今天分享一下汤圆的做法吧,元宵节过后,和同事们小小的交流了一下,我觉得我还算成功。 1,锅中倒入冷水(一定要能没过汤圆的量),盖盖儿,中大火加热。 2,锅中冒小
  • #20220222也是正月二十二星期二# 今天是我儿子7岁的生日[蛋糕][蛋糕][蛋糕],7年前的今天晚上十点二十分的时候呱呱坠地,刚出生还未满月的时候都说你咋
  • 有时候会觉得世界很不公平 会哭的孩子却有糖吃 欠债的才是大爷 躺平的反而躺的理直气壮 那我们为什么还要这么认真这么努力做个冤大头呢? 因为 “你不能把这个世界
  • 上场23分钟打入1球助攻2次, 登贝莱把球迷的嘘声变成了掌声 西班牙《每日体育报》指出,在诺坎普,巴萨球迷对登贝莱的意见有分歧。在周日对阵毕尔巴鄂竞技的比赛中,
  • 综合造型基础 这是一个包括设计素描、设计色彩的课程,是工业设计、艺术设计类各专业的基础必修课程。 长期以来,设计课程的基础课训练都是以普通绘画的基础课程训练
  • 【基层说】这些“躺平”干部,咋还能心安理得?
  • #邓孝慈# 都闪开 孝慈公主大驾啦 ❤❤❤❤ ❤❤❤❤ ❤❤❤❤ ❤❤❤❤ ❤❤❤❤ ❤❤❤❤ ❤❤❤❤ ❤❤❤❤ J
  • 【#被拐24年的张洋洋带妈妈回海南#】2月24日,“被拐24年终与母亲相认”的主人公张洋洋带妈妈回海南了,这是自今年1月23日母子相认以来,张洋洋首次回到海南。
  • ★关于《龙树与玄奘对阿难悟道的讹传》的简略说明: 四阿含经相对零散,要想理清头绪非一日之功,也不是三言两语能够说清。简单地说,阿难是在拘尸那竭城,佛涅槃地,僧众
  • 手把手教你,如何功陷十二星座(二): 功陷处女座♍️说到做到,你如果没有什么把握,就不要随便许诺,你如果许下诺言,就请千方一定做到,这样处女座才能认定你是一个有
  • i人假装自己是e人真的好痛苦,虽然自从强迫自己每天看起来活泼开朗后我的确在处理人际问题上面顺利了许多。 唉,但就是有一种失落,现在表面装得和和气气又爽朗大方的
  • 如果只有在逃跑中才能寻求安全、而没有其他办法的话,我不选择逃跑的道路。头戴皇冠的人不应该在失败时苟且偷生。我不再被尊为皇后的那一天是永远不会到来的。如果您想逃,