【贾平凹:第二部城市小说的文化态度和对女性心灵的审视——本报就长篇小说《暂坐》独家专访著名作家贾平凹】

茅盾文学奖获得者、当代文学大家贾平凹的长篇小说《暂坐》,在2020年第三期《当代》杂志推出后,无论在文学界还是社会层面,犹如平静的湖面涌起阵阵涟漪,闪烁出绚丽的光彩,好评如潮,被誉为我国当代文学又一巨著。《暂坐》以现代城市生活为背景,讲述一群中年女性在追求经济独立、个性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的种种困境,以及困境中所展现出的复杂人性。小说在主题思想和艺术手法上都有很大的创新和突破,达到了贾平凹小说创作的一个新高度。6月8日,记者专题采访了贾平凹。

记者:贾老师,您好!您的新著《暂坐》,是您的第十八部长篇小说。您在后记里说,这部小说是您70岁前的最后一部长篇,可见您花费了极大的心力。这部描写女性群体形象的小说,是您小说创作题材中不曾出现的“新变化”“新面貌”,您的创作思想是什么呢?

贾平凹:《暂坐》之前,其实还有一个小长篇《酱豆》的初稿,先修改整理出了《暂坐》,然后再修改整理出了《酱豆》。《暂坐》在《当代》杂志推出后,七八月份,两本书将同时出版单行本。到了这般年纪,写作应该是随心所欲的,写自己长久以来想写又没有写的东西。谈不上什么“新变化”“新面貌”,只是像一条水流着,流到哪儿是哪儿,因越往下流的地势不同,流量不同,呈现的状态、颜色、声响越不同而已。

记者:您之前的长篇小说作品多以乡土题材为主,在我国当代文学史上占有重要地位。这次,您的笔触深入到现代城市生活,而且通过这十多位美丽优雅而又各自有一段难以言说的伤痛个人史的女性人物,构成了生动鲜活的“西京”生活故事,这是您在长篇小说艺术上的一个新的突破,能讲讲您创作这部小说的心理动因吗?

贾平凹:在相当长的时间里,可以说,不了解农村就不可能了解中国。我大多数作品都是写乡土的,写近百年中国的历史演变,而随着改革开放,社会发展,现在城乡的概念进一步模糊,大量农村青年进入城市,农民和市民无法分清,时代变了,社会变了,文学当随时代、社会,文学自然也要变化。我在城市生活了四十多年,应该写写城市生活。其实也写了许多城市题材的作品,除过大量散文外,小说也不少,比如《废都》《白夜》《土门》《高兴》,但还都是写乡下人进了城的故事,而《暂坐》中虽也有从乡下进城的人物,大多已经是完全的城市人了,过的是真正的城市人的生活了。

记者:《暂坐》的创作背景很是贴近时代,您准确而深刻且艺术地反映了当下正在演进中的历史生活,这十多个女性形象非常鲜活而生动,您能讲讲您的艺术原型吗?

贾平凹:小说都是有原型的,但原型在小说写作中仅起到一种诱发写作的冲动和写作的切入,写作起来了就无关于原型。《暂坐》里的那些女子,集中糅合了我所熟悉的一群女性形象,这我在后记里已详细说过。不仅那些女子的故事,还有所在城市的街巷,都是虚虚实实、真真假假。小说是不能对号入座的,一对号入座就荒唐和尴尬了。发现和表现灵魂的真实、情感的真实才是小说的精髓。

记者:《暂坐》采用了“人物+地点”这样的“短片”局部写法,构成了波澜壮阔的“长片”完整风貌,这样的笔法使得人物形象更为丰满和立体,是一种艺术上的新突破,能谈谈您的艺术心得吗?

贾平凹:小说是怎么写都可以的,尤其现代小说。建筑因地势而赋形,小说以内容决定形式么。《暂坐》是写群像的,又是写日常的,采用“人物+地点”的写法,宜于更好地表现人物,又宜于节奏的紧凑,还可以增加作品的真实感。

记者:在长篇小说《暂坐》里,您采用散文化的艺术手法来塑造人物形象,具有浓厚的古典小说韵味,体现了您的审美追求。散文化的小说表现手法,在您的笔下已经达到了出神入化的境地,您是如何结构这部小说的,这样的结构艺术难度和优势在什么地方?

贾平凹:《暂坐》里人物众多,又没有离奇的故事,仅仅有个轮换去医院照顾夏自花的线索,那么,为了写好人物,就得注重日常生活,注重日常生活的细节,注重这些人物微妙的心理变化和表情,这样才能使小说好看。而大量的市井描写,生活的智慧性的感悟则弥漫和充盈其间,才能使小说有一种韵味。为了结构的需要,其中冯迎的死亡、迎接“活佛”,等等,都是有其讲究的。

记者:在《暂坐》里,您塑造了俄罗斯女性“伊娃”的形象,并通过她的“眼睛”来打量当下社会生活、勾连起整个女性形象,通过这个带有“陌生”和“外来者”视角的“伊娃”,您想告诉读者什么呢?

贾平凹:伊娃的角色是小说结构的需要。伊娃的视角其实就是作者的视角。采用“外来者”或“跳出来”的视角,这样更容易表现作者的一些企图:小说并不是仅仅写写故事,也不是只有批判的元素,还应有生活的智和慧。试想,我们在阅读任何一部小说,是不是从中想受到一些思想的精神的启示和感悟、一些生活的智和慧呢?我读小说,就是这样读的,如果其中没有那些思想的精神的启示和对生活的智与慧的感悟,那有些可摘可抄的好句子也行么。否则,就把所读的书扔了。

记者:您在小说里有这么一句话“别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了”——婚姻与爱情的实质不单单是情感,而最重要的是生存的条件,没有生存的条件,爱情就无法附丽,您的这句话是在表达这层含义吗?

贾平凹:这句话是别人说的,之所以用在此,也是表达当下的一些婚姻爱情的实况。世上或许有纯真的爱情吧,但现在的社会里更多是建立在物质基础上,即使走在一起了,也多是“饿”着,“吃了饭”便各走各的。正如此,《暂坐》里的女子追求经济独立,要自我,要自由,要时尚,要潇洒,要文艺范儿,才多是未婚或离婚后的单身。这是别一样的时代,这也是别一样时代里的一群别一样的女子。

记者:《暂坐》后记里引用了一段古文,“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以土垣,垣外杂种榆柳,夹桃花其中”——您说“这是她们的生存状态,亦是精神状态”——这句话是否说,当下社会的女性生存与精神状态处在双重的矛盾之中,一是她们各自喷吐着芳华的娇娆,二是她们又处在艰难的困苦之中?

贾平凹:你说得对。《暂坐》中的女子是一群别样的小团伙,她们在美丽着奋进着,同时在凋零着困顿着。我说过,风吹风也累,花开花亦疼。这群人代表着城市的时尚,犹如道边的树,是美的风景,能标示着风向,但大风来了会断枝折股,即便是微风,那叶子也在不停地摇晃翻动。

记者:世界如若老子所说是“混沌”的,那么,“混沌”的世界里“清水出芙蓉”的女性,无论是在心理和情感上,或者是身体上,都担负着比常人或者男性更为沉重的东西,这些沉重的东西,构成了您笔下这十多个女性摇曳的姿容和难以言说的苦痛,这就是女性的两难吗?

贾平凹:是呀是呀,这也是我最初想写《暂坐》的原因。这群人看似光鲜,其实辛酸;热热闹闹簇伙,却每个人都孤独。

记者:《暂坐》与您的《秦腔》《山本》等长篇小说不同,在人物形象的塑造和艺术手法上,走进了一个崭新的阶段。尤其是您关注女性命运和女性生存,全然展示出一个新时代作家的风貌。可以说,这部小说勘破了当下社会女性精神与生存的真实状况,必将是您文学创作的一个新的里程碑。您怎么认为?

贾平凹:也不敢说创作进入一个新的阶段,但可能在以后会继续写些关于城市生活的作品。我读过一篇文章,里边写道:“城市越是现代,生活在城市里的人越是艰难,其惶然命运的无望,失去信仰的撑持,远离存在的意义,彼此相交集,各自成障碍,表面常来往,实际不兼容,每个人都自我中心,每个人又身处边缘,不见外表的冲突,却在群体中大感不适,既虚弱又脆弱,既无力又无奈,既有所萦怀又无动于衷,情感的损伤无法疗治,精神的苍白难于慰藉。”现在的城市有太多需要我们看到的东西,然后把它表现出来。

记者:十九世纪英国文学家狄更斯在《双城记》里说,“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代”。您的这部长篇小说,既反映了这个时代昂扬奋进的主流气象,也揭示了这个时代腐朽的“坏”的一面,尤其是您的笔下被“双规”的领导,为当代文学奉献出一个“新的人物形象”,这个形象的特殊意义是什么?

贾平凹:那个被“双规”的领导,为此而引发的一系列事情,连同所描写的雾霾,以及所有的市井现象,都是那些女子生存状态和精神状态的背景。因为那群女子只能在这样的背景下产生,追求故事为什么发生,从而表达人类生存的困境,并探讨复杂的人性。

记者:除过小说的后记,您还想对广大读者说点什么呢?

贾平凹:有的书宜于快读,有的书宜于慢读,如果读《暂坐》,还是慢慢地读着为好。
来源:陕西日报 记者 柏桦

短到极致12篇微小说,看完下泪!

“父母在,不远游”。二三十岁人生最美好的的年纪,不去走南闯北干一番事业,不去游历山水拥抱世界,而是只为了陪伴父母承欢膝下,回到家门口做一份稳定普通的工作,诗和远方统统抛开,这不是赤裸裸的道德绑架,是什么?
后来成家立业,才发现,有一些事情,年轻的时候,无法懂得,可惜懂得的时候,已不再年轻。
 01 《一身西装》
他在县城上学,成绩很好。父亲是农民,经常去看他,穿一双破旧凉鞋,戴着草帽,在教室窗外看着他傻笑,同学们都投去异样的目光。
他恼羞成怒道:不要再来学校!
父亲默默地走了。
后来,他上大学,又入政坛,风生水起。正是春风得意的时候却因违法违纪锒铛入狱,财产充公。
父亲去监狱看他,穿着极不合身的西装,他问父亲西装哪来的,父亲在窗外看着他傻笑道:“怕给你丢人,借的。”
他潸然泪下……
 02 《一条围巾》
新年将至,她想给男朋友送一条亲手织的围巾,织了又拆,拆了又织,花了一个月的时间,围巾终于织好了。
从小娇生惯养,这是她的第一条围巾,她幻想着他惊喜的表情。
织好的那个晚上,她幸福地把围巾给他围上,男友却厌倦地取了下来:“我不喜欢戴围巾,而且这个颜色不好看!”
她的心,瞬间冰凉,失落的回到家中,把围巾往沙发上随手一扔。
爸爸回来了,以为是给自己的,自顾地围上,满脸都是幸福的笑容。
她转过身来,泪流满面。
 03 《想你的时候》
妈妈说:“想你的时候,就一个人去逛街,想像着那些漂亮衣服穿在我女儿身上是什么样子的,这样我就开心了。”
 04 《可以带我一起吗》
我是单亲家庭的孩子,一直和妈妈生活在一起。平时老妈工作忙,每天就只有晚上能看到我。
一天半夜,“狐朋狗友”找我出去玩,出门前,老妈站在一边看正在换鞋的我,幽幽地问:
“你……可不可以带我一起去?”
鼻子一酸,眼泪立刻就流下来了。
 05 《我不懂外语》
电话里面:“This is a wrong number.Please check up and take the telephone number again…”(您拨打的号码有误,请查证后再拨)
电话外面:“孩子,你为什么每天都说外语,妈听不懂,但是妈想你……”
 07 《给女儿做饭》
爸爸一次重病,在床上躺了大半个月都没醒,后来在一个下午突然醒了,醒来时他嘴一直在动,妈妈把耳朵凑近了对他说:“你慢点说,我听着呢。”
爸很虚弱地说:“女儿该放学回家了,你去把饭做了吧……”
08 《回家的路》
年迈的老母亲行动不便,儿子养着一大家子人,生活很吃力。一天晚上,儿子跟媳妇商量说:“要不把妈背到山上丢了吧,实在养不起了。”
媳妇没说话,儿子抽了一晚上的烟,愁眉不展。
第二天早上,他下定了决心。傍晚,儿子跟母亲说要背她去山上走走,母亲吃力地爬上他的背。他一路都在想,爬高点再丢下她,省得母亲自己又找回来。
路上,他却发现母亲一直在他背后偷偷撒豆子,他很生气,咆哮着问:“你洒一路的豆子是要干什么?”
结果母亲的回答出乎他意料,让他泪流满面:
“傻儿子,走了这么远,你也不看路,妈妈怕你等会儿一个人下山回家会迷路啊。”
 09 《妈妈没爸爸了》
姥爷去世了,因为妈妈从小不在他身边长大,所以和他的关系并不是很好。
平静处理完后事,晚上回来她栽倒在床上抽泣道:“女儿,你知道么,妈妈没有爸爸了……”
我顿时心酸至极。
10  《牵手的样子》
爸喜欢叫我和他一起去买菜,遇到卖水果什么的,我就直接要,他也喜欢买给我吃,他总是把小手指留给我牵着。
高中住在姨家了,一次回家,他让我跟他去买菜,我走在他后面,他把小指翘着,一如我小时候牵着他的样子,我真的忍不住了……
11 《一声叹气》
有次跟爸妈通电话,通了很长的时间。
挂电话后大概过了半个小时,妈妈又打电话回来,问:“是不是有什么事情?怎么听你一直唉声叹气的,是跟那女孩分手了?”
我哭了!这世上,只有爸妈才能听得出孩子那不经意的一声叹气……
 12  《下雨天》
一女子在违背父亲意愿下结婚,离婚,父女反目,生活贫困并携一子。
其母心慈,劝女儿趁其父散步的空闲带着儿子回家吃顿热饭。于是女子便常带着儿子刻意避开父亲回娘家吃饭。
直到一日下雨,父女两人在社区偶然相遇回避不及,父亲尴尬道:“以后回家吃饭就别躲躲藏藏的,害得我下大雨都得出来!”

父亲给儿子东西的时候,儿子笑了。儿子给父亲东西的时候,父亲哭了。
父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。世上有些东西可以弥补,有些东西永无弥补……
愿所有孝心都有所归属,不把等待熬成遗憾。
(此文源于网络)

#徐峥#
徐峥既是好演员也是好导演。
代表作有《春光灿烂猪八戒》这是徐峥的经典之作,剧中徐峥和陶虹都是主演,在剧中两人的猪八戒和小龙女,一段感人的爱情故事,也衍生到了戏外,因剧生情,结为夫妻。因此收获一份真诚的爱情。这部剧是许多人的回忆。
《大男大婚》徐峥剧中是“剩男”这一群体中普通的一员。
《人在囧途》这是一部在8年前,也就是2010年暑期上映的喜剧电影。这部电影的背景是我国一年一度最为拥挤的春运。在这部电影里徐峥饰演的是一个毛绒玩具公司的老板李成功,他在感情方面遇到了一些问题,正在面临着离婚的危机。春运路上十分拥挤,身为老板的他遇到了王宝强饰演的农民工牛真诚。两个人一起结伴回家,遇到一系列囧的事情,非常惊险刺激。在这一路上他们俩相依为命,李成功也被热情真诚的的牛真诚所感动,一路的经历让李成功明白了许多,也改变了许多。在回到家之后,他看到家庭的温馨,感悟到自己的不好,毅然决然的决定回归家庭。这是一个喜剧片,但是富含着深刻的意义。也十分的温馨。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !!
  • 一个星盘能看出的东西真是太多了,性格、感情婚姻、事业、财运、健康等等方面,原生家庭都可以窥见,绝了!一个星盘能看出的东西真是太多了,性格、感情婚姻、事业、财运、
  • ”归而谋诸妇妇曰:“我有斗酒,藏之久矣,以待子不时之需怀帝阍而不见,奉宣室以何年?”客曰:“今者薄暮,举网得鱼,巨口细鳞,状如松江之鲈群贤毕至,少长咸集顾安所得
  • 我怠爰跟祢淡及Universe ,優しい,可示味儿的Wind和藍色的日没。The moon is also quiet祢的眼晴里有星辰大海,里面揉碎了的星星和銀
  • #凯尔特人晋级东部决赛##凯尔特人淘汰76人#【天气预报】中央气象台5月14日18时继续发布大雾黄色预警:预计,5月14日夜间至5月15日早晨,黄海北部海域、辽
  • 若你对别人的言语、行为感到痛苦时,你就远离他, 若离不开时,就不能用你的秤去量他,或者你就原谅对方的修养不足。若想解脱,我告诉您们:只要我们做事能对得起良心,没
  • 这个增幅,除非是大厂升职,否则也就是对外岗才能达成了。从对内岗转到对外岗,是非常难的,但只要大家迈出第一步,就会发现:真香!
  • #CPA[超话]#真正的强者,不是流泪的人,中级会计网课 而是含泪奔跑的人。➕:biguo456注会最难的就是坚持,cpa心态是你最好的风水,cfa没带伞的孩
  • #StrayKids周边[超话]# 【出】不走pt想清楚再问 可发公正无捆红底鼠 50 unlock狗 60(有大瑕可)不走pt tag:方灿 李旻浩 徐彰彬
  • 还好坚持看完了#漫长的季节# 结尾最喜欢的几个无声语言镜头:老头躺桥上、每个人的特写镜头和老头回到了玉米地望火车。台词最后那句“这个秋天咋这么长呢,像是过了一辈
  • 第一个母亲节 过的超开心的三口穿了亲子装拥有很多合影呀早晨剪视频第一次听我记得听哭了看了看从出生的照片哎呀跟他一起的这其实有快两年的时间呢虽然现在不能再休息就躺
  • (但是当天又炸麦了为我本不佳的观剧体验雪上加霜)可能是单身并且不对恋爱抱期待的缘故整部剧剧情实在是一点都没有吸引到我,一些好笑的梗也完全没有引起我的共鸣导致了整
  • Holding this book in your hand, sinking back in your soft armchair, you will say
  • 2009年4月26日,在美国洛杉矶华特·迪士尼音乐厅表演到最后一个曲目时,为抗议美国在波兰部署飞弹防御系统,齐玛曼Krystian Zimerman当众宣誓这是
  • 今天书包hp狂减,我是真不理解,听过了各种钓鱼手法,自己也亲身经历过好多次,没想到这么久过去,能因为被拉了一下书包带子就宕机了,对自己真无语,明确知道别人在钓
  • 其次,安先生是第一个打通电话,且是手持抽奖券的,中奖后还是主持人亲手拿给他的,整个过程都是按照规则进行,所以产生纠纷,就受民法所调整。最后,安先生只是与新郎之间
  • ❝ " -- ❞ 鹅约 休闲日随yi搭配Ins字母印花燕麦t这个t 也是我自己的私服 很清爽且精zhi 日常好穿系列燕麦色 选色上就很小众别致很
  • 真的不想再被人当作垃圾桶一样对待了,我的真心不是你们像垃圾这般践踏的啊,想用我时就疯狂对我输出负面情绪,当我是垃圾桶一样倒垃圾;不用我时从来没有关切问候甚至于倒
  • 具体而言,在现有证据能够证明两人是同居男女朋友关系、文某先染病,且文某在聊天时承认从来没与杨某采取过安全措施的情况下,就可以根据民法icon高度盖然性icon证
  • 衰老是我们无法逃避的现实,举个最简单的例子,65岁以上的人群中,肺炎和流感的死亡率很高。#免疫力是越高越好吗##谣言粉碎机##微博健康公开课##全民慢病健康科普