诸多论者曾从多个角度评论过张承志的《心灵史》。作为读者,我仅凭直觉,始终认为“哲合忍耶”不过是作者这部长篇整体形象一个精选的主人公载体。从一开始,我就将它视为“有信仰的中国人”群体一个标志性符号。只不过这一被侮辱与被损害的群体,经初版到再版二十年间“资本全球化”嬗变后的深刻积淀,愈益扩及整个世界。再版视野更为广阔,叙事观照更为冷静客观理性,历史与现实意义也更为邃远~2019年4月6日,读《心灵史》初版责编钟洁玲:“出版张承志《心灵史》,是我职业生涯的第一个高峰。首版时间是1991年1月,我尚在花城出版社。像这样一部融文学、历史、宗教、人类学为一体的著作,世间罕见。一位80后学者写了一篇研究长文,充满真知灼见,让我拍案称奇。2019.1.8”

周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

【超强干货!主持人大赛那些刷屏的金句!】

1、诗句是天才创造的,但是诗意却可以属于每一个追求真善美的灵魂。——董卿

2、你必须活在每一件事情里,你现在所经历的难题,未来会找到答案。”——董卿

3、同情心最弥足珍贵的地方,可以让我们始终对伤害持有戒备,我们知道痛苦是什么,我们不再轻易地去伤害别人。——董卿

4、不要让我们的关系近在咫尺,却咫尺天涯。——董卿

5、枪响之后,没有赢家。——董卿

6、热爱之所以有力量,就在于你就坚守它就好,永远不要去想它会有什么结果。——撒贝宁

7、再微小的光也是光,再平凡的人也有他们人生当中的高光时刻。——康辉

8、真正有光的人,是压的时间越久,深度越深,绽放的光芒才可以越灿烂。——朱迅

9、没什么惊心动魄的故事,但是有梦想,谁都了不起!——齐岱泽

10、匠心,就是在重复的岁月里,对得起每一寸光阴。——孔皓

11.选择回家不是妥协,因为远离大城市和物欲,也许能够认清自己,发现更好的人生可能。——韩雨菲

12、每一个优秀的人背后都有一段沉默的时光,那是付出很多努力却不一定有结果的日子,我们把它叫做扎根。——迟茜

13、时光不老,连接着充满信心的未来;收藏过去,是为了明天更好地出发。——果欣禹

14、如果每一个人都活成一束光,中国就必将是一轮闪耀的太阳。——付琰

15、你有过这样的热爱吗?它是别人的不屑却是你的一切,是再累都努力去征服别人口中的不可以。——李莎旻子

16身在井隅,心向星光;眼里有诗,自在远方。——张安琪

17、博物馆是收藏文明的宝库。人类历史长河里的文化精华,依然在那里默默流动,在那里轻轻呼吸。——蔡紫

18、我们和所有的奋斗者一样,追梦不止,因为奋斗的姿态最美!——田靖华

19、你为之奋斗的他乡,又何尝不是你难忘的故乡,它更像是一种信仰,它让你站在这里,却看到更远的地方。——崔爽

20、压力就意味着责任,负重才能走得踏实。每天朝着梦想奋力前行,就是最大的幸福。——薛焱丹

21、家是国的基础,国是家的延伸。这一个个小家的梦想汇聚在一起的不就是我们的中国梦吗?——杨光

22、只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生。——依利米努尔·艾麦尔江

23、用眼睛去发现生活里的真善和美好,用脚步丈量这个伟大的时代。——俞熙雯

24、没有一个国家、一个民族、一种文化能够孤立地发展。‌‌正所谓“一花独放不是春,百花齐放春满园”。——王帆

25、聪明的父母往往会努力活成孩子的榜样,而不是仅仅简单地告诉孩子,你应该怎样。——田尹男

26、撸起袖子加油干,这是我们追梦的姿态;子子孙孙无穷匮也,这是我们坚守的信念。——郭嘉宁

27、老人笑了,你就孝了。——郭嘉宁

28、蒹葭苍苍,白露为霜,对于自然的敬畏和眷恋,长久地存在于我们文化的深处。——褚笑

29、我们每个人都会经历一段成长,那段日子是疼痛大于收获的日子,但是只要时间够久,当阳光照进来的时候,我会变得更自信,更从容,更丰富,更扎实。——刘梦遥

30、我们不是因为看到希望才去坚持,而是因为坚持才会看到希望。——苗霖

31、留住乡愁,不只是为了留住景色,更为了回忆我们曾经的初心,还有我们最初的梦想。——齐靖文

32、中国文化在为世界文化增添着别样的色彩,中国经济也在为世界经济添砖加瓦。开放包容的中国,开放包容的中国经济,一定会让世界互联互通、合作共赢。——王嘉宁

33、“楷”意味着标准,“模”意为范本,“时代”这两个字无疑又赋予了楷模和榜样们更巍峨的高度,更博大的广度。——董星辰

34、他们是前行者,你我也可以循着他们的足迹,成为巍峨高山的一部分。——董星辰

35、伟大出自平凡,平凡造就伟大,一切平凡的人都可以获得不平凡的人生,一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。——果欣禹

36、没有比脚更长的路,没有比人更高的山。正是因为有了我们这些不断拼搏、不断奋斗的个体,才成就了我们中华民族的今天。——田靖华

37、人生又何尝不是一本书呢?我们是作者,也是读者。我们在读别人的故事,也在读着自己的故事。——李爽

38、我们说“江河万里总有源,树高千尺也有根。”无论我们走得多远,我们都不能忘记来时的路,这叫不忘初心。——尹颂

39、时间的长河滚滚向前,它从不会等任何人,但有一类人,他们到死都是年轻的,因为他们有着青春的精神。——龚凡

40、科学就是通往未来的桥梁,科研工作者就是筑桥人,我们的科学技术是我们通往未来的信心和力量。——刘熙烨


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ★G22青兰高速长邯段:因长治市长北干线公路下穿G22青兰高速长邯段工程,长治北收费站出入口封闭。分水岭、云竹湖站去往邢台方向匝道入口封闭。
  • 获奖项目有机会获中国青年创业就业基金会科技创新“攀登计划”资助,部分金奖项目还将赴合肥参加年度综合交流营活动,参与年度大奖评选。欢迎更多创业青年投资湖北、扎根湖
  • 一个人生活到底有多好?一直打从心底里羡慕那些能在和自己的相处里获得自洽和快乐的人。 分享一些注解: 1. 岛田庄司: 一个人想睡就睡,想吃就吃,多自在,穿着
  • #建党一百周年# 【#忠诚·百年百人# 】马振业:一生行医 一生行善 马振业,1942年10月出生于大东沟镇,从医60多年来,他始终以合格的党员标准要求自己,
  • 】听译:没起床的公主 加菲 某某某 炸酱面 校对:肠粉 时间轴:赵燚燚 海报:须臾丶【招募韩语听译、、韩语时间轴、日语听译、韩语听译、泰语听译、德语听译翻译
  • 有人会说“删好友人不就不还也不来买东西了”关键你不删,她也不会来啊。一点回家炒菜吃饭,去把周林赓十二个快递取回来。
  • 阎锡山掌握山西大权时,很多人都还留着清朝的辫子,包括他的父亲,于是,他通令全省:所有男人限期剪掉辫子。(来源:指缝间的历史)阎锡山掌握山西大权时,很多人都还留着
  • 展示了八个艺术家的作品,其实隐藏的一个意义是因为我们合作的艺术家,恰好都有花这个主题作品,同时具有花这样的意象。花有意思的点在干花是有灵性的,它是有隐喻性质的一
  • 興趣是占卜的指宿,注意到3人是格外的不走運。指宿給予了如果徹底缺乏運氣之3人合作的話,或許能夠開創新的道路之建議。
  • 本周全国展会(四):深圳 · 国际会展中心(宝安新馆)9/16~9/18 第23届中国国际光电博览会(CIOE中国光博会) 9/16~9/18 中国(深圳)跨境
  • 春田蜜蜜幼幼园非常重视赋有深刻意义的传统节日,节日不仅揭示了节气传统、季节和自然的节奏,还承载着民族的精神、人类意识的演变、发展和深化过程。2021春田蜜蜜幼幼
  • 甚至,最现实的问题,你连能否保证一个不会带来负面效果的破冰阶段都做不到,这最基础的一步对你来说都是挽回感情中的巨大挑战。挽回爱情永远是急的不能慢不能拖,如果你误
  • #浙里分享# 【杭州地铁上男子抱着妻子哭喊求救,关键时候有人大喊“我是医生”】9月24日上午,杭州地铁上忽然传来一中年男子的哭喊。原来,男子的妻子乘车时忽然昏迷
  • #星際種子Starseed[超话]# 宇宙奥秘(29)每个人,其实都是三位一体的存在!#星际种子# 三位一体,包含着肉体(小我)、灵魂(高我)、元神(大我)。
  • #供热阀门##焊接球阀# 瑞柯斯精心制造的小口径电动全焊接球阀深受客户的喜爱,并且针对不同的工况条件,并配有专业的售后服务团队长期为用户解决各种疑难的问题。 小
  • #秋天治愈文案##秋天治愈文案##治愈壁纸# [心][心][心][心][心][心][心][心] 在分享的时候都是我有在想你 1.生生灯火,明暗无辄。
  • 很好奇,如果那个人没有去伦敦,就在他的身边,他和小杜还会这样吗?其实对嘉玲来说,也很难选择吧,欠着钱,刚转的行,还没有结婚,自己又仿佛没有完全成熟,这些好像都不
  • ” 若人专念弥陀佛,是名无上深妙禅。” 若人专念弥陀佛,是名无上深妙禅。
  • #陈立农敬长大Grown 21生日演唱会# #陈立农 二十逾一希冀星辰# ✨成长不期而遇 生日如期而至✨ ✨小男孩在很多爱的陪伴下按时长大了✨ ✨愿你回
  • 李商隐笔下的《嫦娥》是唯美的神话,也是孤寂的自己。中通外直,不蔓不枝...至少我是这样认为的。