【特朗普疫情协调员著书，披露美式“政治防疫”】
美国防疫真相，长文，值得一读……问题出在特朗普撒谎干预、被错当成流感、检测不足、无症状失控、数据不准、机制官僚……那些神话美式防疫，鼓动我们抄作业的人应该会拒绝看这样的打脸信息，更不会告诉你这样的信息。
前白宫冠状病毒应对工作组协调员 Deborah Birx 博士在周二出版的新书中表示，数据收集和测试、沟通缓慢以及特朗普政府内部的人际冲突等问题损害了美国对 2019 冠状艾滋病疫情的最初应对。
在“沉默的入侵：特朗普政府、 2019 冠状病毒病和在为时已晚之前预防下一次大流行的不为人知的故事”一书中，比尔克斯讲述了她如何努力说服一个对疫情毫无准备的政府和特朗普总统，后者很快对她关于病毒可能造成的破坏的生硬预测感到冷淡。
“任何其他总统都会想知道事情会变得多么糟糕，以及如何才能防止最坏的情况发生，”比克斯在 2020 年的工作组中写道“这不是任何其他总统或任何其他白宫。这是特朗普总统和特朗普的白宫。我站在不断流动的沙子上，在我所不认识的政治人物中，一个显然喜欢听到关于他好的或喜欢听，否则就不听新闻的总统。”
Bi rx 也对美国疾病控制和预防中心提出了批评，因为它对这种疾病的最初反应是类似流感的，而且各机构之间缺乏明确的职责分工。她将这部分归因于 CDC 主任 Robert Redfield 博士作为特朗普政府的“政治任命者”的身份。
“普通民众会质疑来自鲍勃和白宫的一切，”她说，她很难让疾控中心官员承认冠状病毒的广泛无症状传播。
尽管如此，当政治信息排挤公共卫生信息时，比克斯写道，她和 2019 冠状病毒病应对中的一些医生达成了一个协议：如果有人被解雇，Redfield ，国家过敏和传染病研究所主任 Anthony Fauci 博士和美国食品和药物管理局局长 Stephen Hahn 博士同意他们都辞职以示抗议。
她写道：“我既不希望被解雇，也不愿意在别人被解雇的情况下辞职。”
“我不相信我的离开会让事情变得更好。指责特朗普政府的疏忽不会突然产生与他们不同的应对疫情的反应。”
她写道，解雇她会造成不好的影响。
在 2020 年 8 月，比克斯告诉 CNN 的达纳·巴什（ Dana Bash ），这种病毒“非常普遍”之后，他写道，特朗普打电话给她，要求说出预约采访的人的名字，说：“就是这样！听明白了吗？再也不要（那样说）了！病毒已经被控制住了。“
虽然他们在进步，她写道“总统错了。我们没能控制住病毒。”
Birx 写道，除了一个“功能失调”的白宫，美国还在努力跟上快速传播的病毒。她说，解决 2019 冠状病毒病大流行所暴露的问题可能有助于拯救这个国家。
1. 解决数据汇集和分析不足的问题
“数据是流行病的一切，”比克斯在书中写道。数据表明了你们的差距；它表明了社区在哪些方面作出了有效的反应；它揭示了真相，说明了哪些方面的情况正在恶化，哪些方面情况正在好转。它可以让您保持专注,并制定循证政策。没有全面的数据，你就不会有全面的回应。”
在加入 2019 冠状病毒病的反应小组之前， Birx 写道，她认为美国卫生官员看到了她无法访问的数据。但是，当她在 2020 年 3 月她加入后，比尔克斯就清楚地意识到，这个国家在新出现的冠状病毒的数据收集方面“相当落后”，这是一个危险的问题。比尔克斯曾参与总统的艾滋病紧急救援计划。
Birx 描述了 3 月份的一次会议，特别工作组在会上收到了一张双面打印的数据，“汇总了各州的病例数据和死亡情况”。
她写道，在 2020 年，一些州的数据经常通过传真发送，然后传给疾病预防控制中心。
“这到底是怎么回事？在这一点上，我们怎么可能没有明确的数据？”她纳闷。
她说：“我用手捂着眼睛，摇摇头。我曾期待一些非常不同的东西，但现在我可以看到，在非洲花费数年时间建立的数据报告机制出现在了美国，而且我们得花好几天的时间来完成同样的工作。”
2. 要知道一种新的病毒可能会有不同的表现
Birx 写道，甚至在她加入白宫团队之前，她就怀疑无症状的传播导致了 2019 冠状病毒病的快速上升，尽管证据不足。
她说：“根据多年的经验，在表格中看到无症状、有症状和轻度症状的病例被忽略，每当我看到一个数字表明确诊病例时，我都会将其乘以 3 到 10 倍。”
至少在早期，关注的是那些有症状的人，就像流感的情况一样。但是引起 2019 冠状病毒病的病毒非常不同。
当纽约市的病例激增时，这一点变得清晰起来，这种急剧增加“不能仅仅用症状扩散来解释”。
“如果之前对无症状传播在多大程度上是病例数上升的重要因素有任何疑问的话，纽约市的数据使研究小组确信，我对至少 30 - 50 %无症状传播的估计很可能是准确的，甚至可能是保守的。”比克斯写道。
“尽管测试问题使我们无法获得所需的数据的数量和类型，以及大量的数字证据，但情况非常清楚。
“对我们这些在那个小房间里的人来说，怀疑已经被一种共同的恐惧所取代，”她在谈到工作组时说。
3. 尽早开发测试
在美国进行检测是一个重要的需求，这导致了关于 2019 冠状病毒病的清晰的数据的缺乏以及对无声传播的误解。疾病预防控制中心的早期测试是有缺陷的，使国家几周后的测试， Bi rx 写道。即使在那时，公共卫生实验室也没有足够的设备来快速处理 2019 冠状病毒病反应所需的数量。
Birx 在她任职初期曾写过一次与美国 COVID - 19 测试制造商的会议，她说，这才了解到白宫在有限的测试和缓慢的测试处理上拖拖拉拉与制造商开会，代表了“最坏的情况”。
她写道：“在后来的谈话中，我问一家对生产高通量和即时检测至关重要的生产商，是否有人在 2020 年 1 月和 2 月给他们打过电话。”
“他们的回答是，事实上，这是反过来的：制造商打电话给疾控中心，了解它在做什么，以及他们可以如何帮助。制造商们被保持着一定的距离”由疾病预防控制中心、卫生和公众服务部及其准备和反应助理部长办公室负责。“他们被告知不需要他们的帮助，”比克斯写道。
后来，特朗普关于检测的言论发生了变化——他表示，美国的病例数高是因为它检测了这么多人但比克斯说,工作组正迅速扩大这项计划,花费数十亿美元在测试和用品上,并在养老院和大学实施系列测试。
“从来没有人告诉我们在测试中停止这种加速。总统擅长说一套话来安抚他的选民，而他的政府却做另一套来支持抗击病毒，”她写道。
4. 在问题出现之前，推动解决方案
Bi rx 的书最后列出了美国应对和防范流感的“关键问题”。它包括明确各机构之间的责任分工，加强检测和诊断，改进疾病预防控制中心的数据收集，以及公共卫生协调的“总体”改进。
为了管理目前的流行病，仍然需要作出一些改变。
她写道：“在这里，最重要的一点是不要等到激增或节日来临。”“我们了解到，爆发中有间歇期。在这些间歇期，我们需要扩大测试访问。我们本应利用这段时间为下一次增兵做准备，让尽可能多的美国人做出保护脆弱家庭成员所需的关键行为改变。”
展望未来， Bi rx 写道，解决方案不能只在出现紧急情况时才被推进到位。
她写道：“我们不需要一套标准和程序来改善国家的公共卫生，另一套用于防范大流行——它们需要在大流行之间整合和利用，以改善国民的健康。”
“我们需要停止只是观察问题，要开始解决问题。”
https://t.cn/A6XheaSU
美国防疫真相，长文，值得一读……问题出在特朗普撒谎干预、被错当成流感、检测不足、无症状失控、数据不准、机制官僚……那些神话美式防疫，鼓动我们抄作业的人应该会拒绝看这样的打脸信息，更不会告诉你这样的信息。
前白宫冠状病毒应对工作组协调员 Deborah Birx 博士在周二出版的新书中表示，数据收集和测试、沟通缓慢以及特朗普政府内部的人际冲突等问题损害了美国对 2019 冠状艾滋病疫情的最初应对。
在“沉默的入侵：特朗普政府、 2019 冠状病毒病和在为时已晚之前预防下一次大流行的不为人知的故事”一书中，比尔克斯讲述了她如何努力说服一个对疫情毫无准备的政府和特朗普总统，后者很快对她关于病毒可能造成的破坏的生硬预测感到冷淡。
“任何其他总统都会想知道事情会变得多么糟糕，以及如何才能防止最坏的情况发生，”比克斯在 2020 年的工作组中写道“这不是任何其他总统或任何其他白宫。这是特朗普总统和特朗普的白宫。我站在不断流动的沙子上，在我所不认识的政治人物中，一个显然喜欢听到关于他好的或喜欢听，否则就不听新闻的总统。”
Bi rx 也对美国疾病控制和预防中心提出了批评，因为它对这种疾病的最初反应是类似流感的，而且各机构之间缺乏明确的职责分工。她将这部分归因于 CDC 主任 Robert Redfield 博士作为特朗普政府的“政治任命者”的身份。
“普通民众会质疑来自鲍勃和白宫的一切，”她说，她很难让疾控中心官员承认冠状病毒的广泛无症状传播。
尽管如此，当政治信息排挤公共卫生信息时，比克斯写道，她和 2019 冠状病毒病应对中的一些医生达成了一个协议：如果有人被解雇，Redfield ，国家过敏和传染病研究所主任 Anthony Fauci 博士和美国食品和药物管理局局长 Stephen Hahn 博士同意他们都辞职以示抗议。
她写道：“我既不希望被解雇，也不愿意在别人被解雇的情况下辞职。”
“我不相信我的离开会让事情变得更好。指责特朗普政府的疏忽不会突然产生与他们不同的应对疫情的反应。”
她写道，解雇她会造成不好的影响。
在 2020 年 8 月，比克斯告诉 CNN 的达纳·巴什（ Dana Bash ），这种病毒“非常普遍”之后，他写道，特朗普打电话给她，要求说出预约采访的人的名字，说：“就是这样！听明白了吗？再也不要（那样说）了！病毒已经被控制住了。“
虽然他们在进步，她写道“总统错了。我们没能控制住病毒。”
Birx 写道，除了一个“功能失调”的白宫，美国还在努力跟上快速传播的病毒。她说，解决 2019 冠状病毒病大流行所暴露的问题可能有助于拯救这个国家。
1. 解决数据汇集和分析不足的问题
“数据是流行病的一切，”比克斯在书中写道。数据表明了你们的差距；它表明了社区在哪些方面作出了有效的反应；它揭示了真相，说明了哪些方面的情况正在恶化，哪些方面情况正在好转。它可以让您保持专注,并制定循证政策。没有全面的数据，你就不会有全面的回应。”
在加入 2019 冠状病毒病的反应小组之前， Birx 写道，她认为美国卫生官员看到了她无法访问的数据。但是，当她在 2020 年 3 月她加入后，比尔克斯就清楚地意识到，这个国家在新出现的冠状病毒的数据收集方面“相当落后”，这是一个危险的问题。比尔克斯曾参与总统的艾滋病紧急救援计划。
Birx 描述了 3 月份的一次会议，特别工作组在会上收到了一张双面打印的数据，“汇总了各州的病例数据和死亡情况”。
她写道，在 2020 年，一些州的数据经常通过传真发送，然后传给疾病预防控制中心。
“这到底是怎么回事？在这一点上，我们怎么可能没有明确的数据？”她纳闷。
她说：“我用手捂着眼睛，摇摇头。我曾期待一些非常不同的东西，但现在我可以看到，在非洲花费数年时间建立的数据报告机制出现在了美国，而且我们得花好几天的时间来完成同样的工作。”
2. 要知道一种新的病毒可能会有不同的表现
Birx 写道，甚至在她加入白宫团队之前，她就怀疑无症状的传播导致了 2019 冠状病毒病的快速上升，尽管证据不足。
她说：“根据多年的经验，在表格中看到无症状、有症状和轻度症状的病例被忽略，每当我看到一个数字表明确诊病例时，我都会将其乘以 3 到 10 倍。”
至少在早期，关注的是那些有症状的人，就像流感的情况一样。但是引起 2019 冠状病毒病的病毒非常不同。
当纽约市的病例激增时，这一点变得清晰起来，这种急剧增加“不能仅仅用症状扩散来解释”。
“如果之前对无症状传播在多大程度上是病例数上升的重要因素有任何疑问的话，纽约市的数据使研究小组确信，我对至少 30 - 50 %无症状传播的估计很可能是准确的，甚至可能是保守的。”比克斯写道。
“尽管测试问题使我们无法获得所需的数据的数量和类型，以及大量的数字证据，但情况非常清楚。
“对我们这些在那个小房间里的人来说，怀疑已经被一种共同的恐惧所取代，”她在谈到工作组时说。
3. 尽早开发测试
在美国进行检测是一个重要的需求，这导致了关于 2019 冠状病毒病的清晰的数据的缺乏以及对无声传播的误解。疾病预防控制中心的早期测试是有缺陷的，使国家几周后的测试， Bi rx 写道。即使在那时，公共卫生实验室也没有足够的设备来快速处理 2019 冠状病毒病反应所需的数量。
Birx 在她任职初期曾写过一次与美国 COVID - 19 测试制造商的会议，她说，这才了解到白宫在有限的测试和缓慢的测试处理上拖拖拉拉与制造商开会，代表了“最坏的情况”。
她写道：“在后来的谈话中，我问一家对生产高通量和即时检测至关重要的生产商，是否有人在 2020 年 1 月和 2 月给他们打过电话。”
“他们的回答是，事实上，这是反过来的：制造商打电话给疾控中心，了解它在做什么，以及他们可以如何帮助。制造商们被保持着一定的距离”由疾病预防控制中心、卫生和公众服务部及其准备和反应助理部长办公室负责。“他们被告知不需要他们的帮助，”比克斯写道。
后来，特朗普关于检测的言论发生了变化——他表示，美国的病例数高是因为它检测了这么多人但比克斯说,工作组正迅速扩大这项计划,花费数十亿美元在测试和用品上,并在养老院和大学实施系列测试。
“从来没有人告诉我们在测试中停止这种加速。总统擅长说一套话来安抚他的选民，而他的政府却做另一套来支持抗击病毒，”她写道。
4. 在问题出现之前，推动解决方案
Bi rx 的书最后列出了美国应对和防范流感的“关键问题”。它包括明确各机构之间的责任分工，加强检测和诊断，改进疾病预防控制中心的数据收集，以及公共卫生协调的“总体”改进。
为了管理目前的流行病，仍然需要作出一些改变。
她写道：“在这里，最重要的一点是不要等到激增或节日来临。”“我们了解到，爆发中有间歇期。在这些间歇期，我们需要扩大测试访问。我们本应利用这段时间为下一次增兵做准备，让尽可能多的美国人做出保护脆弱家庭成员所需的关键行为改变。”
展望未来， Bi rx 写道，解决方案不能只在出现紧急情况时才被推进到位。
她写道：“我们不需要一套标准和程序来改善国家的公共卫生，另一套用于防范大流行——它们需要在大流行之间整合和利用，以改善国民的健康。”
“我们需要停止只是观察问题，要开始解决问题。”
https://t.cn/A6XheaSU
【一旦股价出现这4种表现，千万不要介入！吃亏也要走！】一旦股价出现这4种表现，千万不要介入！吃亏也要走！
2022年初至3月16日，指数下跌约600点，跌幅将近20%，仅历时2个半月。如果扣除中间的春节假期，只有47个交易日，也就是2个月时间。
这样的跌幅，让很多朋友措手不及，不少人更是疼得龇牙咧嘴。
经过认真观察，我发现只要你规避掉以下几个问题的个股，后期指数稍微反弹，账户就可以迅速翻红。
今天分享给大家，建议收藏！
第一：利好公布不涨
持有的股票，好不容易等到利好公布，结果第二天却不涨反跌，让人非常郁闷！
如果遇到这样的问题，要赶紧走！说明利好消息对股价没有作用，一定有什么我们不了解的问题。
第二：经过快速拉升
有很多朋友尤其喜欢追这种前期快速拉高的股票，这是炒股大忌！
一波拉升之后，往往到了获利盘兑现的位置，一旦主力出局，接下来便是放量下跌。
不要试图去抄底，除非股价持续缩量企稳。
第三：基本面有问题
一旦股票基本面有问题，比如业绩不稳定、持续亏损、增收不增利，都说明公司经营过程中遇到问题，不然也不会出现这种情况。
此时二级市场大概率是股价一路走低，很多朋友就喜欢捡这种便宜，要不得！
第四：股价走势不稳
长期的观察，我发现有部分股票走势极不稳定，涨几天、跌几天，毫无规律可言，走势图也非常难看。
既然没有规律可言，那就是搏傻的过程，要离得远远的。
A股目前有4600多只票可以选，尽量选择那些自己熟悉的、走势看得懂的，懂得保护自己，才能够在股市生存下去。
少看股市暴富神话，多关注当下拥有，你会过得更加快乐！
以上为亲身观察总结，不一定对，请朋友们指教！
作者| 聪哥
来源| 财经聪哥
2022年初至3月16日，指数下跌约600点，跌幅将近20%，仅历时2个半月。如果扣除中间的春节假期，只有47个交易日，也就是2个月时间。
这样的跌幅，让很多朋友措手不及，不少人更是疼得龇牙咧嘴。
经过认真观察，我发现只要你规避掉以下几个问题的个股，后期指数稍微反弹，账户就可以迅速翻红。
今天分享给大家，建议收藏！
第一：利好公布不涨
持有的股票，好不容易等到利好公布，结果第二天却不涨反跌，让人非常郁闷！
如果遇到这样的问题，要赶紧走！说明利好消息对股价没有作用，一定有什么我们不了解的问题。
第二：经过快速拉升
有很多朋友尤其喜欢追这种前期快速拉高的股票，这是炒股大忌！
一波拉升之后，往往到了获利盘兑现的位置，一旦主力出局，接下来便是放量下跌。
不要试图去抄底，除非股价持续缩量企稳。
第三：基本面有问题
一旦股票基本面有问题，比如业绩不稳定、持续亏损、增收不增利，都说明公司经营过程中遇到问题，不然也不会出现这种情况。
此时二级市场大概率是股价一路走低，很多朋友就喜欢捡这种便宜，要不得！
第四：股价走势不稳
长期的观察，我发现有部分股票走势极不稳定，涨几天、跌几天，毫无规律可言，走势图也非常难看。
既然没有规律可言，那就是搏傻的过程，要离得远远的。
A股目前有4600多只票可以选，尽量选择那些自己熟悉的、走势看得懂的，懂得保护自己，才能够在股市生存下去。
少看股市暴富神话，多关注当下拥有，你会过得更加快乐！
以上为亲身观察总结，不一定对，请朋友们指教！
作者| 聪哥
来源| 财经聪哥
#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
✋热门推荐