美丽的痛苦(代后记)

曹文轩
《青铜葵花》在享乐主义泛滥的今天,无疑是另一种声音。它进行的是一种逆向的思考。它是对苦难与痛苦的确定,也是对苦难与痛苦的诠释。

苦难几乎是不可避免的。它包括了自然的突然袭击、人类野蛮本性*的发作、个人心灵世界的急风暴雨等。我们每天都在目睹与耳闻这些苦难。当非洲难民在尘土飞扬的荒原上一路倒毙一路迁徙的时候;当东南亚的海啸在人们猝不及防的情况下,以十分短暂的时间吞噬了那么多的生命,将一个好端端的世界弄得面目全非的时候;当阿尔卑斯山发生大雪崩将人的一片欢笑顿时掩埋于雪下的时候;当中国煤矿连连发生瓦斯爆炸,一团团生命之火消灭于数万年的黑暗之中的时候……我们难道还会以为这个世界就只有欢乐与幸福吗?其实,这一切又算得了什么?那些零星的、琐碎的却又是无边无际、无所不在的心灵痛苦,更是深入而持久的。坎坷、跌落、失落、波折、破灭、沦陷、被抛弃、被扼杀、雪上加霜、漏船偏遇顶风浪……这差不多是每一个人的一生写照。

然而,我们却要忘却。

我们陷入了今朝有酒今朝醉、先乐呵乐呵再说的轻薄的享乐主义。

这种享乐主义,是我们在面对苦难、痛苦时的怯懦表现,是一种对生命缺乏深刻体验与理解的必然选择。而我们对此却没有丝毫的反思。不仅如此,我们还为这种享乐主义寻找到了许多借口。当下中国,在一片“苦啊”的叹息声中,开始了对快乐的疯狂吮吸。我们看到的景象,大概是那个宣扬享乐主义的西方都望尘莫及的。灯红酒绿,纸醉金迷,世界沉沦于一派轻飘的、浮泛的、没有任何精神境界的欢愉之中。欢乐,欢乐,再欢乐,欢乐到死。

追求快乐,是无可非议的,更是无罪的。问题是:这种忘却苦难的快乐,在苦难突然降临之际,究竟有多大的对抗力量?它只是一种享乐主义,而不是一种乐观主义——乐观主义,是一种深刻认识苦难之后的快乐,那才是一种真正的、有质量的快乐。

由于我们忽视了苦难的必然性*,忽视了苦难对于我们生命的价值,忽视了我们在面对苦难时的风度,忽视了我们对苦难的哲理性*的理解,因此,当苦难来临时,我们只能毫无风度地叫苦连天,我们只能手足无措、不堪一击。有些苦难,其实是我们成长过程中的一些无法回避的元素。我们要成长,就不能不与这些苦难结伴而行,就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与物质的爆炸一样。

在这样一个语境中,当一个孩子因为某种压力而选择轻生时,我们看到,这个看上去很深刻、很人性*化的社会,急急忙忙地、毫不犹豫地从各个方面开始对造成这个孩子悲剧的社会进行检讨,甚至是谴责。我们从没有看到过有一个人站出来对这个孩子承受苦难的能力进行哪怕一点点的反思。我们无意为这个社会辩护,无意为这个教育制度辩护——这个社会、这个教育制度确实存在着许多问题,甚至是非常严重的问题,但将任何问题往社会身上一推,往教育制度上一推,难道就是完全合理的吗?事实上,任何一个社会、任何一种教育制度,都不可能是尽善尽美的。检讨,不也应包括对这个孩子对苦难的理解与承受能力的培养的检讨吗?

由于我们对民主、自由、快乐的偏狭理解,我们喜欢不分是非地充当“快乐人生”代言人的角色*。我们为那些不能承担正常苦难的孩子鸣冤叫屈,然后一味地为他们制造快乐的天堂。当谈到儿童文学时,我们说:儿童文学就是给孩子带来快乐的文学。十多年前,我就纠正过这个显然不怎么可靠的定义,我说:儿童文学是给孩子带来快感的文学,这里的快感包括喜剧快感,也包括悲剧快感——后者在有些时候甚至比前者还要重要。安徒生的作品,大部分是悲剧性*的,是忧伤的,苦难的,痛苦的,但也是美的。由于一种不可靠的理念传播于整个社会,导致了我们对安徒生当下意义的否定,甚至发展到有人要往安徒生的脸上吐口水。我在想:在纪念安徒生诞辰200周年的今天,我实在不知道全世界到底还有多少人要向安徒生的脸上吐口水?看样子,这事情大概也就是发生在中国——一个享乐主义风行的世界。殊不知,这正是我们对苦难缺乏认识而对快乐又抱了一种浮浅见解的有力证据。

苦难几乎是永恒的。每一个时代,有每一个时代的苦难。苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子,用不着为自己的苦难大惊小怪,更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史,就是一部苦难的历史,而且这个历史还将继续延伸下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。

就在我写完《青铜葵花》后不久,我读到了罗曼·罗兰的一段文字:

我们应当敢于正视痛苦,尊敬痛苦!欢乐固然值得赞颂,痛苦又何尝不值得赞颂!这两位是姊妹,而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力,是生,是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人,便是既不爱欢乐,亦不爱痛苦。凡能体味她们的,方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。

《青铜葵花》要告诉孩子们的,大概就是这个意思。

“so it says,奇遇总会在某天来 in sweet”

这个春节,相信喜欢易烊千玺的粉丝朋友们一定会非常爽。

作为新生代演员,易烊千玺一人就有《长津湖之水门桥》和《奇迹笨小孩》两部电影定档春节档,而且都是主角。

双“玺”临门,“玺”上加“玺”!“含玺量”极高!

而在最新公布的年度电影男演员中,易烊千玺以85. 9的高分位居榜首。

易烊千玺,作为TFBOYS 的成员之一,是我们看着长大的爱豆,如此正能量的偶像,一直得到央媒的盖棺认可。

空军宣传片、电视茶话会、各大奖项的提名,21岁的易烊千玺究竟凭什么能得青睐,也许我们直接拿出一张成绩单,就很能说明问题。

根据猫眼数据统计,易烊千玺个人参演的电影,累计票房已经达到89. 7亿。

在他短短的职业生涯中,参与的电影已达到23部,超过了97%的00后艺人,参与的综艺有99部,超过99%的男艺人,他更是获奖15次,曾经提名金像奖,金鸡奖等的最佳男主角。

可以说,四字弟弟的势头很猛,实力也很强劲。

你能想象,拍了这么多戏的易烊千玺,今年才21岁?

早在2022年,易烊千玺在北京拍摄策划时,就被曝光住在自己买的一栋别墅里。

而别墅价格约7600万元,三层的独栋,外加一个车库,小小年纪就有如此的购买力,绝对是年轻人的榜样。

(1)从初代养成系偶像,到“四大墙头”,易烊千玺只用了5年

作为内娱最初代的养成系偶像,易烊千玺原本就有着超高的人气,如今组合里的3小只各自有不同的发展方向。

王源是音乐方向,就读于伯克利音乐学院,还是专栏作者;

王俊凯是复合型方向,综艺、电影、音乐都有他的身影,就读于北影;

而易烊千玺则专注在影视和舞蹈方向,以双料第一的成功考入中戏。

这些年来,他发过个人单曲、自编现代舞,还被邀请参加格莱美,更是国内各个影视奖项的提名常客。

可以说,在TFBOYS久未合体的日子,他浓郁的个人气息日渐突出,走的路也越来越稳,越来越专。

四字弟弟也开始被列入一个新的梯队:“四大墙头”。

这个就有点类似85后小花,00后小花,天涯四美之类的称呼。

2018年,白敬亭、吴磊、刘昊然、易烊千玺四个人,开始靠着过往的作品慢慢有了自己的国民度,也逐渐有了“四大墙头”的说法。

何为“四大墙头”?

墙头,又可以理解为新星,算是娱乐圈里冉冉升起的四大小男星吧。

其实,四字弟弟第一次让人意识到,他真的长大了,是他作为明星队长,参加了国民度极高的综艺节目《这!就是街舞》。

从被质疑当队长的资格,到他把多年来在舞蹈领域积累的专业能力展现出来,并带领队伍一举夺冠后,易烊千玺的名字开始被人熟知,不再是过去的TFBOYS之一。

于是,他开始参演了《长安十二时辰》。

那时候的他,演技还是稚嫩的,在和雷佳音对戏的好多瞬间,他差点接不住。

李必的人物设定,原本就是少年丞相,智商高,但年龄不大,他的演绎,倒算是合格。

但最让人惊喜的,却是《少年的你》中的刘北山。

这一次,他摆脱流量演员的桎梏,以一个痞帅的,甚至有点毁容的模样(因为小北大多数时候,脸上都挂着彩)出现在人们面前。

因为题材好,他的表演又入木三分,于是,他和周冬雨一道名利双收。

他连获多项大奖的提名,同时又拿下香港电影金像奖的最佳新演员、百花奖最佳新人等多个奖项。

(2)没有谁天生幸运,只有不断的努力,易烊千玺才能一直是黑马

你以为,易烊千玺是一直这么幸运的吗?

并不是,他应该是属于黑马类型。

在TFBOYS成立之初,他是以突出的舞蹈技能,最后一个加入组合的;

毕竟,TF家族里的其他两位,已经有了一定的粉丝基础,于是,他一直不怎么被接纳。

就像Superjunior和快乐家族一样,新成员就像个异类,总是被排斥。

媒体是青春而“识时务”的,在三小只活跃的年代,他时不时处在被忽略的尴尬地位。

采访的时候,总是轮不到易烊千玺说话,还是靠王俊凯主动cue“这个问题我们让千玺也说一下吧”,这才有了镜头的短暂移动;

论名头,他不是队长,王俊凯个人突破的多项吉尼斯纪录,与他无关;

论长相,他不是最突出的那个,甚至连《少年的你》的导演曾国祥也坦言,他并非自己的首选。

只因他停留在圈内人的脑海中的,始终是一副没长开的模样。

然而,他们俩都赌对了。

包括后来他与谋女郎合作的《送你一朵小红花》,在风格上他还是有某些延续。

至于他闭关训练,暂停一切活动,尽全力准备的国庆档《长津湖》,也成功燃爆了主旋律市场。

这一次,他以吃苦耐劳,坚持不用替身,甚至拍戏过程中韧带拉伤了都不喊停的坚毅,给导演和吴京留下了深刻印象。

主创人员对他一致肯定,而《长津湖》里的伍万里,又像是为他量身定制般的角色,他让我们看到了一个一步步成长为“战士”的年轻人。

吃苦耐劳,一直是易烊千玺的本性,我相信,也正是因此,他成为官媒所认可的偶像。

今年春节档,易烊千玺一人携两部作品,来跟观众见面,目测都能爆。

《奇迹》区别于《长津湖水门桥》的国家战役,聚焦于芸芸大众的生活,是《我不是药神》的导演文牧野的最新作品。

就题材和班底来说,《奇迹》的票房极有可能会超过《送你一朵小红花》,且对于易烊千玺本人的加成更大。

纵观内娱,很难找到像易烊千玺这样正能量的流量。

就像时代峰峻推出的时代少年团,队长马嘉祺高考低分落榜,粉丝应援等负面新闻,再次为我们敲响警钟。

在易烊千玺的身上,复合了太多种优秀的品质,是个值得追的偶像。

比如母亲“鸡娃”式的家庭教育,功成身退时的做派,都让他不像娱乐圈大多数被母亲耽误的明星那样,不会成为妈宝男;

而他从5岁开始练就的扎实基本功,包括他吃苦耐劳的精神,以及一双有故事的眼睛,还有资本和官方的青睐,都说明了顶流的成功并非一蹴而就。

演艺圈应该多一些这样的正面明星,年轻人也该追一追这样的偶像,让自己也变得更好。

#一条plog告别六月#
<亲爱的旅人>
就此告别吧 水上的列车就快到站[开学季]
开往未来的路上 没有人会再回返,
说声再见吧 就算留恋也不要回头看,
在那大海的彼端 一定有空濛的彼岸[哆啦A梦微笑]
做最温柔的梦 盛满世间行色匆匆[飞机]
在渺茫的时空 在千百万人之中 听一听心声[抱一抱]
一路不断失去 一生将不断见证[照相机]
看过再多风景眼眸如初清澄 爱依旧让你动容,
亲爱的旅人 没有一条路无风无浪[微风]
会有孤独 会有悲伤 也会有无尽的希望,
亲爱的旅人 这一程会短暂却又漫长[兔子]
而一切终将 汇聚成最充盈的景象[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 要提醒大家的是:有时烤鸭们觉得考场压分或考官态度不好都有可能只是考生们的主观意见,因为雅思的考官是经过正规培训,也是有着同一套评分标准的。我生平最服膺伏尔德的一
  • 网上有很多假货,我们保证正品,想吃这一口的姐妹,速度来囤货啦!巧克力与扁桃仁、花生巧妙的融合在一起,吃过就会爱上的一款啦!
  • 每个生命都是只在你身边一段时间,长短而已,在一起的过程才最重要.要珍惜身边出现的每个生命,希望后面的日子每次回忆起来都是微笑的.又是努力生活的一天,加油.每日能
  • 2、反垄断究竟在反对什么像美团这样的互联网巨头,从提供简单的供求链接,到全面参与社会资源的配置,平台属性发生了巨大的变化。而按国际经验,也有监管部门以技术侦缉,
  • 没有华丽的语言,用行走各地的方言诉说着最真实的生活!每个人每天都要面对的现代琐碎都市生活,统统融合进无奈的吐槽里,揶揄着自己也揶揄着所有人。
  • 一项调查显示,88.44%受访者认为,网络暴力是一群人凑热闹所产生的非理性行为,50.02%受访者表示这是群体宣泄愤怒情绪的出口,14.27%受访者则认为网络暴
  • #肖战1005生日快乐##肖战[超话]##肖战1005生日快乐# xz#肖战1005生日快乐# 你在我平乏的生活中增添了太多光亮太多希望让我不至于在琐碎的生活里
  • 电子科技大学小自考热门专业本科(专升本)人力资源管理、公共事业管理、信息管理与信息系统、市场营销、工商管理、计算机科学与技术、电子商务、物流管理、行政管理、工程
  • 他的很多朋友也都是网贷公司骚扰的对象,小王说他通讯录里的电话网贷公司都有,若不还的话,那网贷公司就会挨个打电话发信息网友评论:其实借款时就应该知道利息很高,但是
  • 今也制民之产,仰不足以事父母,俯不足以畜妻子,乐岁终身苦,凶年不免于死亡;此惟救死而恐不赡,奚暇治礼义哉!王欲行之,则盍反其本矣!五亩之宅,树之以桑,五十者可以
  • 首先,请不要紧张,甲状腺结节很常见,超声检查中有20%-76%的人可检出甲状腺结节,只有5%-15%的结节是恶性,您可以用以下要点做一个简单分析。3、特别提出的
  • 关于踢完沙特后的安排李铁:在比赛之前,我想更多谈论比赛本身,但是作为球员出来这么长时间,我们在国外的每一天,都面临很大的风险,我们马上回国,都是国家体育总局和相
  • 最后,这游戏还能有这么多人玩,完全就是pc端玩家情怀加成。大湾区怎么说呢,每次都在舒适区里面很舒适,几个中年老年人特别适合搞情怀,搞故事,特别有港男特有的味道,
  • 受假日期间旅游城市和景区热度的提升,最受欢迎的城市及旅游目的地机票价格增幅较大,TOP 20航线中,以北京为目的地的深圳-北京航线均价增幅最高,达到47%;九寨
  • 【每日一幅(法)克劳德·奥斯卡·莫奈(Oscar-Claude Monet,1840-1926)的油画作品(08)】《睡莲,1914》【莫奈是法国最重要的画家之
  • 大公主英姿飒爽,智慧过人,她比灵均更适合执掌东海,希望能在青丘有个好结局,最好和雪九做个伴,让雪九入赘哈哈哈。感触比较深的是珑哥教灵犀骗人,最后却为了灵犀把钱还
  • 但是冷气也是开的很足,需要的可以调节一下关于菜品▫️烤肉四拼美团上买的 228双人餐 ,里面包含:上等小牛排 100g壶渍牛肉100g壶渍肋条100g松阪猪颈
  • 即使是搜索引擎如此发达的年代,一个人可能确实不用把每个数字记得有多清楚,但是,记忆的提取(或者更多的是基于理解的记忆)还是非常重要的,它决定了知识是否能在适当的
  • 该赛事自2015年举办以来,规模与质量逐年攀升,成为覆盖全国所有高校、面向全体大学生、影响最大的高校双创盛会。2020年,通过对市场监管总局登记注册的创业数据与
  • 身旺用食神也是好运,看来一生小富是有的这样的格局写的太累人,格局层次顺序一点不能乱,我费劲写这些就想让大家知道,破格的格局不一定一生行什么运都差,看命理要综合多