说起上世纪七十年代到九十年代炙手可热的女明星，就不得不提起林青霞。她的电影风格由唯美文艺爱情片到社会写实、诙谐喜剧片再到武侠刀剑片，无一例外，每个影片的角色都塑造得很成功，也获得了许多奖项。而开启这一切的钥匙就藏在1972年的台北西门町。
林青霞
那一年，18岁的林青霞被星探杨琦发掘，邀她去试镜电影，这才有机会出演《窗外》女主角江雁容，正是这个角色开启了她22年的电影生涯，也让她遇到了纠缠20年的秦汉。
《窗外》剧照
当时，林青霞是陪同学张俐仁去试镜，而自己是顺便试镜。导演本来打算让张俐仁出演女主角，而旁边的秦汉向导演力荐林青霞，导演才改了主意。或许冥冥之中，林青霞和秦汉是有这样一段纠缠不清的苦恋。
自从林青霞和秦汉一起出演《窗外》之后，两人开始经常被捆绑成情侣一起合作出演琼瑶剧。在屏幕里面，他们是彼此互生爱意的情侣，在逐渐的接触中，他们也把对彼此的爱意带到了现实中。然而，他们的爱情注定曲折、饱受相思之苦。
林青霞秦汉
当时，秦汉已经和富家女儿邵乔茵结婚，结婚前他还对邵乔茵承诺”你不负我，我就不负你”，然而，当他遇到林青霞后，却对邵乔茵说他已经爱上林青霞了。想要挽留秦汉的邵乔茵曾多次打电话给林青霞。林青霞也不想成为加入别人家庭的第三者，因此，除了拍戏时必要的接触，她私底下就没有和秦汉来往了。
秦汉与邵乔茵的女儿
与秦汉断了关系后，单身的秦祥林向林青霞发起攻击。此时，林青霞的感情陷入两难选择，一边是与秦汉爱而不得却放不下的爱情，一边是秦祥林的热烈追求，正头疼不已。
在没有进影圈之前，林青霞的家人都很反对她演戏，母亲甚至气得卧床。林青霞的母亲希望她可以一直快乐，毕竟当年当红明星的结局都很悲剧。此时的林青霞大概明白母亲的苦心，自从《窗外》火了之后，她接的戏越来越多，有时几部戏一起，累得靠墙都能睡着。工作繁多休息少，感情方面又陷入剪不断、理还乱的局面，很久都没有快乐过的林青霞决定放下一切远飞国外，希望工作压力得到释放，感情也能得到解脱。
林青霞东方不败造型照
林青霞和秦祥林
然而感情它不会说谎，即使自己在心里说一万遍已经不爱他，它还是在提醒自己最爱的那个人还是他，是没有人能替代得了。
林青霞在订婚的前一晚还打电话告诉秦汉她要订婚了，她没有明说要秦汉来”抢亲”，但心里还是抱着期待。然而，秦汉并没有如她所愿。她本想学着将就，但她的骨子里就不是一个愿意将就的人。她还是忘记不了秦汉，和秦祥林订婚不久就后悔了，最后还是和秦祥林解除婚约。
邵乔茵最终也没有留住秦汉，即便林青霞说不会再和秦汉往来，本来就要散了的一盘沙注定要散。
林青霞和秦汉
林青霞也慢慢从压力中走出来，重新开始拍戏，事业也再攀高峰，唯独感情还没有着落。
林青霞和秦汉都恢复了单身，琼瑶觉得两人也有了再续前缘的可能，于是有意撮合。在秦汉打电话给她时，她就故意向秦汉透露林青霞恢复单身的消息。
林青霞和秦汉两人终于结束相思之苦，顺利牵手。
然而，林青霞和秦汉注定有缘无份，他们就像《滚滚红尘》里面的沈韶华和章能才。章能才是汉奸，身份的特殊让这段爱情变得曲折，而他的犹豫不决和懦弱，是给不了沈韶华想要的幸福。
《滚滚红尘》照片
现实中，秦汉同样也给不了林青霞想要的幸福。林青霞希望秦汉能牵着她的手步入婚姻殿堂，然而秦汉迟迟没有行动。
林青霞说自己和秦汉在一起的时候，她可以做自己，不用在意别人怎么做怎么说，这就是她爱了秦汉这么久的原因。然而，林青霞如此爱秦汉，也为了他吃了不少苦头，可就是等不到他向自己求婚，只好主动提出分手，结束了纠缠20年的爱情。
1994年，40岁的林青霞接受了富商邢李源的追求，并且嫁给了他。
林青霞邢李源结婚照
很多人看到邢李源的外貌都觉得和”玉女”林青霞不般配，即使现在两人一起出镜，还是很遗憾林青霞的旁边居然不是外表帅气的秦汉。然而，嫁给的是对方，而不是对方的皮囊。
林青霞并不是为了气秦汉而故意嫁给邢李源，也不是为了当富太太。那时，她已经是拿了很多奖项的影后了，声名财富都不比邢李源差，嫁给邢李源还算下嫁。林青霞曾说，邢李源很会照顾自己，给自己一种很舒服的感觉，她喜欢这种感觉。
林青霞
林青霞嫁给邢李源后，也逐渐淡出影圈，开始专业心照顾丈夫和女儿。她也开始读书，以前忙于拍戏没有时间看书，现在终于可以慢慢细看一本书了。在朋友的鼓励下，她也开始尝试写作，先后出版了《窗里窗外》、《云来云去》，读者都赞她的文笔不比的美貌逊色，而这些都少不了她的努力。
她一直都在努力活出自己的本色，也努力让自己多彩起来。
林青霞
前段时间播出《新世界》后，秦汉凭借着沈世昌这一角色再次引起观众的注意。此时，他已经73岁了，但看起来一点都想不到他的年纪原来已过了古稀之年，他的气质儒雅、沉稳，即使留着花白的胡须还是很帅气迷人。同样，66岁的林青霞状态、气质依然很好，被人们称为不老女神。
《新世界》沈世昌（秦汉饰）
转眼两人也分开差不多27年，他们的身上都多了岁月沉积下来的从容、平静，他们的故事就让它留在过去，即便再遗憾、再意难平也都过去了。
就像林青霞说的：”面对它、接受它、处理它、放下它”。
林青霞
那一年，18岁的林青霞被星探杨琦发掘，邀她去试镜电影，这才有机会出演《窗外》女主角江雁容，正是这个角色开启了她22年的电影生涯，也让她遇到了纠缠20年的秦汉。
《窗外》剧照
当时，林青霞是陪同学张俐仁去试镜，而自己是顺便试镜。导演本来打算让张俐仁出演女主角，而旁边的秦汉向导演力荐林青霞，导演才改了主意。或许冥冥之中，林青霞和秦汉是有这样一段纠缠不清的苦恋。
自从林青霞和秦汉一起出演《窗外》之后，两人开始经常被捆绑成情侣一起合作出演琼瑶剧。在屏幕里面，他们是彼此互生爱意的情侣，在逐渐的接触中，他们也把对彼此的爱意带到了现实中。然而，他们的爱情注定曲折、饱受相思之苦。
林青霞秦汉
当时，秦汉已经和富家女儿邵乔茵结婚，结婚前他还对邵乔茵承诺”你不负我，我就不负你”，然而，当他遇到林青霞后，却对邵乔茵说他已经爱上林青霞了。想要挽留秦汉的邵乔茵曾多次打电话给林青霞。林青霞也不想成为加入别人家庭的第三者，因此，除了拍戏时必要的接触，她私底下就没有和秦汉来往了。
秦汉与邵乔茵的女儿
与秦汉断了关系后，单身的秦祥林向林青霞发起攻击。此时，林青霞的感情陷入两难选择，一边是与秦汉爱而不得却放不下的爱情，一边是秦祥林的热烈追求，正头疼不已。
在没有进影圈之前，林青霞的家人都很反对她演戏，母亲甚至气得卧床。林青霞的母亲希望她可以一直快乐，毕竟当年当红明星的结局都很悲剧。此时的林青霞大概明白母亲的苦心，自从《窗外》火了之后，她接的戏越来越多，有时几部戏一起，累得靠墙都能睡着。工作繁多休息少，感情方面又陷入剪不断、理还乱的局面，很久都没有快乐过的林青霞决定放下一切远飞国外，希望工作压力得到释放，感情也能得到解脱。
林青霞东方不败造型照
林青霞和秦祥林
然而感情它不会说谎，即使自己在心里说一万遍已经不爱他，它还是在提醒自己最爱的那个人还是他，是没有人能替代得了。
林青霞在订婚的前一晚还打电话告诉秦汉她要订婚了，她没有明说要秦汉来”抢亲”，但心里还是抱着期待。然而，秦汉并没有如她所愿。她本想学着将就，但她的骨子里就不是一个愿意将就的人。她还是忘记不了秦汉，和秦祥林订婚不久就后悔了，最后还是和秦祥林解除婚约。
邵乔茵最终也没有留住秦汉，即便林青霞说不会再和秦汉往来，本来就要散了的一盘沙注定要散。
林青霞和秦汉
林青霞也慢慢从压力中走出来，重新开始拍戏，事业也再攀高峰，唯独感情还没有着落。
林青霞和秦汉都恢复了单身，琼瑶觉得两人也有了再续前缘的可能，于是有意撮合。在秦汉打电话给她时，她就故意向秦汉透露林青霞恢复单身的消息。
林青霞和秦汉两人终于结束相思之苦，顺利牵手。
然而，林青霞和秦汉注定有缘无份，他们就像《滚滚红尘》里面的沈韶华和章能才。章能才是汉奸，身份的特殊让这段爱情变得曲折，而他的犹豫不决和懦弱，是给不了沈韶华想要的幸福。
《滚滚红尘》照片
现实中，秦汉同样也给不了林青霞想要的幸福。林青霞希望秦汉能牵着她的手步入婚姻殿堂，然而秦汉迟迟没有行动。
林青霞说自己和秦汉在一起的时候，她可以做自己，不用在意别人怎么做怎么说，这就是她爱了秦汉这么久的原因。然而，林青霞如此爱秦汉，也为了他吃了不少苦头，可就是等不到他向自己求婚，只好主动提出分手，结束了纠缠20年的爱情。
1994年，40岁的林青霞接受了富商邢李源的追求，并且嫁给了他。
林青霞邢李源结婚照
很多人看到邢李源的外貌都觉得和”玉女”林青霞不般配，即使现在两人一起出镜，还是很遗憾林青霞的旁边居然不是外表帅气的秦汉。然而，嫁给的是对方，而不是对方的皮囊。
林青霞并不是为了气秦汉而故意嫁给邢李源，也不是为了当富太太。那时，她已经是拿了很多奖项的影后了，声名财富都不比邢李源差，嫁给邢李源还算下嫁。林青霞曾说，邢李源很会照顾自己，给自己一种很舒服的感觉，她喜欢这种感觉。
林青霞
林青霞嫁给邢李源后，也逐渐淡出影圈，开始专业心照顾丈夫和女儿。她也开始读书，以前忙于拍戏没有时间看书，现在终于可以慢慢细看一本书了。在朋友的鼓励下，她也开始尝试写作，先后出版了《窗里窗外》、《云来云去》，读者都赞她的文笔不比的美貌逊色，而这些都少不了她的努力。
她一直都在努力活出自己的本色，也努力让自己多彩起来。
林青霞
前段时间播出《新世界》后，秦汉凭借着沈世昌这一角色再次引起观众的注意。此时，他已经73岁了，但看起来一点都想不到他的年纪原来已过了古稀之年，他的气质儒雅、沉稳，即使留着花白的胡须还是很帅气迷人。同样，66岁的林青霞状态、气质依然很好，被人们称为不老女神。
《新世界》沈世昌（秦汉饰）
转眼两人也分开差不多27年，他们的身上都多了岁月沉积下来的从容、平静，他们的故事就让它留在过去，即便再遗憾、再意难平也都过去了。
就像林青霞说的：”面对它、接受它、处理它、放下它”。
#谷雨#
【24节气说制香—谷雨】开到荼蘼花事了
二十四节气中，谷雨是春季的最后一个节气，处在暮春时节的谷雨，意味着春将尽，夏将至，此刻“杨花落尽子规啼”。可以说，谷雨是春天在不舍远离，是夏季在跃跃欲试、摩拳擦掌着来临。
谷雨节气的名称，来自古人的“雨生百谷”之说，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”
“谷雨三朝看牡丹”，谷雨前后也是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花被称为“谷雨花”，谷雨时节赏牡丹已绵延千年。清顾禄《清嘉录》曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”
谷雨花信：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。
酴醾，又作荼蘼花，花枝梢茂密，花繁香浓，苏轼说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”于是《红楼梦》便有了“开到荼蘼花事了”，荼蘼花过后，春天便不再了。
宋代著名女词人吴淑姬写道：“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。”欧阳修在《渔家傲》里写：“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。”
牡丹和荼蘼花，似乎便成了谷雨时期的固定搭档，一个国色天香，一个小家碧玉，一个雍容华贵，一个清雅脱俗，一个绚丽无比色彩纷呈，一个不争妍不斗艳，却依旧霸占赏春人的一缕视线，明明云泥之别的境遇，却同样为春天增添了一抹独特的色彩。
相传宋人范镇，每到暮春时节，便在荼蘼花架下，设宴饮酒。微风拂过，荼蘼花像白雪般纷纷扬扬，落于谁的杯中，“浮一大白”，谁便饮尽杯中酒，谓之“飞英会”。
《宋书·礼志》也记载了宋时有一种制作荼蘼酒的方法。先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，然后将酒瓶加以密封。
到了饮酒的时候，开瓶取酒，酒液已经芳香四溢，这时再临时在酒面上洒满荼蘼花瓣，酒香闻来正如荼蘼花香，几乎难以分辨二者的区别。
这一做法，是受了“飞英会”的影响。于是，浮着片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一场场欢会。
《香乘》收录了一个名为“玉华醒醉香”的方子，归入卷十九《熏佩之香》中，即用来熏衣和佩戴的香品。
“玉华醒醉香”最早出现在陈敬《陈氏香谱》中：“采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。”
此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作，将牡丹花蕊与荼蘼花瓣用清酒拌匀，晾一夜，然后捣成花泥，制成小饼，最后在外表沾染一层龙脑香末为衣，此香有解酒醒酒的功效。
牡丹花蕊气味芬芳，荼蘼花亦芳香袭人，经过清酒的浸润，制成小饼后再裹一层清凉、芳香开窍的龙脑香，闻之确实让人瞬间清醒，不知几百年前，是怎样的制香人，用了这般玲珑的巧思，制给何人醒酒解醉。
牡丹花蕊制了“玉华醒醉香”，摘下的花瓣也不要浪费，可以可用来制香。《香乘》收录有一个“李主花浸沉香”的香方：沉香不论多少剉碎，取有香花：若酴醾、木犀、橘花（或是橘叶亦可）、福建茉莉花等，带露水的花一碗，用磁盒盛之，纸封盖，入甑蒸食顷取出，去花汁浸沉香，日中曝干，如是者数次，以沉香透烂为度。或云皆不若蔷薇水浸之最妙。
混合了花香之气的沉香，在熏焚时香炉会中花香浓泛，张元干《浣溪沙》：“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜”。
这种把香木与香花一起熏蒸的“花蒸香”一度非常流行，宋杨万里《和仲良分送柚花沉三首》中用柚花与沉香薰制：“薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花”；周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》中用木犀与沉香薰制：“海南万里水沉树，江南九月木犀花”。
许是沉香一度“一片万钱”，聪明的古人又想出了很多奇思妙想，《陈氏香谱》中“花熏香诀”记载，只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香，其做法是：将橘叶捣烂，与旧竹篾片一起密封在瓷罐里，放入蒸笼中蒸制，然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。
以花、叶熏蒸竹片为香并非个例，元代《居家必用》记载了一种“百花香”，所用材料也是竹片与香花：用篱头烂竹片穰劈作片子，遇四时花开时，摘花头与竹片层层相间，装在薄白瓷器内至满，油单纸封，蒸笼上蒸一时许，经宿，去旧花，再摘新花，依上蒸三次。自春首至岁终，但有香花依上蒸，焚之，极风韵可爱。
把竹子劈成小巧薄片，与香花层层叠叠放入瓷罐中，用油单纸密封，在灶上小火缓蒸一时许后，静置一夜，第二天更换新采集的香花继续蒸制，这样蒸制出来的竹片就会沾染上各种花香。
除了水蒸草木为香，当时人们还喜欢把各种花草蒸馏成纯露，顾仲《养小录》记载：“凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人”。
赵学敏《本草纲目拾遗》“水部”中收录了各种药露：薄荷露，鲜薄荷蒸取，气烈而味辛，能凉膈发汗，虚人不宜多服；兰花露，此乃建兰花所蒸取者，气薄味淡，食之明目舒郁。
最痴迷以花草为香的人，当属明末时期的董若雨，他与黄庭坚一样自喻有“香癖”，董若雨《欸乃曲》言：“老翁平生有香癖，柏子拈灸树根炉”。
董若雨喜欢采集各种花草制香，但有些花草不适合火焚，为此董若雨发明了以水蒸草木为香的“非烟香法”。《非烟香法》共有六篇:非烟香记、博山炉变、众香评、香医、众香变、非烟铢两、博山变。《非烟香记》中云：“焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。”。
《博山炉变》中，亦详细描写了他研制的蒸香器具，蒸香完全没有火焚的烟燥之气，有了蒸香的上好炉具，春天的玉兰花瓣，冬天的梅花坠瓣，都被董若雨采来当作香，《非烟香记》：顷偃蹇南村，熏炉自随，摘玉兰之闭蕊，收寒梅之坠瓣。花蒸水格，香透藤墙。
把采集的鲜花放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透了藤墙。
蒸香不仅能芳香居室，不同植物的香味，也给董若雨带来了各种与众不同的想象性的嗅觉体验。他在《众香评》中，描写了不同草木蒸香所带来的体验：蒸柏子如昆仑玄圃，飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸玉兰如珊瑚木难，非常物也，善震耀人。
焚香或是蒸香，不仅仅只是用作消闲娱乐之用，以香疗病养生也是董若所追求的。他认为“养生不可无香，香之为用，调其外气，适其缓急，补缺而拾遗，截长而佐短”，为此，董若雨专门撰写了一篇《香医》，洋洋洒洒地总结了自己所蒸植物为香的功效。
言：消暑宜蒸松叶，凉膈宜蒸薄荷，辟寒宜蒸桂屑，又宜荔壳，解吞酸宜蒸零陵，酸者肺之本味也，金来乘木，肝德不达，故肺味过盛而形酸，以甘补肝，以辛治肝，故又宜蒸木香......
借由此“花蒸香”法，我们可以尝试着组出模拟牡丹馥郁浓烈花香的“悠悠牡丹香”香方：老山檀10克，与牡丹花瓣熏蒸三遛，后小火焙干，降真香2克，牡丹皮2克、安息香2克、青木香1克，右为末，炼蜜和匀，丸作鸡头米大，裹干牡丹花瓣细末为衣，可与干牡丹花瓣同窖藏月余，熏爇如常法。
牡丹香窖藏的过程中，可以最大限度的吸收牡丹花瓣的香气，更添一份牡丹花馥郁却迷人的气韵。
【24节气说制香—谷雨】开到荼蘼花事了
二十四节气中，谷雨是春季的最后一个节气，处在暮春时节的谷雨，意味着春将尽，夏将至，此刻“杨花落尽子规啼”。可以说，谷雨是春天在不舍远离，是夏季在跃跃欲试、摩拳擦掌着来临。
谷雨节气的名称，来自古人的“雨生百谷”之说，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”
“谷雨三朝看牡丹”，谷雨前后也是牡丹花开的重要时段，因此牡丹花被称为“谷雨花”，谷雨时节赏牡丹已绵延千年。清顾禄《清嘉录》曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”
谷雨花信：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。
酴醾，又作荼蘼花，花枝梢茂密，花繁香浓，苏轼说：“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”于是《红楼梦》便有了“开到荼蘼花事了”，荼蘼花过后，春天便不再了。
宋代著名女词人吴淑姬写道：“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。”欧阳修在《渔家傲》里写：“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。”
牡丹和荼蘼花，似乎便成了谷雨时期的固定搭档，一个国色天香，一个小家碧玉，一个雍容华贵，一个清雅脱俗，一个绚丽无比色彩纷呈，一个不争妍不斗艳，却依旧霸占赏春人的一缕视线，明明云泥之别的境遇，却同样为春天增添了一抹独特的色彩。
相传宋人范镇，每到暮春时节，便在荼蘼花架下，设宴饮酒。微风拂过，荼蘼花像白雪般纷纷扬扬，落于谁的杯中，“浮一大白”，谁便饮尽杯中酒，谓之“飞英会”。
《宋书·礼志》也记载了宋时有一种制作荼蘼酒的方法。先把一种叫做“木香”的香料研磨成细末，投入酒瓶中，然后将酒瓶加以密封。
到了饮酒的时候，开瓶取酒，酒液已经芳香四溢，这时再临时在酒面上洒满荼蘼花瓣，酒香闻来正如荼蘼花香，几乎难以分辨二者的区别。
这一做法，是受了“飞英会”的影响。于是，浮着片片荼蘼花瓣的酒杯，便成就了宋人在暮春里的一场场欢会。
《香乘》收录了一个名为“玉华醒醉香”的方子，归入卷十九《熏佩之香》中，即用来熏衣和佩戴的香品。
“玉华醒醉香”最早出现在陈敬《陈氏香谱》中：“采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。”
此香以牡丹花蕊与荼蘼花为主材制作，将牡丹花蕊与荼蘼花瓣用清酒拌匀，晾一夜，然后捣成花泥，制成小饼，最后在外表沾染一层龙脑香末为衣，此香有解酒醒酒的功效。
牡丹花蕊气味芬芳，荼蘼花亦芳香袭人，经过清酒的浸润，制成小饼后再裹一层清凉、芳香开窍的龙脑香，闻之确实让人瞬间清醒，不知几百年前，是怎样的制香人，用了这般玲珑的巧思，制给何人醒酒解醉。
牡丹花蕊制了“玉华醒醉香”，摘下的花瓣也不要浪费，可以可用来制香。《香乘》收录有一个“李主花浸沉香”的香方：沉香不论多少剉碎，取有香花：若酴醾、木犀、橘花（或是橘叶亦可）、福建茉莉花等，带露水的花一碗，用磁盒盛之，纸封盖，入甑蒸食顷取出，去花汁浸沉香，日中曝干，如是者数次，以沉香透烂为度。或云皆不若蔷薇水浸之最妙。
混合了花香之气的沉香，在熏焚时香炉会中花香浓泛，张元干《浣溪沙》：“花气蒸浓古鼎烟，水沉春透露华鲜”。
这种把香木与香花一起熏蒸的“花蒸香”一度非常流行，宋杨万里《和仲良分送柚花沉三首》中用柚花与沉香薰制：“薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花”；周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》中用木犀与沉香薰制：“海南万里水沉树，江南九月木犀花”。
许是沉香一度“一片万钱”，聪明的古人又想出了很多奇思妙想，《陈氏香谱》中“花熏香诀”记载，只用橘叶与竹片也可制作出不俗的熏香，其做法是：将橘叶捣烂，与旧竹篾片一起密封在瓷罐里，放入蒸笼中蒸制，然后把熏入橘叶气息的竹片当做香料。
以花、叶熏蒸竹片为香并非个例，元代《居家必用》记载了一种“百花香”，所用材料也是竹片与香花：用篱头烂竹片穰劈作片子，遇四时花开时，摘花头与竹片层层相间，装在薄白瓷器内至满，油单纸封，蒸笼上蒸一时许，经宿，去旧花，再摘新花，依上蒸三次。自春首至岁终，但有香花依上蒸，焚之，极风韵可爱。
把竹子劈成小巧薄片，与香花层层叠叠放入瓷罐中，用油单纸密封，在灶上小火缓蒸一时许后，静置一夜，第二天更换新采集的香花继续蒸制，这样蒸制出来的竹片就会沾染上各种花香。
除了水蒸草木为香，当时人们还喜欢把各种花草蒸馏成纯露，顾仲《养小录》记载：“凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露。入汤代茶，种种益人”。
赵学敏《本草纲目拾遗》“水部”中收录了各种药露：薄荷露，鲜薄荷蒸取，气烈而味辛，能凉膈发汗，虚人不宜多服；兰花露，此乃建兰花所蒸取者，气薄味淡，食之明目舒郁。
最痴迷以花草为香的人，当属明末时期的董若雨，他与黄庭坚一样自喻有“香癖”，董若雨《欸乃曲》言：“老翁平生有香癖，柏子拈灸树根炉”。
董若雨喜欢采集各种花草制香，但有些花草不适合火焚，为此董若雨发明了以水蒸草木为香的“非烟香法”。《非烟香法》共有六篇:非烟香记、博山炉变、众香评、香医、众香变、非烟铢两、博山变。《非烟香记》中云：“焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。”。
《博山炉变》中，亦详细描写了他研制的蒸香器具，蒸香完全没有火焚的烟燥之气，有了蒸香的上好炉具，春天的玉兰花瓣，冬天的梅花坠瓣，都被董若雨采来当作香，《非烟香记》：顷偃蹇南村，熏炉自随，摘玉兰之闭蕊，收寒梅之坠瓣。花蒸水格，香透藤墙。
把采集的鲜花放在水格上蒸，水汽袅袅中，不一会儿就香透了藤墙。
蒸香不仅能芳香居室，不同植物的香味，也给董若雨带来了各种与众不同的想象性的嗅觉体验。他在《众香评》中，描写了不同草木蒸香所带来的体验：蒸柏子如昆仑玄圃，飞天仙人境界也。蒸梅花如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远。蒸玉兰如珊瑚木难，非常物也，善震耀人。
焚香或是蒸香，不仅仅只是用作消闲娱乐之用，以香疗病养生也是董若所追求的。他认为“养生不可无香，香之为用，调其外气，适其缓急，补缺而拾遗，截长而佐短”，为此，董若雨专门撰写了一篇《香医》，洋洋洒洒地总结了自己所蒸植物为香的功效。
言：消暑宜蒸松叶，凉膈宜蒸薄荷，辟寒宜蒸桂屑，又宜荔壳，解吞酸宜蒸零陵，酸者肺之本味也，金来乘木，肝德不达，故肺味过盛而形酸，以甘补肝，以辛治肝，故又宜蒸木香......
借由此“花蒸香”法，我们可以尝试着组出模拟牡丹馥郁浓烈花香的“悠悠牡丹香”香方：老山檀10克，与牡丹花瓣熏蒸三遛，后小火焙干，降真香2克，牡丹皮2克、安息香2克、青木香1克，右为末，炼蜜和匀，丸作鸡头米大，裹干牡丹花瓣细末为衣，可与干牡丹花瓣同窖藏月余，熏爇如常法。
牡丹香窖藏的过程中，可以最大限度的吸收牡丹花瓣的香气，更添一份牡丹花馥郁却迷人的气韵。
白天，驱车探视父母。夜晚，徒步看望公婆。这回送两家的伴手礼是茶叶，不折不扣的明前茶。老人喜笑颜开。
晌午，相约看桃花喝咖啡。出发南线，西湖天地的Costa。我们坐在外场，一人一杯拿铁。明媚的春光里，柳愈发绿茵茵，桃愈发红艳艳，可谓美轮美奂。
终于明白“热爱烹饪”这回事了。先生说，一人食，可以保质，却需控量，质与量有矛盾。三人食，矛盾调和，既提升质，又扩充量。先生做，除了在自己家下厨，还要在父母家帮厨。自己家一日三餐，不亦乐乎。父母家炒菜拌菜，井然有序。一盆酸菜鱼的水准堪称完美，优选野生黑鱼，现熬猪油，现炖底汤，鱼片落锅，即可关火，末了，撒上葱花，母子大快朵颐。打趣先生说：“英雄有用武之地。”他憨厚地笑了。
疫情之下，团圆日子异常珍贵。几乎一整月未见了。记得清清楚楚，他离开的那晚，整夜下雨，湿和冷交织在一起，我与宝贝在医院里守护母亲，直至凌晨一点才返家，清晨七点，再次独自一人赶赴医院，帮母亲办理住院手续。
撇开外表，外表上，我们正在老去，皱纹生了，头发白了；谈论内心，内心里，我们正在丰富，沟通交流，一样不少。曾经的懵懂褪去，经历成长，已然成熟。半百之人，成为家中的顶梁柱，照顾好自己的同时，兼顾家中长辈小辈，责任也，义务也。搀扶走完余生，终将变成现实。
晌午，相约看桃花喝咖啡。出发南线，西湖天地的Costa。我们坐在外场，一人一杯拿铁。明媚的春光里，柳愈发绿茵茵，桃愈发红艳艳，可谓美轮美奂。
终于明白“热爱烹饪”这回事了。先生说，一人食，可以保质，却需控量，质与量有矛盾。三人食，矛盾调和，既提升质，又扩充量。先生做，除了在自己家下厨，还要在父母家帮厨。自己家一日三餐，不亦乐乎。父母家炒菜拌菜，井然有序。一盆酸菜鱼的水准堪称完美，优选野生黑鱼，现熬猪油，现炖底汤，鱼片落锅，即可关火，末了，撒上葱花，母子大快朵颐。打趣先生说：“英雄有用武之地。”他憨厚地笑了。
疫情之下，团圆日子异常珍贵。几乎一整月未见了。记得清清楚楚，他离开的那晚，整夜下雨，湿和冷交织在一起，我与宝贝在医院里守护母亲，直至凌晨一点才返家，清晨七点，再次独自一人赶赴医院，帮母亲办理住院手续。
撇开外表，外表上，我们正在老去，皱纹生了，头发白了；谈论内心，内心里，我们正在丰富，沟通交流，一样不少。曾经的懵懂褪去，经历成长，已然成熟。半百之人，成为家中的顶梁柱，照顾好自己的同时，兼顾家中长辈小辈，责任也，义务也。搀扶走完余生，终将变成现实。
✋热门推荐