#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

5/14
就是想说 我还挺幸运的
第一次采核酸 路上s非常明确“我就是为了钱来的”我俩恰好分一组 她手速确实快 但是最开始那一批排队的人做完之后 稀稀拉拉的人更多的走向我的检测点 最后我俩一个380 一个379 想拉我的人头凑个整 但是很不巧我前一天做过了 回去的车上她一直在说这次是她的新低……
第二次采核酸 旁边队伍社区扫码的人接到电话有个黄码 打了好久的电话 占着手机 他的队伍采不了都移到我这边 20混1的管子 对面扫码的男的可能是懒散也可能是想多跟这边的人说说话 说什么打赌还有半小时要不要开新管子 反正就一直仅着我这边凑 最后一下子干到942!

#马嘉祺梦想正当燃# #马嘉祺 倒计时三十三天#
【DAY28[萌虎贴贴]最喜欢他的哪个表演片段?】

最喜欢他在我就是演员《海洋天堂》剧目中饰演的大福这个角色。
很揪心、很感动、很骄傲。当时我还是上楼不久,记得那天晚上哭的稀里哗啦[可爱][可爱]他那时候又是艺考,又是剧目,真的演的很棒!没有演戏经验,能表现成那样,真的是天赋。
(其他演过的所有角色都很喜欢)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”吴寿仁认为,科技成果赋权改革在两种情形下是很有利的:一是以科技成果作价投资的,赋权可大大简化股权奖励程序,提高效率,也可扫除科研人员享受股权奖励递延纳税优惠政
  • #五大联赛# 阿牛数据:拉莫斯在巴黎的首秀可能要等到9月22日根据《巴黎人报》的消息,拉莫斯在巴黎的首秀可能要等到9月22日。《巴黎人报》几周前表示,拉莫斯会在
  • 比肩冲婚姻宫,干支又是七杀与比肩同柱,婚姻不宁的原因是配偶不专一。通过在测八字的时候会说到官杀多,官杀混杂,其实就是与此类似,就是女命官杀太多,经历的感情多,会
  • 方案设计:双下巴+面颊+下颌缘面吸跟其他手术不同,需要的审美偏好很弱,只是脂肪抽吸上是否有改善。术前面部问题不多,五官轮廓都很好,下面部脂肪偏多了一点,让侧面顿
  • #陈情令[超话]# #陈情令播放量破百亿# [哈哈][哈哈][哈哈]#陈情令播放量破100亿# 穿万水 过千山 路尽人茫茫 是与非都过往 醒来了 就当它梦一场
  • 13时38分,G42沪蓉高速邻垫段(垫江至邻水方向)K1645+800公里处,发生货车侧翻事故,导致后方来车发生多起事故,现主线垫江至邻水方向K1644处封闭
  • 但依照佛教的观点,我们必须认识到,没有人是无辜的。但依照佛教的观点,我们必须认识到,没有人是无辜的。
  • #第一万条微博# 好了,早早就说这条微博得发的比较有仪式感才可以。最初只是作为发博客的一个通知窗口,渐渐演变成一些碎碎念的流水账,从高中拿上ipod之后生产力猛
  • 活在当下不是一句空洞的口号,如何活在当下,如何珍惜和感受生活里的一丝一毫Spark isn't the purpose, live every minute人生
  • 1944年六月,Harry参与了诺曼底登陆,在卡朗唐温特斯受伤的一段时间,Harry接管E连。最初他被分配到82空降师的504团 ,他是中士军衔,但在战斗中六次
  • #无锡红娘[超话]#【VIP1824Y 已实名】出生年:1996性别:男籍贯:无锡星座:双鱼座身高:178体重:78kg学历:本科职业:it月收入:8k+居住地
  • 仔细观察,发现真正焦虑的是妈妈自己,每一次从孩子身边离开,都会表现出依依不舍,还会亲啊、抱啊,说着“妈妈不想和你分开”的话……这些不安的情绪会直接传递给孩子,因
  • 那是一个to签。有的时候我做实验早起或者晚回也有把她吵醒过,我的处理方式都是第二天再给她带瓶酒我和室友的关系谈不上很亲密,但确实很友好,到现在也是偶尔联系,人家
  • #第三代美国试管婴儿##第三方IVF服务团队##尔湾本土月子中心# 子宫畸形是女性生殖器官发育异常中最常见的一种,由胚胎时期两侧副中肾管发育、融合异常所致。随着
  • 所以又在喝星空葡萄 昨天去茶太也在喝葡萄冰 我一定是个葡萄怪(不吃葡萄的葡萄怪)才花了12块钱!女同事把她的西瓜给我,所以我有两块,软软的口感不喜欢,但是很
  • !!
  • 可爱的小鸟,它们活蹦乱跳、左蹿右蹿追逐嬉戏、机灵极了;婉转动听的歌声使人舍不得去。树下百花开放,争奇斗艳:有红色的鸡冠花红的像火炬,有白色的月季花白的像棉花一样
  • 七月三十 || 恭迎地藏菩萨圣诞[鲜花][鲜花][鲜花][心][心][心][蜡烛][蜡烛][蜡烛] 普贤启问 地藏宏开 三途六道绝尘埃  普广问如来
  • #爱优牙牙齿矫正[超话]##北京隐形矫正##北京牙套#分享自 @北京牙齿矫正李志鹏医生(李志鹏医生是首都医科大学正畸硕士,隐适美认证讲师,专注隐适美和舌侧矫正,
  • 道德经第十四章 [原文] —————————原文版————————— 视之不见名曰夷,听之不闻名曰希,搏之不得名曰微。此三者不可致诘,故混而为一。其上不皎