今天张张戴了一个超级可爱的熊熊口罩，亮亮捏着张张的小脸，说，熊熊要保护好张张哦。亮亮模仿者着熊熊说语气说，好的呢，亮亮，我最听亮亮的话了。张张顿时臭脸，为啥熊熊要听你的话。亮亮又唯唯诺诺。张张说，熊熊听谁的话，亮亮说张张的。张张说，亮亮听谁的话，亮亮说张张的。张张说，总之呢？亮亮:都要听张张的话（家庭地位这一块儿实属拿捏）
今天晚上亮亮说作业很多，张张就在一旁安慰他（其实张张也对作业很头疼，但谁要让我关心我家亮亮呢？张张故作坚强！）。然后呢？亮亮看到了张张对数学的辛苦出击，就给张张全力按摩了（讲真，一开始没想到），嘻嘻，其实每次和亮亮在一起的话，最后都会让我俩甜甜的。
配图今天吃了很久没吃的拌面，还有亮亮买的布丁（嘿嘿嘿）
今天晚上亮亮说作业很多，张张就在一旁安慰他（其实张张也对作业很头疼，但谁要让我关心我家亮亮呢？张张故作坚强！）。然后呢？亮亮看到了张张对数学的辛苦出击，就给张张全力按摩了（讲真，一开始没想到），嘻嘻，其实每次和亮亮在一起的话，最后都会让我俩甜甜的。
配图今天吃了很久没吃的拌面，还有亮亮买的布丁（嘿嘿嘿）
《打耳洞，一件自由的小事儿》 文丨读者：姣姣
3月份，北京的天气开始回暖，我数着自己即将在3月底过期的5天年假，决定用掉其中的半天，去打耳洞。
对于这5天年假，我原本有很多设想，但由于疫情原因，最终都未成行。本着休年假是我应有的权益，不休就亏了的原则，我开始为自己找事做。最开始想的是做近视手术，但是为了休年假而做激光手术，实在有些儿戏，于是，我将目光转向了成本和风险低得多的打耳洞。
当然了，打耳洞不只是为了消耗年假，谁不喜欢各种样式、各种材质的耳钉、耳环、耳线呢？两三年前，我也动过打耳洞的心思。当时，我在苏州的一家小店见到一对十分可爱的柿子耳线，因为太喜欢了，有了打耳洞的想法，但最终没能狠下心来。时至今日，我偶尔还会在网上搜索“柿子耳线”，只不过错过就是错过了，我再也没见过相同的小柿子。
更多的时候，我对打耳洞并没有太多憧憬，一是怕疼，二是担心后续的护理。大学时睡在我上铺的姑娘，曾经在假期下定决心打了两个耳洞，结果当晚睡觉时，耳钉掉了出来，早上醒来一看，耳洞长死了，白挨了一下子。
开学后，她在寝室分享这事儿，收获了我们的同情和笑声，也在我心里种下了一个打耳洞的关键注意事项——睡觉老实点。
后来，我去法国留学，期间到朋友所在的城市玩耍加借宿，正好赶上她处在耳洞恢复期，再次见证了打耳洞后的护理不易。“反复发炎”“酒精消毒”这两个词也被收录进我大脑里的“打耳洞风险词条”。
我很佩服朋友在异国他乡打耳洞的勇气。无独有偶，我研究生同学在德国上学期间，也打了耳洞。她是去文身店打的，因为太紧张了，还拉了一位小伙伴陪同。听说她打耳洞时，一直紧紧攥着小伙伴的手臂，也是又怕又想打的典型了。
关于打耳洞这事儿，我觉得最酷的还是我表姐。我上大学那会儿，她趁着假期来北京找我玩，偏偏赶上我在忙。于是她问我，五道口附近是不是有打耳洞的地方，得到肯定答案后，直接跑去打了，随意得仿佛是逛街时买了杯奶茶。
说实话，打耳洞是件小事儿，但小事儿也会带来小纠结。最终让我下定决心去打耳洞的原因有很多，比如刚好有假，比如我觉得随着年纪增长，戴两粒简约的珍珠耳坠是最好的装饰，再比如北京的三甲医院提供打耳洞项目。
其实，由于打耳洞需要刺穿皮肤，因此属于医学美容范畴，首饰店、金店、文身店、美容店等场所大部分都没有打耳洞的资质。当然了，无数前辈的耳洞都是在街边小店打的，更早的时候，连街边小店都没有，是妈妈、外婆手动操作，用针穿耳洞。但像我这种胆小、怕疼又怕麻烦的人，还是选择了医院，虽然价格小贵，但胜在可靠。
北京有好几家三甲医院的整形外科能打耳洞，甚至还各有特色，有的是手穿，有的是激光；有的敷麻药，有的注射麻药；有的打完戴金银耳钉，有的是用留置针。经过一番调查，我最终选择了“注射麻药+手穿+留置针”。
老实说，服务还挺好，只是打个耳洞，居然还有两位医生参与，全程也就三五分钟，加上面诊、缴费、拿药的时间，总共十来分钟，完全没法填满我整整一个下午的年假。于是乎，我又跑去首都博物馆，看了两个钟头的展览。
打耳洞疼吗？打了麻药的我是不太清楚，但是麻药那一针确实有点疼。事后有朋友吐槽，打两针麻药跟直接打耳洞也差不多了。听说用激光打不太疼，而且伤口小，后期恢复快，不过会在打洞时闻到一点烧焦的味道。
至于最令我担心的恢复，也没有想象中那样难熬。穿耳洞两周后，我把留置针套管换成了银质耳钉，整个过程还算顺利，前期虽有红肿，换耳钉的时候还出了血，但并没有发炎，这大概要感谢我每天坚持酒精消毒，一出血就用红霉素软膏，再加上留置针套管轻、不容易出现排异反应。
动静脉留置针穿耳洞让我觉得很新奇，之前从不知道还有这种方式。留置针穿孔后，套管被留在耳洞里，比常见的穿耳洞方式更卫生安全。但套管也有不方便的地方，它太长了，我自己的有2.5厘米长，睡觉、换衣服的时候很容易碰到。我一直觉得，换耳钉时出血，跟之前睡觉压到套管有关。不过只要坚持到换耳钉，就又向成功迈进了一步，现在的我，已经开始期待美美的珍珠耳环和耳钉啦。
在养耳洞的这两周里，我一直很好奇一个问题，那就是穿耳洞这个传统是如何形成的。几千年前，最早穿耳洞的人是怎么想到在耳朵上打个洞的呢？中国自古有“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的说法，穿耳洞难道不算“毁伤”吗？
我上网搜了搜，找到几个不知真伪的说法。一说，有医生为了救治一位失明少女，刺穿了少女耳朵上的穴位，从此少女重获光明，附近的女孩子竞相模仿，于是成为传统，这当然是一种相对传奇、美好的的说法。另一种就比较现实、残酷了，明代《留青日札》记载：“女子穿耳，带以耳环，盖自古有之，乃贱者之事。”根据这一说法，也许穿耳洞最早不是一种主动选择，也不是为了美，而是一种血腥的惩罚或者标记，类似古代的黥刑。
无论最初是为了什么，值得高兴的是，现代女性打耳洞多是为了取悦自己，不打耳洞也出于个人意愿，无论打与不打，大家都拥有充分的自由去选择。
而更令我开心的是，即使是这样一件低风险的事情，现代医学也提供了科学、安全的服务，让我们小小的需求得到了更好的满足。
对于我个人来说，打耳洞最大的意义也许不是能戴好看的耳饰了，而是多了一种经历，让我的2022年增加了一个记忆点。从事前担忧，到成为“过来人”，通过打耳洞这件小事，我感觉自己的生活又丰富了一点点，当然啦，以后花钱的地方也多了“亿点点”。
3月份，北京的天气开始回暖，我数着自己即将在3月底过期的5天年假，决定用掉其中的半天，去打耳洞。
对于这5天年假，我原本有很多设想，但由于疫情原因，最终都未成行。本着休年假是我应有的权益，不休就亏了的原则，我开始为自己找事做。最开始想的是做近视手术，但是为了休年假而做激光手术，实在有些儿戏，于是，我将目光转向了成本和风险低得多的打耳洞。
当然了，打耳洞不只是为了消耗年假，谁不喜欢各种样式、各种材质的耳钉、耳环、耳线呢？两三年前，我也动过打耳洞的心思。当时，我在苏州的一家小店见到一对十分可爱的柿子耳线，因为太喜欢了，有了打耳洞的想法，但最终没能狠下心来。时至今日，我偶尔还会在网上搜索“柿子耳线”，只不过错过就是错过了，我再也没见过相同的小柿子。
更多的时候，我对打耳洞并没有太多憧憬，一是怕疼，二是担心后续的护理。大学时睡在我上铺的姑娘，曾经在假期下定决心打了两个耳洞，结果当晚睡觉时，耳钉掉了出来，早上醒来一看，耳洞长死了，白挨了一下子。
开学后，她在寝室分享这事儿，收获了我们的同情和笑声，也在我心里种下了一个打耳洞的关键注意事项——睡觉老实点。
后来，我去法国留学，期间到朋友所在的城市玩耍加借宿，正好赶上她处在耳洞恢复期，再次见证了打耳洞后的护理不易。“反复发炎”“酒精消毒”这两个词也被收录进我大脑里的“打耳洞风险词条”。
我很佩服朋友在异国他乡打耳洞的勇气。无独有偶，我研究生同学在德国上学期间，也打了耳洞。她是去文身店打的，因为太紧张了，还拉了一位小伙伴陪同。听说她打耳洞时，一直紧紧攥着小伙伴的手臂，也是又怕又想打的典型了。
关于打耳洞这事儿，我觉得最酷的还是我表姐。我上大学那会儿，她趁着假期来北京找我玩，偏偏赶上我在忙。于是她问我，五道口附近是不是有打耳洞的地方，得到肯定答案后，直接跑去打了，随意得仿佛是逛街时买了杯奶茶。
说实话，打耳洞是件小事儿，但小事儿也会带来小纠结。最终让我下定决心去打耳洞的原因有很多，比如刚好有假，比如我觉得随着年纪增长，戴两粒简约的珍珠耳坠是最好的装饰，再比如北京的三甲医院提供打耳洞项目。
其实，由于打耳洞需要刺穿皮肤，因此属于医学美容范畴，首饰店、金店、文身店、美容店等场所大部分都没有打耳洞的资质。当然了，无数前辈的耳洞都是在街边小店打的，更早的时候，连街边小店都没有，是妈妈、外婆手动操作，用针穿耳洞。但像我这种胆小、怕疼又怕麻烦的人，还是选择了医院，虽然价格小贵，但胜在可靠。
北京有好几家三甲医院的整形外科能打耳洞，甚至还各有特色，有的是手穿，有的是激光；有的敷麻药，有的注射麻药；有的打完戴金银耳钉，有的是用留置针。经过一番调查，我最终选择了“注射麻药+手穿+留置针”。
老实说，服务还挺好，只是打个耳洞，居然还有两位医生参与，全程也就三五分钟，加上面诊、缴费、拿药的时间，总共十来分钟，完全没法填满我整整一个下午的年假。于是乎，我又跑去首都博物馆，看了两个钟头的展览。
打耳洞疼吗？打了麻药的我是不太清楚，但是麻药那一针确实有点疼。事后有朋友吐槽，打两针麻药跟直接打耳洞也差不多了。听说用激光打不太疼，而且伤口小，后期恢复快，不过会在打洞时闻到一点烧焦的味道。
至于最令我担心的恢复，也没有想象中那样难熬。穿耳洞两周后，我把留置针套管换成了银质耳钉，整个过程还算顺利，前期虽有红肿，换耳钉的时候还出了血，但并没有发炎，这大概要感谢我每天坚持酒精消毒，一出血就用红霉素软膏，再加上留置针套管轻、不容易出现排异反应。
动静脉留置针穿耳洞让我觉得很新奇，之前从不知道还有这种方式。留置针穿孔后，套管被留在耳洞里，比常见的穿耳洞方式更卫生安全。但套管也有不方便的地方，它太长了，我自己的有2.5厘米长，睡觉、换衣服的时候很容易碰到。我一直觉得，换耳钉时出血，跟之前睡觉压到套管有关。不过只要坚持到换耳钉，就又向成功迈进了一步，现在的我，已经开始期待美美的珍珠耳环和耳钉啦。
在养耳洞的这两周里，我一直很好奇一个问题，那就是穿耳洞这个传统是如何形成的。几千年前，最早穿耳洞的人是怎么想到在耳朵上打个洞的呢？中国自古有“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的说法，穿耳洞难道不算“毁伤”吗？
我上网搜了搜，找到几个不知真伪的说法。一说，有医生为了救治一位失明少女，刺穿了少女耳朵上的穴位，从此少女重获光明，附近的女孩子竞相模仿，于是成为传统，这当然是一种相对传奇、美好的的说法。另一种就比较现实、残酷了，明代《留青日札》记载：“女子穿耳，带以耳环，盖自古有之，乃贱者之事。”根据这一说法，也许穿耳洞最早不是一种主动选择，也不是为了美，而是一种血腥的惩罚或者标记，类似古代的黥刑。
无论最初是为了什么，值得高兴的是，现代女性打耳洞多是为了取悦自己，不打耳洞也出于个人意愿，无论打与不打，大家都拥有充分的自由去选择。
而更令我开心的是，即使是这样一件低风险的事情，现代医学也提供了科学、安全的服务，让我们小小的需求得到了更好的满足。
对于我个人来说，打耳洞最大的意义也许不是能戴好看的耳饰了，而是多了一种经历，让我的2022年增加了一个记忆点。从事前担忧，到成为“过来人”，通过打耳洞这件小事，我感觉自己的生活又丰富了一点点，当然啦，以后花钱的地方也多了“亿点点”。
#审美是绝对的还是相对的#
“长得好看”的评选标准能够精确地量化吗？换言之，美有客观的评判标准吗？美是每个人不同的主观判断，还是事物的客观属性？20世纪之初，对美的哲学探索衰落了，但过去10年间对美的兴趣又复兴了。
康德（左）和休谟（右）的观点对美学产生了深远的影响
趣味的二律背反
西方古代和中世纪的思想家们大部分认为美是事物的客观属性，近代之后主观论成了主流。休谟说：“美不是客观存在于任何事物中的内在属性，它只存在于鉴赏者的心里；不同的心会看到不同的美；对于同一对象，一个人可能感受到的是丑，另一个人却感到了美。每个人只应当承认自己的感受，不应当企图纠正他人的感受。那句流行的谚语早就正确地教导我们：关于口味问题不必做无谓的争论。”康德在《判断力批判》中说：“趣味判断不是认知判断，因此不是逻辑判断而是审美判断，其基础是主观的。”
但如果美完全是主观的，谁说什么东西美它就美，好像“美”这个词就没有意义了。当我们说某个东西美时，除了个人的肯定态度之外，我们就没有交流任何东西。虽然不同的人会做出不同的判断，但我们的判断往往是一致的，大部分人都不会否认玫瑰花或者落日很美。
另一方面，不可否认，美并非全然客观、跟人的主观反应无关。不然就可以说一个没有人去感受它的世界也可能是美丽或丑陋的，或者可以用科学仪器来探测美。我们通常认为别人的趣味跟自己的不同很正常，不像道德、政治或事实方面的分歧那样，需要寻求统一。
在18世纪之前，大部分西方哲学家都认为美是客观属性，处于美丽的物体之中。奥古斯丁问，是因为事物让我们感到快乐，所以它们漂亮，还是事物漂亮，所以会让我们感到快乐。他倾向于后一种观点。柏拉图认为美本身是一种理念，美的事物之所以美是因为它们有美的理念。普罗提诺说，美的问题是形状问题，美的事物拥有特定的形状。没有形式的质料乃纯粹的丑陋，丑的东西即没有被形式掌握的东西。
柏拉图和亚里士多德都认为美是客观的，它不在人对事物的主观反应之中。古典观念认为美是特定比例或各部分之间的关系的体现，美可以通过黄金分割来表达。古希腊雕塑家波利克里托斯认为，标准雕塑是师生们可以加以模仿的、比例和谐的模范：可以通过复制客观的比例来实现美。
休谟和康德关于趣味的标准的论述被称为“趣味的二律背反”。谚语中说趣味是主观的，“关于趣味没什么好争论的”。另一方面，我们又经常争辩趣味问题，有些人被认为品位高，有些人被认为很没品位。有些人的趣味粗俗、显摆。有些人的趣味精致。趣味好像既主观又客观，这是一个二律背反。
休谟和康德一开始就承认，趣味或发现、体验美的能力基本上是主观的，没有什么趣味标准，如果没有人体验到快感就没有美。但他们也都承认，在审美过程中理性会发挥作用，承认一些趣味比另一些趣味高级。他们都认为，审美判断既不完全是主观的，也不是客观的，而是主体间性的，有其社会和文化层面。
休谟的论述集中于审美者所处的历史和时代状况。如果一个人持有偏见、无知、肤浅，其审美判断不如一个眼界开阔、不带偏见的人。他写道：“即使在风气最优雅的时代能对高级艺术做出正确判断的人也是极少见的；只有卓越的智力加上敏锐的感受，由于训练而得到改进，通过比较而进一步完善，最后还清除了一切偏见——只有这样的批评家对上述称号才能当之无愧。这类批评家，不管在哪里找到，如果彼此意见符合，那就是趣味和美的真实标准。”
休谟举的优秀批评家的例子是《堂吉诃德》中的两位品酒高手：桑丘对那位大鼻子的随从说：“我自称精于品酒，这绝不是瞎吹。这是我们家族世代相传的本领。有一次我的两个亲戚被人叫去品尝一桶酒，据说是很好的上等酒，年代既久，又是名牌。头—个尝了以后，咂了咂嘴，经过一番仔细考虑说：酒倒是不错，可惜他尝出里面有那么一点皮子味。第二个同样表演了一番，也说酒是好酒，但他可以很容易地辨识出一股铁味。你绝想象不到他俩的话受到别人多大的挖苦。可是最后笑的是谁呢？等到把桶倒干了之后，桶底果然有一把旧钥匙，上面拴着一根皮条。”
休谟进一步论证，这类批评家的判断往往跟时间检验的结果一致，二者的作用就如同客观的标准。虽然审美判断仍是主观的，虽然一些当代作品可能会引发争议，优秀批评家长远的共识就像客观标准一样，使得即使能找到客观标准，它们也是不必要的了。虽然我们不能直接找到美的标准，来确定美的事物的必要条件，但我们可以描述优秀的批评或有品位的人的特征。继而，这些人长远的共识也是很实用的趣味标准，是为审美判断辩护的手段。
康德也承认趣味基本上是主观的，某些东西可能只会让我感到快乐，如看着你自己的祖母的照片时，你会感到悲喜交集，一幢房子会令你想到那是你成长的地方。但别人不会在意，没人会认为他们对此应该拥有同样的反应。康德认为，美感不同于快感，说某个东西美，这是一个没有利害关系的判断。审美判断必须独立于人的经济和性欲方面的欲求。如果一个人参观博物馆时赞叹那些绘画是因为它们很昂贵，或者想着可以偷走卖掉，他对这些画就没有任何审美体验。参观者必须关注对绘画本身的精神反映。当一个人在审美时，他不关心审美对象的存在，享受的是它在人的体验中的再现。“当说某个东西很美时，我关心的不是它的存在，而是我内心对其再现的感受。人人都得承认，掺杂了一丁点利益纠缠的审美判断都是片面、不纯粹的。”沙夫茨伯里在《道德家》中说，如果你把一个漂亮的山谷主要当做一个有价值的房地产投资机会，你就不是在看它本身，因而无法充分地体验它的美。如果你看着一个可爱的妇人，想着跟她上床，你就不能充分、纯粹地体验她的美，你的注意力偏离了在你心中反映的形式。
扬弃主观论
康德认为，有些美是相对的，依赖于对象所属的类型，有些美则是绝对的。同样的比例对于牛来说漂亮，对于马来说就会很丑。但抽象的织物图案设计本身就是漂亮的，鲜花即使不提它们的实用性和繁殖功能也是怡人的。康德由此说，能在事物的形式或设计中找到绝对或独立的美。或者如克莱夫·贝尔在他1914年出版的《艺术》一书中所说，美存在于对线条和颜色的安排之中。
休谟和康德的观点对美学产生了深远的影响，叔本华、汉斯利克、布洛、克罗齐等都持类似观点。更坚定的主观主义者是美国哲学家桑塔亚纳，他把美定义为客观化的快感。说某个东西美，是因为它能带来快感，但这种快感属于对象，虽然对象本身没有主观活动能力。“美是积极、内在、客观化的价值。美是一种价值，也就是说，它不是对事实或关系的感知，它是一种情感，我们的意志或鉴赏的情感。一个物体如果不让人感到快感就不会是美的，所有人都对它无动于衷的美是自相矛盾。因此美是一种内在的积极价值，是快感。”这就如同说，一个令人受挫的对象怀有恶意，令人受挫的东西被认为是一个有主观意志的东西，需要对它造成的结果负责。对美的感受成了一个错误：把主观活动能力归给没有这些能力的东西。
桑塔亚纳在《美感》（1896）中的论述是英语世界对美最后的主要论述，因为一旦承认美是完全主观的，依赖于一个错误，好像就再也没有什么可说的了。如果美是主观的快感，好像它并不比任何愉悦人的东西更高级，也就没有真理或者正义那样重要。20世纪也不再把美当做艺术的主导目标，美在理论上的边缘化导致艺术家们认为他们应该去追求更真实、更严肃的方案。但近年来艺术和哲学界对美的兴趣开始复兴，有多位理论家尝试思考趣味的二律背反。这些新的路径回应了乔治·爱德华·摩尔1903年在《伦理学原理》中的论述：“说一种东西美，不是说它本身美，而是说它是一个必要成分，证明一种东西真的美就是去证明，跟它相关的一个整体是好的。”有价值的是审美主体与审美对象置身其中的情境，美的价值包括美的对象和审美主体的快感。
美国艺术史家克里斯平·萨特韦尔在《美的六个名字》（2004）中既没有把美归给主体，也没归给客体，而是归给了它们之间的关系，即使二者置身其中的情境。当我们说夜晚的天空很美时，我们不只是在汇报我们感受到的快感，我们还看向天空，赞美真实的世界。另一方面，如果没有感知天空的人，也就没有美。美国普林斯顿大学哲学教授亚历山大·尼哈玛斯在《幸福的许诺》（2007）中说：“审美判断从不要求人人赞同，美的东西或艺术品都不会拥有天主教般的信众。美创造的是更小的圈子，但每一个圈子的成员都认为它是正统的，却并不认为别人是异端。”
“长得好看”的评选标准能够精确地量化吗？换言之，美有客观的评判标准吗？美是每个人不同的主观判断，还是事物的客观属性？20世纪之初，对美的哲学探索衰落了，但过去10年间对美的兴趣又复兴了。
康德（左）和休谟（右）的观点对美学产生了深远的影响
趣味的二律背反
西方古代和中世纪的思想家们大部分认为美是事物的客观属性，近代之后主观论成了主流。休谟说：“美不是客观存在于任何事物中的内在属性，它只存在于鉴赏者的心里；不同的心会看到不同的美；对于同一对象，一个人可能感受到的是丑，另一个人却感到了美。每个人只应当承认自己的感受，不应当企图纠正他人的感受。那句流行的谚语早就正确地教导我们：关于口味问题不必做无谓的争论。”康德在《判断力批判》中说：“趣味判断不是认知判断，因此不是逻辑判断而是审美判断，其基础是主观的。”
但如果美完全是主观的，谁说什么东西美它就美，好像“美”这个词就没有意义了。当我们说某个东西美时，除了个人的肯定态度之外，我们就没有交流任何东西。虽然不同的人会做出不同的判断，但我们的判断往往是一致的，大部分人都不会否认玫瑰花或者落日很美。
另一方面，不可否认，美并非全然客观、跟人的主观反应无关。不然就可以说一个没有人去感受它的世界也可能是美丽或丑陋的，或者可以用科学仪器来探测美。我们通常认为别人的趣味跟自己的不同很正常，不像道德、政治或事实方面的分歧那样，需要寻求统一。
在18世纪之前，大部分西方哲学家都认为美是客观属性，处于美丽的物体之中。奥古斯丁问，是因为事物让我们感到快乐，所以它们漂亮，还是事物漂亮，所以会让我们感到快乐。他倾向于后一种观点。柏拉图认为美本身是一种理念，美的事物之所以美是因为它们有美的理念。普罗提诺说，美的问题是形状问题，美的事物拥有特定的形状。没有形式的质料乃纯粹的丑陋，丑的东西即没有被形式掌握的东西。
柏拉图和亚里士多德都认为美是客观的，它不在人对事物的主观反应之中。古典观念认为美是特定比例或各部分之间的关系的体现，美可以通过黄金分割来表达。古希腊雕塑家波利克里托斯认为，标准雕塑是师生们可以加以模仿的、比例和谐的模范：可以通过复制客观的比例来实现美。
休谟和康德关于趣味的标准的论述被称为“趣味的二律背反”。谚语中说趣味是主观的，“关于趣味没什么好争论的”。另一方面，我们又经常争辩趣味问题，有些人被认为品位高，有些人被认为很没品位。有些人的趣味粗俗、显摆。有些人的趣味精致。趣味好像既主观又客观，这是一个二律背反。
休谟和康德一开始就承认，趣味或发现、体验美的能力基本上是主观的，没有什么趣味标准，如果没有人体验到快感就没有美。但他们也都承认，在审美过程中理性会发挥作用，承认一些趣味比另一些趣味高级。他们都认为，审美判断既不完全是主观的，也不是客观的，而是主体间性的，有其社会和文化层面。
休谟的论述集中于审美者所处的历史和时代状况。如果一个人持有偏见、无知、肤浅，其审美判断不如一个眼界开阔、不带偏见的人。他写道：“即使在风气最优雅的时代能对高级艺术做出正确判断的人也是极少见的；只有卓越的智力加上敏锐的感受，由于训练而得到改进，通过比较而进一步完善，最后还清除了一切偏见——只有这样的批评家对上述称号才能当之无愧。这类批评家，不管在哪里找到，如果彼此意见符合，那就是趣味和美的真实标准。”
休谟举的优秀批评家的例子是《堂吉诃德》中的两位品酒高手：桑丘对那位大鼻子的随从说：“我自称精于品酒，这绝不是瞎吹。这是我们家族世代相传的本领。有一次我的两个亲戚被人叫去品尝一桶酒，据说是很好的上等酒，年代既久，又是名牌。头—个尝了以后，咂了咂嘴，经过一番仔细考虑说：酒倒是不错，可惜他尝出里面有那么一点皮子味。第二个同样表演了一番，也说酒是好酒，但他可以很容易地辨识出一股铁味。你绝想象不到他俩的话受到别人多大的挖苦。可是最后笑的是谁呢？等到把桶倒干了之后，桶底果然有一把旧钥匙，上面拴着一根皮条。”
休谟进一步论证，这类批评家的判断往往跟时间检验的结果一致，二者的作用就如同客观的标准。虽然审美判断仍是主观的，虽然一些当代作品可能会引发争议，优秀批评家长远的共识就像客观标准一样，使得即使能找到客观标准，它们也是不必要的了。虽然我们不能直接找到美的标准，来确定美的事物的必要条件，但我们可以描述优秀的批评或有品位的人的特征。继而，这些人长远的共识也是很实用的趣味标准，是为审美判断辩护的手段。
康德也承认趣味基本上是主观的，某些东西可能只会让我感到快乐，如看着你自己的祖母的照片时，你会感到悲喜交集，一幢房子会令你想到那是你成长的地方。但别人不会在意，没人会认为他们对此应该拥有同样的反应。康德认为，美感不同于快感，说某个东西美，这是一个没有利害关系的判断。审美判断必须独立于人的经济和性欲方面的欲求。如果一个人参观博物馆时赞叹那些绘画是因为它们很昂贵，或者想着可以偷走卖掉，他对这些画就没有任何审美体验。参观者必须关注对绘画本身的精神反映。当一个人在审美时，他不关心审美对象的存在，享受的是它在人的体验中的再现。“当说某个东西很美时，我关心的不是它的存在，而是我内心对其再现的感受。人人都得承认，掺杂了一丁点利益纠缠的审美判断都是片面、不纯粹的。”沙夫茨伯里在《道德家》中说，如果你把一个漂亮的山谷主要当做一个有价值的房地产投资机会，你就不是在看它本身，因而无法充分地体验它的美。如果你看着一个可爱的妇人，想着跟她上床，你就不能充分、纯粹地体验她的美，你的注意力偏离了在你心中反映的形式。
扬弃主观论
康德认为，有些美是相对的，依赖于对象所属的类型，有些美则是绝对的。同样的比例对于牛来说漂亮，对于马来说就会很丑。但抽象的织物图案设计本身就是漂亮的，鲜花即使不提它们的实用性和繁殖功能也是怡人的。康德由此说，能在事物的形式或设计中找到绝对或独立的美。或者如克莱夫·贝尔在他1914年出版的《艺术》一书中所说，美存在于对线条和颜色的安排之中。
休谟和康德的观点对美学产生了深远的影响，叔本华、汉斯利克、布洛、克罗齐等都持类似观点。更坚定的主观主义者是美国哲学家桑塔亚纳，他把美定义为客观化的快感。说某个东西美，是因为它能带来快感，但这种快感属于对象，虽然对象本身没有主观活动能力。“美是积极、内在、客观化的价值。美是一种价值，也就是说，它不是对事实或关系的感知，它是一种情感，我们的意志或鉴赏的情感。一个物体如果不让人感到快感就不会是美的，所有人都对它无动于衷的美是自相矛盾。因此美是一种内在的积极价值，是快感。”这就如同说，一个令人受挫的对象怀有恶意，令人受挫的东西被认为是一个有主观意志的东西，需要对它造成的结果负责。对美的感受成了一个错误：把主观活动能力归给没有这些能力的东西。
桑塔亚纳在《美感》（1896）中的论述是英语世界对美最后的主要论述，因为一旦承认美是完全主观的，依赖于一个错误，好像就再也没有什么可说的了。如果美是主观的快感，好像它并不比任何愉悦人的东西更高级，也就没有真理或者正义那样重要。20世纪也不再把美当做艺术的主导目标，美在理论上的边缘化导致艺术家们认为他们应该去追求更真实、更严肃的方案。但近年来艺术和哲学界对美的兴趣开始复兴，有多位理论家尝试思考趣味的二律背反。这些新的路径回应了乔治·爱德华·摩尔1903年在《伦理学原理》中的论述：“说一种东西美，不是说它本身美，而是说它是一个必要成分，证明一种东西真的美就是去证明，跟它相关的一个整体是好的。”有价值的是审美主体与审美对象置身其中的情境，美的价值包括美的对象和审美主体的快感。
美国艺术史家克里斯平·萨特韦尔在《美的六个名字》（2004）中既没有把美归给主体，也没归给客体，而是归给了它们之间的关系，即使二者置身其中的情境。当我们说夜晚的天空很美时，我们不只是在汇报我们感受到的快感，我们还看向天空，赞美真实的世界。另一方面，如果没有感知天空的人，也就没有美。美国普林斯顿大学哲学教授亚历山大·尼哈玛斯在《幸福的许诺》（2007）中说：“审美判断从不要求人人赞同，美的东西或艺术品都不会拥有天主教般的信众。美创造的是更小的圈子，但每一个圈子的成员都认为它是正统的，却并不认为别人是异端。”
✋热门推荐