《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

#遇见王沥川[超话]#

祝超话生日快乐,相亲相爱,一团和气![蛋糕][蛋糕][蛋糕]

欢迎每一位新的沥秋粉回家,老粉姐妹们也要记得常常回家,聊聊遇见说说以翔,在这里我们可以抱团取暖,彼此鼓励,温暖前行!

只要每个人心中有他,他就会伴随在我们身边。就像小秋在翠湖边却发现沥川在自己身边一样,他的身影其实是无处不在。[心][心][心]

#高以翔我们永远不说再见#

#电影笑闹无底洞#随着夏天的到来,暑期档的经典影视剧也要一一接棒了。还记得儿时的记忆里,我们常常吃着西瓜伴随着凉爽的风,电视上播着我们爱的孙悟空和唐僧......这个暑期档,他们又双叒叕取经去啦,不一样的是,这次的唐僧由著名喜剧演员王宁饰演最符合原著的电影,经典而新奇的演绎,爱奇艺上映的《笑闹无底洞》,这个夏天意料之外的惊喜!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 创新BMW iX 开启面向未来的豪华出行体验 Ÿ 第五代BMW eDrive电力驱动技术,动力输出强劲,能量效率优异 Ÿ 硬核底盘技术配合精准调校,让驾驭兼
  • 北京时间 VS 苏格兰 克罗地亚 斯洛文尼亚 奥地利上一场比赛2比5惨败给了以色列,基本也是宣布了球队在世界杯预选赛上的道路上,非常艰难了,对奥地利来说
  • 温柔干净的短句文案 ❶ 永远会因为温柔而心动 ❷ 愿神明偏爱,一切从欢 ❸ 追赶日月,不苟于山川 ❹ 随身的行囊,装些快乐 ❺ 攒满想念,期待下次再见
  • 扒拉手指一算,我已在安逸舒适中度过了八个月的新婚生活。小丈夫把我照顾的比亲爹亲妈对我还细致体贴,没有他做不到,只有我想不到。比起对我的宠爱和百般迁就,最令我欣慰
  • 妹妹对小提琴的热恋期已过,练琴时只要遇到困难就立刻说今天练够了该收起来了。前两天,我摆出绒毛玩具说它们想听呢,再拉两遍嘛,她就假装“勉为其难”的样子兴高采烈地练
  • 今凌晨2.45分 意大利vs保加利亚 匈牙利 VS 英格兰 匈牙利近期主要投身于欧洲杯的角逐中,三场杯赛下来球队仅仅失利于葡萄牙。以球队的实力能取得这样的
  • 【看完,谢谢】 这里是罐,lof同名,高中党 近期咒回,五伏浓度较高,本命五伏,惠右也磕 虎右,五悠,五夏五都别来!!! 虾龟毛也别来!!! 饭圈最雷xz,别来
  • 天终于晴了,走在路上也愿意拍个照了。 老延大的优良传统是“坚定立场,实事求是,敢于创新,艰苦奋斗”,开学两天,我已经感受到了两个,一个是在开学第一课感受到的“坚
  • #每日一善[超话]#[赢牛奶]#每日一善# [赢牛奶]#阳光信用# 【指路必hui】 一起保护大自然@百万森林 与社会携手做公益@微公益 关爱唇腭裂儿
  • #康养福地瀑乡安顺# 【#安顺全域旅游目的地推荐#|黄果树•奇遇岭】贵州首个以秘境、魔法、迷雾为主题的山顶欧洲风情小镇。黄果树奇遇岭景区规划面积约 10 平方公
  • #印度举行不碰手机大赛#这是一个好赛事,也很印度,值得体验。现代社会,随着网络的普及,人们越来越离不开各种的电子产品,特别是对手机的依赖程度越来越高,各种社交通
  • ❤️hi这里是鱼籽呀~ ❤️本人无属性不追星,平时就画个画,看个原耽小说(欢迎大家给我安利,我最近文荒了[doge]) 开的娃也都是无属性滴 ❤️俺的崽崽有:
  • 胡说八道|仅供娱乐 别深究我❗ “我看见千万个可爱的你,不回头向硝烟深处奔去。” 夏拙看着面前摊开的笔记本陷入深思。 笔记本看着已经很旧了,页面已经泛黄,
  • #颐芯源[超话]# #颐芯源正能量语录# 【期待——昨日不可追,来日犹可为】 清晨,是一个愿望,一个期望,不论昨日怎样困苦,总会看见太阳的升 起;不论昨
  • #每日一善[超话]##每日一善# #阳光信用# ✨#熊猫守护者# 【指路互动,勿带,只回本超❗️❗️】 早安!人生,必然不会一帆风顺,会遇到许多坎坷。我们应该
  • #菅井友香[超话]# via 日経エンタテインメント twi ​ ​​​ 【10月号発売中!】 「自分の軸がしっかりしてきたと感じていたので、このタイミング
  • 【#阿富汗首都喀布尔再次听到爆炸声# 】北京时间8月29日 20:54阿富汗首都喀布尔再次听到爆炸声#阿富汗首都喀布尔传出爆炸声#。当地时间8月29日下午,总台
  • #医学生# #医院# #招聘# #广州身边事# #广州医科大学# 附属中医医院2021年第四批公开招聘公告 招聘人数:45 学科需求:点击链接查看 【单位简介
  • #森田涼花##tokusatsu-heroines##侍战队真剑者# Ins更新[爱你] New me. September 7 22:22pm いつもみな
  • 积土成山,风雨兴焉;积水成渊,蛟龙生焉;积善成德,而神明自得,圣心备焉。故不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍。锲