#留住乡愁#【#家乡的油桐记忆#】大别山南麓的丘陵地区适宜油桐生长。小时候，家乡的浅山低岭都开辟成梯地，坡埂则栽种油桐或乌桕。油桐善解人意，大概是为了方便人们收获果实，它不像梧桐、泡桐那样生得挺拔高大，而是在主干不高处就分出枝杈，杈上再分杈，整个树冠成华盖状。春风拂过，枝头冒出浅黄色的心形嫩叶，紧接着跟出一簇簇花蕾。随着气温升高，油桐的叶子变成深绿色，并显示出油脂般的光泽，摸上去滑溜溜的。暮春时节，千树万树桐花开，远远望去仿佛一幕幕雪瀑；靠近端详，那一朵朵五瓣小花晶莹洁白，红黄色的花蕊点缀其中，娟秀而雅致。

油桐花很美，不过农人更看重它的果实。桐花凋谢了，孕育出一枚枚绿色的果子，长大成熟后，比小孩子的拳头还大，枝桠都被压弯了。入秋，黄叶纷纷飘落，生产队派人来收获果实了。在竹竿的敲打下，一枚枚桐果咚咚地掉落，从坡埂骨碌骨碌地滚到地边的沟渎，同枯叶混杂在一起。生产队收获过后，树上总会残留几个不易掉落的单籽小桐果。这时，我们小孩子就会攀上枝桠去采摘，或者从满沟的落叶里刨出几颗遗漏的桐子，积攒着拿到供销社去卖，可以买回铅笔、橡皮擦或作业本。https://t.cn/A6aWgCC6

白杜，自从我认识它，走哪儿都能看到它的身影。
油白菜、乌蔹莓、斑种草、米口袋、飞蓬，蹲下来仔细看，每一片小花瓣都很认真地绽放着。
天天吃花生，但第一次见到花生的花，豆科蝶形花亚科花的特征，花冠黄色。花生的花到果，有一个“落”的过程，所以也叫落花生。花生开花后，花中会长出一枚“花针”，这花针可伸长，顶端便是花生的“子房”。花针开始往上生长，一两天后弯下头，开始往下长，一步步靠近土壤，然后扎进土壤里。花针的顶端在里面就会慢慢长大，变成花生果实。
炎炎夏日，瓜田李下走一遭[笑cry]

没人理的时候，朝阳的多肉野蛮暴长，肆意绽放，笑盈盈地拥抱太阳。如果有大盆器，它一定能生出更丰盈的世界；仙人掌它开花时一定清新又惊艳，因为我也曾目睹它的芳华。它结果，献出一枚枚似乎鹅卵石，又如小橄榄似的果实，鲜红饱满。看着似乎能食，我好奇却未曾尝试；而芦荟的另一棵，终于也成熟了，举起了如红烛，如火炬，又如绚丽水晶灯般的花穗。一棵却独立长成一丛的芦荟，则更如猛虎一般张牙舞爪，乍想下又像是肥大的章鱼。
一月一见，它们不需要我，只是我圈住了它。