#三联美食# 在我记忆深处，粉蒸肉就是软糯、丰泽、鲜艳、肥美的化身，是湖北人记忆深处的香醇。

当我还是一个小胖墩，最期待的就是每年除夕夜，奶奶亲自操办的一大桌年夜饭。我坐在爷爷腿上，仿佛一个裹着大红毛衣的肉球，每当我有往下滑的趋势，都被爷爷枯瘦的手臂有力地拦住。

“茜茜，这是红烧扁鱼、这是芋头牛腩煲、这是红烧肉、这是藕夹、这是……”爷爷顿了顿，抿了口小酒，“这是，粉蒸yòu！”我抢答。爷爷咯咯笑着，手里的筷子微微抖动。

“对，对，这就是粉蒸‘yòu’！“，奶奶走了过来手在腰间的围裙上抹了几下，抢走爷爷手中的筷子，”茜茜普通话说不准，就是跟你学的。成天瞎教！”说着，夹了块粉蒸肉放进我的小碗里。“茜茜，你少吃一点啊，吃多了容易腻。”说罢，又进厨房端菜去了。

碗口镶着小蓝花，一块粉蒸肉躺在里面，姿态慵懒。深红色在最前头，那是蒸熟的瘦肉的颜色，下面是等粗的一道雪白，那是肥肉，再下面是极细的一道深红，宛如一道起跑线提示食客下面即将进入一场赛跑，因为接下来才是五花肉的精华所在——大块的肥肉。

那是齿的坚硬与肥肉的软香之间将要进行的殊死博弈。最后，酱红的糯米，包裹着五花的周身。上面还沾着葱花一抹。宛若，杨贵妃的红裙前系着一弯翠绿的蝴蝶结。

原谅我太爱粉蒸肉了，奶奶的叮嘱又一次被抛到脑后，晚上免不了两包“午时茶”下肚，才能拯救我被撑坏的肚子。

一年又一年，我慢慢长大了，不再坐在爷爷腿上趴在桌边等着粉蒸肉上桌了，一年又一年，爷爷去世了。爷爷去世后，奶奶很少亲自下厨做上一大桌菜了，粉蒸肉也消失在了奶奶家年夜饭的菜单中。

古语说“勤能补拙”，对于我爸妈这类后天修成的做饭高手是十分贴切的。但我爸爸可能不同意，他一定认为自己是天赋型选手，之前种种黑暗料理只是因为工作太忙了未施展开造成的。后来他工作闲了下来，便接过了粉蒸肉“掌舵人”的大旗。

爸爸做菜总是潇洒的，也可以说是随意的。清晨，他骑着小电驴到附近生鲜市场溜达，看到一块肥瘦相间的五花肉觉得十分合眼缘，于是迅速付钱装袋，顺便转了转旁边的摊位，就买好了家里的几天所需。他永远不懂，为什么我妈买东西要买这么长时间。回到家，正式开始烹制粉蒸肉。

将新鲜的五花肉按半厘米的厚度切开，这时他便会叫我来观摩，“你看，我买的肉，好吧，肥瘦相间，这才是五花！比你妈买的好多了吧。”厚切的五花顺着一个方向，红红的脑袋压在另一个雪白的腰间，懒懒的依偎在一起。

将肉放进大碗里。我爸妈这辈人做粉蒸肉比我奶奶那辈简化了许多，而且现在市场上有现成的蒸肉粉还自带卤料，不需要像我奶奶那样还要手做糯米粉。

将卤料和糯米粉倒进碗里，然后用手为五花肉们进行深度按摩。爸爸的大手干燥而白净，手法却十分豪放，酱红的糯米粉和卤料毫无章法地沾满他的手，我则在旁边将他的袖子挽上一个边。

这时他会洗了手给我妈打电话，问她几点下班，挂电话后朝还在厨房的我喊道：“十二点开始蒸啊！”

得嘞！我赶紧去看钟，现在十一点半，还剩半小时！爸爸在客厅休息，架着一副老花镜弓着腰凑在笔记本跟前看股票或者靠在沙发上拿着手机看新闻，我则一会去欣赏酿制中的五花肉，一会跑到客厅看时间。

十一点五十八，我就高喊：“到了，到了！”爸爸不慌不忙摘下眼镜看了眼客厅的时钟，“好，开始上锅。灯变绿就好了啊。”高压锅里加水，垫上小支架，将粉蒸肉的大碗放进去。这时我真希望我有魔法，能让高压锅的灯快点变成绿色！

粉蒸肉的香，香得很特别。糯米的甜香综合了肉类的鲜腥，糯香包裹住肉香，丝滑的在鼻尖徘徊，一点一点往人心里钻。

灯已转绿，无视我的胡搅蛮缠，老爸怎么说也要等妈妈回家才肯把蒸好的肉端出来。我只好守在厨房，静静等着，门铃一响，不是去开门而是赶紧开锅。

爸爸用抹布隔着将蒸好的粉蒸肉端上餐桌，我则将砧板上的葱花零星撒上，也算是为这盘肉出过一份力了。

“太好吃了！”我将一块块肉往嘴里送，摇头晃脑的样子把老爸逗笑了。“你只要吃到好吃的就摇头晃脑的，从小到大都这样。”老爸一边跟我夹肉一边假装皱眉说，“这么能吃肉，以后谁敢娶你，吃都把人家吃穷了！”

几年后，爸爸的身体不好了，但他还是坚持去菜市场买五花肉，坚持在厨房把肉切成一块块的，用手将肉拌好。有一天，我偶然发现厨房中爸爸的腰弯得那么低。他说：“你过来看着我做。”我说：“你做得好好的，我来看干啥？”

再后来，爸爸去世了，我知道了他要我看他做粉蒸肉是为了什么。爸爸在世时，我亲手为他做过一次粉蒸肉。一辈子矜持的他依旧没有盛赞，但我看到了他嘴角的弧度，很欣慰的弧度。现在，老妈也经常做粉蒸肉吃，味道居然和老爸做的相差无几，不知道是不是也被老爸培训过。

虽然现在做粉蒸肉的方法没有老一辈那时繁杂，但是现代生活的快捷并没有冲淡温情，用心永远是烹制一碗好吃的粉蒸肉的关键。

我要当一个粉蒸肉女孩，永远做一个吃到好吃的食物就摇头晃脑的馋嘴的孩子，以身旁的善意裹身，让自己溢满爱的醇香。

《我要做一个粉蒸肉女孩！》 文 | 溪梦鱼

姥姥，第十二天，您终于来我梦里了……

姥姥我还没来得及回想，就醒了，也接不上觉了，姥姥，睡醒我特别恍惚，冷静了一会才反应过来，我确实梦到您了。

梦里您和妈妈爸爸一起向我走来，梦的情景是我怀着二胎，刚两个月 坐了很久的长途车，下了车 四周环境特别嘈杂。您走过来握住我的手，当时眼睛里有眼泪，您说“让我受苦了”，就低着头拍了拍我的手，没再说话。我还没来得及跟您说话，小好醒了找我。

姥姥，梦里是那么真实，您还没有变瘦，只是有些驼背，更年轻一些的样子。姥姥，我突然后悔追悼会时没有在您身旁多陪您一会儿。当时顾虑很多，怕坏了什么规矩。现在想想，人就应该顺应自己的内心，一切规矩在真心面前都可以被打破。

姥姥，最近我也在好好吃饭，好好睡觉。那天捡到的金饰，我想串起来带着，总觉得那就是冥冥之中您安排给我的。

想您。

" 没有谁能一直陪伴在你身边 " ，这句话我是长大后才懂的，就算曾经听过很多遍，但不到让人面对的那一刻，是没法真正感受到话中意的。

小时候的我们以为那个把着自行车后座教我骑车的爸爸，会一如既往的有力，那个总是从厨房探出头告诉我：" 准备吃饭了 " 的妈妈，声音会一直那么洪亮，那个总在家门口等我放学的奶奶，会一直都在。

但时间就像是一个不断更新的软件，它一点一点修改着我们对亲人们的记忆。

爸爸没法再利索地抬起家里的重物，妈妈给你打电话的声音越来越轻声细语。

最让人感到心酸的是，等离家人归途时，老人再也不能坐在家门口等你归来。

韩剧《请回答1988》里，有一幕让我印象深刻的画面，德善睡觉时抱着奶奶说：" 奶奶身上的味道很好闻 " 。这句话我也曾对我奶奶说过，那是一种温暖中掺着淡淡药香的气味，是让人感到安心的独特存在。

这是剧中德善奶奶仅有的一次出现，她只在德善家住了一个晚上，怕麻烦孩子们的奶奶，第二天就找借口说家里有急事赶回去了。

德善不舍地跟奶奶约定假期就去看她，但她不知道的是这一别即永别。

与年轻的德善一样，我们总以为离别意味着下一次见面，所以在离开时迫不及待约定再见面的时间。

约定之所以存在，就是因为我们无法给未知的事情一个 " 保障 " ，所以，我们找到一个 " 心安 " 的方式，期望它是最牢固的样子。

但我们不知道的是，在生死面前，约定是最无力的东西。

那天着急忙慌上班路上，看到一个背影很像我奶奶的老太太，瞬间让我想起了拉扯我长大的我家老太太。

奶奶是个固执不可爱的老人，她总会把爸妈买给她的东西，悄悄拿去退掉，在冬天不听亲人劝阻，坚持出门散步，只为顺路捡回来几个塑料瓶。

但她可爱且温暖的一面，又会轻易地被我们铭记在心里很久很久。

奶奶会记住我跟爸爸念叨了很久的衣服多少钱，然后悄悄把钱塞到我枕头底下。她会在散步回来时，买上爸妈喜欢的水果，在离世前，也不忘嘱咐子女要注意身体。

我们常说：" 父母是挡在子女与死神之间的墙。" 那隔代长辈的离开，就是我们对 " 离世 " 一词最直观的记忆。

也许只是那一次回家，印象里有力的爸爸需要让你帮忙打开罐头盖子，看着原本眼神很好的妈妈，戴着老花镜一遍一遍地穿针引线，奶奶房间里的床，再也不会出现奶奶的身影。

时间不留情面地修改了很多故事情节，想要不错过，就要认真过好当下的每一天。

村上春树曾说过：" 在过去人生旅途中失去的许多东西，蹉跎的岁月，死去或离去的人们，都是无可追回的懊悔。"

亲情是个有时间期限的东西，它从来不会在等你明白后，还是 " 一切如初 " 的样子， " 离开、老去、死去 " 是我们在人生路上，没法逃避的词语。

我们能做的是在它们出现之前，用 " 陪伴、爱、想念 " 减缓它向前的步伐。

别轻易对亲人说来日方长，说下一次还来得及，因为生活从来不会提前告诉你，离别时需要准备的话语。

我们要明白的是，亲人是世间给我们准备的礼物，是我们人生路上最珍贵的人。即使你已不再是孩子，但他们永远希望你如孩子般需要他们，陪伴他们。

正如有句话说：" 把每一天都当成最后一天，把每一眼都当做最后一面，这样活着爱着，大概生命里就会少掉很多错过和遗憾。 "

所以，在来得及的时候，多陪伴你爱的人吧，他们不在乎你飞得高不高，他们只关心你累不累，记不记得回家的路，因为他们不管那个离家的船何时归港，都会为它远远亮起灯塔。

希望我们都能在当下，在所爱之人还伴在身旁时，奔进他们的怀抱好好说爱，好好陪伴，不让人生留下无法弥补的遗憾。