《北京酒吧往事》 作者 | 黑麦

我爷爷家住在酒厂宿舍区,30多年前,国贸东边有一片工厂,北京东郊葡萄酒厂就在其间,生产夜光杯葡萄酒和红星二锅头。每逢寒暑假,我都会在那里住上一段时间。如今,八王坟这个地名已经被大望路取代,酒厂也搬迁到了很远的地方。

1986年,在我过三岁生日的时候,电视台来到我家,在我的奶油蛋糕前拍摄了中国第一部葡萄酒电视广告。想必当时的观众对未成年饮酒画面没有什么禁忌,我在电视上举起了迷你葡萄酒杯,舔了一口露出憨笑,自此和酒也算有了一点缘分。

常听酒厂的老人们讲起,北京的胡同里原有不少小酒铺,好酒的老头领着空瓶打酒,几毛钱就能换俩二两“白干”。下酒菜也很简单,油豆腐、肉皮冻、煮蚕豆,年月不好的时候拌个白菜梆子也能喝半瓶。长大后,我在汪曾祺和唐鲁孙、王世襄的文章里都读到过这种情景,只是那些描述也会让我想起《孔乙己》这样的语文课文。

粮食酒能主导着北京的餐桌,大概和历史有些关联,据说造酒方式可追溯到宋代。20世纪70年代,红粮大曲投产,二锅头大行其道,顶替了原先廉价的红薯酒。我爷爷在酒厂工作了一辈子,中午晚上两顿饭必喝一小杯二锅头佐餐。在他看来,酒是一种日常的饮料,就像我喝汽水一样。在没有调味工业的年代,酒很珍贵,红酒香甜、啤酒干爽、白酒醇厚,他总是给我细数自己喝过的酒,然后常常加上一句,在酒厂上班,那是给个县长都不换的好工作。

80年代,北京开了几家酒吧,几家歌舞厅,不像是平头百姓消费得起的地方。在电视剧《海马歌舞厅》里,人们把酒言欢,人们烂醉如泥,《过把瘾》里的杜梅和方言说,你看这些人醉生梦死那劲儿。

随着电视剧改变的,首先是人们家里的酒柜,烧刀子、特区、女儿红,在80年代末变成了清一色的人头马,这些酒几乎都不为喝,名义上是为了招待贵客,实则是为了装点。直至今日,打开瓶的也寥寥无几,落满尘土。

1980年,北京第一家个体饭馆开在一条狭长的胡同里。一年后,姚依林和陈慕华两位副总理给北京的个体户们拜年,来到了这家小饭馆,并嘱咐店主,多做点儿下酒的凉菜。大概是从这时候开始,出来喝酒的人就变多了,卖酒的地方也多了起来。

那时候主要是啤酒。记得小时候见过最“奔放”的散装啤酒,是在隆福寺的牛肉面馆里,面锅旁有个大酒缸,服务员像盛汤一样,把啤酒舀到破了边的搪瓷杯子里,想必那啤酒没什么气,也不够冰,但足以让人品尝到些放松。忘了是谁说的,啤酒是最廉价的自由。一点没错。

大绿棒子一度占领着北京85%的市场份额,90年代中,随着“燕京”大量涌入市场,随处可见喝啤酒的人,和拿着空瓶子给家里换啤酒的小孩。“退瓶价”一块五,比矿泉水还便宜,上高中的时候,我们同学常以没钱为借口,聚在学校门口的小卖部分享一瓶啤酒,教务主任见了直摇头,拿我们没有脾气。总之,这种浓度不高,却格外亲民的酒,很快充满了地摊、大排档、小餐馆,最终也被大饭店和酒楼接纳,在计划经济体制向市场经济体制改革转变的过渡期,成为消费的主流。

三里屯因距北京城墙三里地而得名,中国第一家合资饭店在此开业,由于紧挨着使馆区,1995年时,这里孕育出一条酒吧街。其中兰桂坊、“男孩女孩”较为出众,很多影视剧曾在这里取景,使得这条街一度成为了北京新文化的标志,时常有来自世界各地的游客坐在这里,只为享受北京下午有些刺眼的阳光。鼎盛时期,这条街一直开到路南,沿着工体不断扩张,也由此形成了不同的风景。不得不说,经济的上行也为酒吧注入了一剂强心针,2000年后,约有近千家大小酒吧散落在北京的各个角落。无论是商务应酬还是私人聚会,人们都把酒吧当作最新潮的社交场所。

2004年后,工体西路上的娱乐场所变得越来越多,90年代去迪厅的人好像都钻进了夜店和KTV,音乐突然变成了喝酒的主题。芝华士、黑方、灰雁,混着干姜水、苏打水,替代了90年代葡萄酒加雪碧的组合,电子音乐取代了的士高,点歌变成了自己唱,在这段时间,夜生活给职场上的年轻人提供了一种逃离感,一种解压的方式,同时也让这座古老的城市多了些现代的色彩。

最近被吊销执照的“天堂超市酒吧”,就是后夜店时期的产物,这个起初贩售烟酒的小卖部,因价格低廉,聚集了不少客人,随即,这里增设了桌椅,经历了两次扩大和升级,最终变成了一家酒吧。“天堂超市酒吧”与脏街遥相呼应,引来的大多是刚刚步入社会的年轻人,麻辣烫、烧烤摊、啤酒、薯条的味道弥漫在夜晚的空气中。2017年5月,“脏街”周边1.5平方公里范围进行了环境治理,5年后,“天堂”也关门了。

这几年,饮酒的场所似乎又发生了变化,随着餐厅的精致化,又细分出精酿酒吧、居酒屋和小酒馆。我那些从小喝“大绿棒子”的朋友偏爱精酿,他们对啤酒的味道似乎有了依赖,对清爽的口感情有独钟;喜欢居酒屋的朋友大多是些上班族,平日里他们像打了鸡血一样地加班,在居酒屋,他们畅饮獭祭50,获得暂时的慰藉;喜欢葡萄酒馆的朋友,大多对自己的口味有着独到的见解,他们迷恋成熟果实的气味,也在乎时间给酒带来的陈年感。

小酒馆的概念来自英文Bistro(Bistronomy)一词,它的原意是小酒吧,随后根据餐食演变出不同的风格,这一风潮由米其林星级餐厅带起,主理人精简掉了那些繁缛的规矩和繁复的菜肴,试图让客人在轻松的氛围中体验到美味的烹饪和酒。在这些地方,啤酒、葡萄酒和日本酒一度泾渭分明,却也在今日开始变得融合。一个有趣的现象是,这三种酒类也先后出现了品鉴与侍酒的考级培训,总之,现在喝酒的人越来越清楚自己想喝什么,要喝什么了。

今年初夏,北京的餐饮都有些消沉,各种酒馆更甚,夜晚走过曾经热闹的三里屯、一番街、鼓楼、五道营,不由得担心是否还能再次踏足曾经去过的小店。于我而言,喝酒不光是为了开心或感伤,也不止社交或是倾诉,我总觉得酒精有时候像是一种润滑剂,拉近我与一座城市的关系。

干杯,期待热闹的夏天回来。

昨天就写好的文案犹豫没有发出去,原因昨天是父亲节。世上最远的路是天堂,最深的痛是阴阳相隔。父亲节到了,只想问一问,天堂的您,还好吗?远方的您孤单吗?儿女的思念,您听到了吗?父亲是山,沉稳踏实,是我们生命的依靠;父亲是水,荡气回肠,是我们心灵的源泉;父亲是树,高耸入云,是我们思念的归属。父爱无言,却饱含深情。一年一度的父亲节,愿所有已去天堂的父亲,再无病痛,一切安好!祝愿天下所有父亲都能健康长寿,幸福安康!

本周开心:
开心爆棚是实验室我的位置一下子从地狱到了天堂模式️
第二开心恭喜CQL队荣获五一杯数模二等(备战华为杯?
3⃣️组会可能延迟一周我汇报(摸鱼打游戏还没开始做
4⃣️可以是说是能自由进出学校了(先不说有没有两周的暑假,出省还会远吗?
5⃣️吃些好的,体重回来了(跟着陈正/副教练健身效果很好
6⃣️克莱拿下第四冠,冲击22赛季!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我要做一个乐观向上,不退缩不屈不饶不怨天尤人的人,勇敢去接受人生所有挑战的人。俗话说:人什么都可以有,就是不能有病,一个健康的身体,就幸福了一大半…… #每日宜
  • #电视剧沉香重华[超话]##沉香重华##沉香重华意难平#这是我过了好几年看到的又一部仙侠剧拍出侠的深意的一部剧,结局虽然结局是be,但我觉得美好而又神性,应渊那
  • 不像有的人遮遮掩掩,虽然有物质欲望,但能坦荡面对,不会让你觉得庸俗至极,她们丝毫不掩饰自己对生活的向往,朝着目标努力,有点可爱~大多数其实很脚踏实地,这种追求独
  • 在北方的一个山坡上,有一个叫做“小飞蛾”的种子 ,在妈妈的鼓励下,终于随风飞翔,在大雁的帮助下来到了美丽的南方,这片土地是它妈妈曾经的故乡。我知道,你也知道:蒲
  • 不断探‮,索‬从未停歇,只为‮断不‬臻献‮一每‬位消费者‮完最‬美的体验,​‎ ͏ #创业##减肥# 懂‮所你‬想,为‮而您‬来❤。小‮情资‬怀、有品质‮不又‬
  • 1、因为爷爷爸爸叔叔觉得日系车好;2、因为车轻动力弱,所以变相省油;3、因为配置低,所以故障率低;4、因为自吸+CVT结构简单,所以耐用;5、因为买的时候没优惠
  •   世间万物无不是一个空字,切莫刻意的寻求,任何事物从心而过,不留痕迹,到此境界,才是开悟。佛家认为,“说”这一行为本身需要一个妄念才能实行,而佛陀教化众生要抛
  • 9月2日,在区域核酸筛查中发现其核酸检测结果异常;经贵阳市疾控中心复核,结果为阳性,立即闭环转运至省将军山医院,9月3日16时20分,经省级专家组诊断为新冠肺炎
  • 到现在卷入全然成为一个别人口中的“粉丝”我知道他肯定不会是我们看到的那么好,但我当时就愿意站出来站在他这一边,不只是因为我那莫名其妙的保护欲,更因为我的三观。宝
  • 】南京审计大学新闻中心蓝莓工作室[奥特曼]负责运营南审官方微信、微博、抖音等校园新媒体平台[浪]我们是怀揣新闻理想的校园媒体人[冲刺]我们乐于发现校园新鲜事[打
  • 这才想起好像之前他在我耳边说过他去上班了[裂开][裂开][裂开]还在下雨[下雨][下雨][下雨],心里有个声音在说:拿着书去找他风雨无阻[抱一抱][酷][酷]#
  • 供货周期长、资金回转慢、物流中断、封闭管理、停止生产等问题,对于汽车后市场的一些企业来讲,不仅仅只是难的问题,更还有如何活下去的问题,就像一些企业负责人讲的那样
  • 肖战温柔又帅气,气宇轩昂,翩翩少年,温文尔雅,清新俊逸 ,玉树临风,英俊潇洒,成熟稳重,愿肖战顺顺利利,万事胜意,平安喜乐。肖战我喜欢你,只因为治愈一切的笑容,
  • 吃了好多熊猫奥利奥,却不知道还能这么可爱!姐姐又给买了一大箱奥利奥,还能这么神奇!
  • 所以当知道高虎有难时,黄渤义不容辞向其伸出援助之手,并推荐他出演他所参与的剧作,让高虎的事业没有坠入谷底,而且还有了回春的迹象,但是没想到高虎却自毁前程。出狱后
  • 站在秋天的路口,愿君且慢行,此生多珍重。站在秋天的路口,愿君且慢行,此生多珍重。
  • #情侣之间怎么相处##我和对象最舒服的相处方式# 还没谈恋爱就已经被小裴撒了一波狗粮,居然叫你小阿裴耶,好可爱的名字[磕到了]大家情侣之间到底如何正确相处‍❤️
  • 在王府,她是众人捧在手心里的小公主,有什么好东西首先想到的都是师妹,我想如果能一直这样该多好啊!“我心里永远有个位置是留给小十一的”2个多月了我依旧走不出来初入
  • 明代,永乐时期,一位富豪建了一所房子,在掘土的时候,发现了一个古墓,上面有一条巨大的蟒蛇。大蛇盘踞棺材,把工匠们吓坏了,财主要放一把火把大蛇烧死,但木匠阻止了他
  • #热门楼盘推荐#【贾汪区南湖雅园】价格:约6500元/㎡全部户型:三居室(108~118㎡)楼盘概况:南湖雅园小区位于贾汪区小南湖湿地公园北侧,G206国道、3