古龙去世后，倪匡便已看淡生死。第二年，他在台北受洗，笃信基督，也不再酗酒。那年他还为自己写了副对联：
“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样”，一派洒脱气。几年后，他又早早给自己写好墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。

转。死，确应看淡。生，则当珍惜。

但是20岁的韦应物遇见了16岁的元苹，一见倾心，他决定痛改前非，弃武从文，成为一个饱读诗书的儒者，于是他入了太学。

遗憾的是，元苹36岁就因病离世了，当时的韦应物很穷，连给妻子下葬的钱都没有，所以他亲手为爱妻撰写了墓志铭：

每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视。

此后，韦应物未再娶，直到在苏州无定寺终老。所以韦应物的愁苦，多半是因为怀念妻子，故本诗第一句言：可怜白雪曲，未遇知音人。

元苹是北魏拓跋部皇族后裔，精通诗书曲乐，奈何芳年早逝。

一曲微茫度此身

老肖说，这首是他的墓志铭，肖八，是老肖献给斯特拉文斯基的，老肖写此作品时讲，人类是快乐的。老肖一直擅长正话反说和反讽，且在书信和留下不多的记录，老肖是悲观谨慎的，在战争中期的作品，以及作品本身表现的压抑愤懑，很难相信人类是快乐的，至少我不是完全相信的，老肖是厚道的，在结束时用最温和的方式拉开一道光，看到一线光明。演出结束以后很多人没离场，肖八是能带来冲击和后劲的。指挥把花送给了坐在第一排的小姑娘。在眼下演肖八，也是意味深长， 反复看了公告和和介绍，什么都没说，也不能说。在肖八开始时，有赏鉴指引，晚到错过了时间。

斯特拉文斯基和肖斯塔科维奇发生的事情令人唏嘘，斯特拉文斯基在去美国后和俄国的一切进行了隔绝，甚至，在肖和其有相见的机会时被其拒绝了，十分应景那句：十分冷淡存知己。立场不必展开而言，是很复杂的事，就单从音乐本身而言，想老肖表达的已足够多。

很多压抑无人可说无人能说的时刻，都是凭借肖斯塔科维奇和巴赫撑过来的，我还活着，命都是他们给的。

幸运的是，在精神探索这条路上，人类并不完全是孤独，即便下雨，但依旧能感受到风的温柔。