重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
文◎ 刘维嘉
老通州人都知道通州三宝:万通的酱豆 腐、大顺斋的糖火烧和小楼的烧鲶鱼。这三宝都在什么地儿?您可问着了，曾经 就在我家附近。
过去，我家住在回民胡同西头的38号大杂 院儿，和通州三宝是近邻，彼此最远的相距 五六十米，最近的仅距离六七米。
大杂院儿对面是大顺斋糕点厂，门市部 在回民胡同西口斜对面儿(西大街东口北拐角 处 ), 回 民 胡 同 西 口 南 拐 角 处 是 小 楼 饭 馆 ，小 楼烧鲶鱼是小楼饭馆的招牌菜,说起万通的 酱豆腐，当然离不开万通酱园,门市就在大顺 斋糕点厂门市部的斜对面儿。
独特的大运河文化符号
据记载，1918年(民国七年)，祖居通州的 回族人马兆丰先生独资创办了清真万通酱园， 实行前店后厂的经营方法，自产自销。3间门脸 儿在通州旧城南大街北口、回民胡同西口北拐 角处路东,加工厂曾经在原回民胡同47号(如 今民族小学所在地)。
万通酱园主要生产经营酱豆腐、酱油、黄 酱、酱菜、醋5大类，数十个品种。1956年公私 合营时大小缸达到780口的规模，从业人员有 35人，到了腌菜旺季还要雇用临时工。
当年，万通酱园生产的酱豆腐原料来自 绍兴，从万通酱园开办初期到1928年，运输酱豆腐原料仍然走运河水路。那会儿虽说漕运 已经废止，但是运河还在畅通，沿河一带仍有 很多船户靠使船谋生。后来曾用火车运送酱豆 腐原料。
1956年公私合营后，万通酱园被并入通州 糕点酱业总店，后来又被并入位于西海子的通 州食品厂，单独建了酱菜车间，仍然以万通酱 园为主体，保留了万通酱园产品的制作工艺、 传统风味和独有的特点。到了1960年，通州食 品厂的酱菜车间迁往通县果园227号，组建了 腐乳车间，以后又有了酱油、酱菜、黄酱、米醋 等车间。1967年，通州食品厂所有酿造类产品 车间全部迁到通县果园227号,5年后组建了通 县酿造厂(1997年更名为通州酿造厂)，隶属 通县供销合作社。1999年9月15日，经中华人民 共和国贸易部审核，认证通州酿造厂为中华老 字号。
21世纪头一年，通州酿造厂搬迁到漷县经济开发区，继续生产“仙源”牌酱油、米醋、 黄酱、腐乳(酱豆腐、臭豆腐)、粉丝五大系列 产品。后来，企业更名为北京仙源食品酿造有 限公司。据说，公司在更名前，本想在工商局 注 册“ 万 通 ”老 字 号 商 标 ，只 因 国 内 已 经 有 单 位注册了，这才注册了“仙源”商标。2011年5 月，公司被国家商务部认定为“中华老字号” 企业，并颁发了牌匾和证书，成为大运河文化 的又一个独特符号。
万通酱园四杰
说到万通酱园，必然要说创办人马兆丰先 生和杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜。
马兆丰先生是回族人，世居通州，他在通 州开有多家买卖，是通州著名的开明人士。他 生活节俭、精打细算、为人厚道、扶危济困、 乐善好施，赶上斋节和过年，常帮助生活困难 的回族同胞。
我曾经就读的通县民族小学原名“穆光 小学”，始建于1939年(民国二十八年)冬季。是由中国回教联合会通县分会委员金吉堂发 起，向京津冀鲁晋等地的回民募集资金，马兆 丰先生个人捐献房产创办的。
1949年后，马兆丰先生被推选为通县政 协委员和县人大代表。
马兆丰先生创办“万通酱园”后，顾不上 亲自经营，仍然忙于社会公益事业。于是他就 重金聘请懂经营、会管理的大掌柜替他经营。自1918年创办至1956年公私合营期间，先后由 杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜执掌“万 通酱园”，自己从不出面。到了年终分配是“东 三伙七”，这种分配比例在当时的私营企业是 很罕
小诸葛高振声
高振声生于1910年9月，回族人，通州商界 名流，1949年以前担任通州商会会员，原来是 小楼饭馆的管账先生，后来被马兆丰先生聘 为万通酱园最后一任资方经理。
高振声住在通州镇安家大院22号，我住 在回民胡同38号。我和高振声很熟悉，我是他 看着长大的。那时，我家距离万通酱园很近， 我去店里买东西常见到他，他给我的印象是 和蔼可亲。
2017年11月29日，阔别50多年的小学同学 高贵和携夫人从石景山来我家串门儿，我们 说起了马兆丰和高振声，高贵和告诉我马兆 丰是他的舅爷，高振声是他的大伯。
一位熟悉高振声的朋友说:“高振声脑筋 灵活，懂得经营，善于管理，人缘特好，被人们 尊称为小诸葛。”
每天的开板和关板
万 通 酱 园 每 天 早 8 点“ 开 板 ”，天 黑 了 才 “关板”。“关板”用的是许多块覆盖门窗的长 方形木板，在木板的上边有对称的两个孔洞， 下边中间位置也有一个孔洞，与其对称的门 框、窗户框上安有固定的铁钩子，下方中间位 置 也 有 窟 窿 眼 儿 。在“ 关 板 ”时 ，依 次 把 木 板 儿挂在框子上方的两个铁钩子上，下方用特制 的粗铁钉从孔洞中穿过去，铁钉另一头有窟窿 眼 儿 。木 板 上 好 后 ，售 货 员 回 到 店 内 ，把 销 钉 依次穿进粗铁钉的窟窿眼儿中，木板就被固 定好了，“关板”也就完成，这样能起到防盗的 作用。第二天开门，再把这些木板卸下来，叫 作“开板”。
每次“关板”后，高振声和同事还要忙活 一阵子，用碱水和刷子使劲刷两寸多厚的木 质柜台台面，然后用清水再刷几遍擦干，把柜 台 台 面 刷 得 干 干 净 净 。冬 季 ，还 要 把 店 内 1 米 多高的煤球炉子用和好的煤泥封火，第二天 上班前再打开炉子，用火筷子和火钩子擞炉 子，添上新煤。炉子昼夜不灭，店里总是暖烘 烘的，顾客来买东西会感觉很温暖。
念念不忘的老滋味儿
我记得，万通酱园主要售卖油盐酱醋及各 种 酱 菜 、酱 豆 腐 、臭 豆 腐 、团 粉 、碱 面 和 调 味 品等。
进入店内，映入眼帘的有水粉广告画、货 架子、木质柜台、杆秤、台秤、算盘、鸡蛋检验 灯箱、地秤、大油桶、酱篓子等。
东墙的货架子上放着粉丝、粉条、干海 带、瓶装北京熏醋等。货架子下边有大缸小缸，分别装着酱油、米醋、黄酱、豆瓣酱、芝麻 酱散装出售。柜台上放着好几个青花瓷盆，里 面放着咸菜疙瘩、酱黄瓜、酱八宝菜还有香辣 萝卜干、五香萝卜干等。
那会儿没有细盐，只有大盐，居民买回家 里要用菜刀拍碎，再用擀面杖擀碎，留着炒菜 做饭用。到了腌菜的季节，家家户户都来买大 盐腌雪里蕻、芥菜疙瘩等咸菜。
黄酱、豆瓣酱、酱菜等都是用荆条篓子装 着。店里进货后，打开篓子口的包装，把黄酱、 豆瓣酱、酱菜等分别放入缸或青花瓷盆内卖， 那种篓子形状与现在的保定酱菜篓子形状相 似，比凳子高，篓子口直径有半尺左右。
特别是名扬四海的万通酱豆腐，质地细 腻、芳香扑鼻，不仅享誉北京，畅销京东八 县，就连走大运河水路转道通州的官民商旅 也喜欢。
我的老祖、爷爷和四爷都喜欢吃万通的 酱豆腐。四爷曾告诉我，他年轻的时候，常从 京城来通州给我老祖买万通酱豆腐、酱菜，他 也好这口儿。酱豆腐买回家里用于炖肉、涮羊 肉和吃早点。京剧大师谭鑫培的孙子谭世英 来通州的时候，也爱吃万通酱豆腐和酱菜。
20世纪70年代后期，万通酱园和周边的 门市被拆除了，盖了临时用的简易平房，对面 儿的大顺斋糕点铺被拆除后，就搬到了其中 的平房里。1987年，那些简易平房也被拆除 了。多年后，那里建了华联商厦，直到现在。
说到这儿您一定要问了，怎么超市里瞅不 见仙源酱豆腐，还有仙源黄酱呢?我和您的想 法一样，也要探个究竟，于是我从电脑里搜寻 到北京仙源食品酿造有限公司设立的专卖店， 就在果园附近的达富苑小区底商。
已经20多年没吃到万通的酱豆腐了，在写此文期间，我找到了专卖店，连采访带采购。店里有很多人拿着容量不等的瓶子、小桶 和盆，打酱油、打醋，买黄酱、酱菜......排队的 工夫一打听，有的人是从房山、门头沟、海淀、 密云大老远来的，也有从河北大厂、三河来 的。售货员和收款员忙得不可开交，我的采访 也是时断时续。收款员宋亚平告诉我这里天天都这么忙。我也排队买了酱豆腐、臭豆腐、酱八宝菜、黄酱、酱油、粉丝、粉条，整整一大袋子， 这几天熬粥、炸酱、做菜先每样都尝尝，不 错，还是当年的老滋味儿。
我和媳妇去看望父母的时候，和父亲说 起万通的酱豆腐。年近九旬的父亲跟我说: “自从搬家后，我已经30多年没吃了。从前， 家里吃涮羊肉，万通的酱豆腐、韭菜花是必不 可少的调料，也不知道还有卖的吗?”我们说 话间，我媳妇提着一大兜子东西进了门。她从 大兜子里拿出两瓶酱豆腐，放到父亲面前的茶几 上 说 :“ 爸 ， 这 是 给 您 买 的 万 通 酱 豆 腐 ， 您 尝尝，看看味道变没变?”父亲听了很高兴， 站起身去厨房拿了一个馒头，打开酱豆腐瓶 子，用筷子夹起一块酱豆腐，掰开馒头放了进 去，边吃边说好，味没变。父亲说:“再来的时 候，多买几瓶，让老街坊也尝尝。”
万通酱园是舌尖上的老字号品牌，不单 是一个通州古城的文化象征符号，还承载着 几代人的情结，让人念念不忘。万通酱园虽说 早 已 易 名 ，门 市 也 不 在 原 址 ，可 时 至 今 日 ，许 多人仍然愿意去那里花钱，足以看出老字号在 他们心里的分量。除此之外，能够百年传承， 支撑它的那种品质和信誉，是不是今天更应当 被推崇呢?
这些年，我常和媳妇去外地旅游，凡是历 史文化积淀深厚的城市或小镇，我一般都要 慕名去老字号“签到”。说句心里话，我实在想 不出还有什么能比到当地老字号解解馋，在那 里体验一下舌尖上的文化，更能证明你“到此 一游”所带来的乐趣。令人遗憾的是，多年以 后，我再去同一个城市的时候，看到有些老字 号的小吃遍地都是，有的已经失去了原汁、原 味 、原 模 样 ，配 料 也 不 是 那 么 回 事 了，还 齁 儿 贵的。让人仿佛雾里看花，分不清哪个是真， 哪个是假。
由此想到，老字号的传统食品，生命力就 在于“老”，老手艺、老功夫、老味道......是一 个地区，一座古城、古镇的文化名片，承载着 人们难以割舍的情感和岁月的回味，承载着独 特的文化韵味和底蕴，是任何其他东西都不 能取代的。保护和传承老字号，是不是已经到 了刻不容缓的地步呢?
重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
文◎ 刘维嘉
老通州人都知道通州三宝:万通的酱豆 腐、大顺斋的糖火烧和小楼的烧鲶鱼。这三宝都在什么地儿?您可问着了，曾经 就在我家附近。
过去，我家住在回民胡同西头的38号大杂 院儿，和通州三宝是近邻，彼此最远的相距 五六十米，最近的仅距离六七米。
大杂院儿对面是大顺斋糕点厂，门市部 在回民胡同西口斜对面儿(西大街东口北拐角 处 ), 回 民 胡 同 西 口 南 拐 角 处 是 小 楼 饭 馆 ，小 楼烧鲶鱼是小楼饭馆的招牌菜,说起万通的 酱豆腐，当然离不开万通酱园,门市就在大顺 斋糕点厂门市部的斜对面儿。
独特的大运河文化符号
据记载，1918年(民国七年)，祖居通州的 回族人马兆丰先生独资创办了清真万通酱园， 实行前店后厂的经营方法，自产自销。3间门脸 儿在通州旧城南大街北口、回民胡同西口北拐 角处路东,加工厂曾经在原回民胡同47号(如 今民族小学所在地)。
万通酱园主要生产经营酱豆腐、酱油、黄 酱、酱菜、醋5大类，数十个品种。1956年公私 合营时大小缸达到780口的规模，从业人员有 35人，到了腌菜旺季还要雇用临时工。
当年，万通酱园生产的酱豆腐原料来自 绍兴，从万通酱园开办初期到1928年，运输酱豆腐原料仍然走运河水路。那会儿虽说漕运 已经废止，但是运河还在畅通，沿河一带仍有 很多船户靠使船谋生。后来曾用火车运送酱豆 腐原料。
1956年公私合营后，万通酱园被并入通州 糕点酱业总店，后来又被并入位于西海子的通 州食品厂，单独建了酱菜车间，仍然以万通酱 园为主体，保留了万通酱园产品的制作工艺、 传统风味和独有的特点。到了1960年，通州食 品厂的酱菜车间迁往通县果园227号，组建了 腐乳车间，以后又有了酱油、酱菜、黄酱、米醋 等车间。1967年，通州食品厂所有酿造类产品 车间全部迁到通县果园227号,5年后组建了通 县酿造厂(1997年更名为通州酿造厂)，隶属 通县供销合作社。1999年9月15日，经中华人民 共和国贸易部审核，认证通州酿造厂为中华老 字号。
21世纪头一年，通州酿造厂搬迁到漷县经济开发区，继续生产“仙源”牌酱油、米醋、 黄酱、腐乳(酱豆腐、臭豆腐)、粉丝五大系列 产品。后来，企业更名为北京仙源食品酿造有 限公司。据说，公司在更名前，本想在工商局 注 册“ 万 通 ”老 字 号 商 标 ，只 因 国 内 已 经 有 单 位注册了，这才注册了“仙源”商标。2011年5 月，公司被国家商务部认定为“中华老字号” 企业，并颁发了牌匾和证书，成为大运河文化 的又一个独特符号。
万通酱园四杰
说到万通酱园，必然要说创办人马兆丰先 生和杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜。
马兆丰先生是回族人，世居通州，他在通 州开有多家买卖，是通州著名的开明人士。他 生活节俭、精打细算、为人厚道、扶危济困、 乐善好施，赶上斋节和过年，常帮助生活困难 的回族同胞。
我曾经就读的通县民族小学原名“穆光 小学”，始建于1939年(民国二十八年)冬季。是由中国回教联合会通县分会委员金吉堂发 起，向京津冀鲁晋等地的回民募集资金，马兆 丰先生个人捐献房产创办的。
1949年后，马兆丰先生被推选为通县政 协委员和县人大代表。
马兆丰先生创办“万通酱园”后，顾不上 亲自经营，仍然忙于社会公益事业。于是他就 重金聘请懂经营、会管理的大掌柜替他经营。自1918年创办至1956年公私合营期间，先后由 杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜执掌“万 通酱园”，自己从不出面。到了年终分配是“东 三伙七”，这种分配比例在当时的私营企业是 很罕
小诸葛高振声
高振声生于1910年9月，回族人，通州商界 名流，1949年以前担任通州商会会员，原来是 小楼饭馆的管账先生，后来被马兆丰先生聘 为万通酱园最后一任资方经理。
高振声住在通州镇安家大院22号，我住 在回民胡同38号。我和高振声很熟悉，我是他 看着长大的。那时，我家距离万通酱园很近， 我去店里买东西常见到他，他给我的印象是 和蔼可亲。
2017年11月29日，阔别50多年的小学同学 高贵和携夫人从石景山来我家串门儿，我们 说起了马兆丰和高振声，高贵和告诉我马兆 丰是他的舅爷，高振声是他的大伯。
一位熟悉高振声的朋友说:“高振声脑筋 灵活，懂得经营，善于管理，人缘特好，被人们 尊称为小诸葛。”
每天的开板和关板
万 通 酱 园 每 天 早 8 点“ 开 板 ”，天 黑 了 才 “关板”。“关板”用的是许多块覆盖门窗的长 方形木板，在木板的上边有对称的两个孔洞， 下边中间位置也有一个孔洞，与其对称的门 框、窗户框上安有固定的铁钩子，下方中间位 置 也 有 窟 窿 眼 儿 。在“ 关 板 ”时 ，依 次 把 木 板 儿挂在框子上方的两个铁钩子上，下方用特制 的粗铁钉从孔洞中穿过去，铁钉另一头有窟窿 眼 儿 。木 板 上 好 后 ，售 货 员 回 到 店 内 ，把 销 钉 依次穿进粗铁钉的窟窿眼儿中，木板就被固 定好了，“关板”也就完成，这样能起到防盗的 作用。第二天开门，再把这些木板卸下来，叫 作“开板”。
每次“关板”后，高振声和同事还要忙活 一阵子，用碱水和刷子使劲刷两寸多厚的木 质柜台台面，然后用清水再刷几遍擦干，把柜 台 台 面 刷 得 干 干 净 净 。冬 季 ，还 要 把 店 内 1 米 多高的煤球炉子用和好的煤泥封火，第二天 上班前再打开炉子，用火筷子和火钩子擞炉 子，添上新煤。炉子昼夜不灭，店里总是暖烘 烘的，顾客来买东西会感觉很温暖。
念念不忘的老滋味儿
我记得，万通酱园主要售卖油盐酱醋及各 种 酱 菜 、酱 豆 腐 、臭 豆 腐 、团 粉 、碱 面 和 调 味 品等。
进入店内，映入眼帘的有水粉广告画、货 架子、木质柜台、杆秤、台秤、算盘、鸡蛋检验 灯箱、地秤、大油桶、酱篓子等。
东墙的货架子上放着粉丝、粉条、干海 带、瓶装北京熏醋等。货架子下边有大缸小缸，分别装着酱油、米醋、黄酱、豆瓣酱、芝麻 酱散装出售。柜台上放着好几个青花瓷盆，里 面放着咸菜疙瘩、酱黄瓜、酱八宝菜还有香辣 萝卜干、五香萝卜干等。
那会儿没有细盐，只有大盐，居民买回家 里要用菜刀拍碎，再用擀面杖擀碎，留着炒菜 做饭用。到了腌菜的季节，家家户户都来买大 盐腌雪里蕻、芥菜疙瘩等咸菜。
黄酱、豆瓣酱、酱菜等都是用荆条篓子装 着。店里进货后，打开篓子口的包装，把黄酱、 豆瓣酱、酱菜等分别放入缸或青花瓷盆内卖， 那种篓子形状与现在的保定酱菜篓子形状相 似，比凳子高，篓子口直径有半尺左右。
特别是名扬四海的万通酱豆腐，质地细 腻、芳香扑鼻，不仅享誉北京，畅销京东八 县，就连走大运河水路转道通州的官民商旅 也喜欢。
我的老祖、爷爷和四爷都喜欢吃万通的 酱豆腐。四爷曾告诉我，他年轻的时候，常从 京城来通州给我老祖买万通酱豆腐、酱菜，他 也好这口儿。酱豆腐买回家里用于炖肉、涮羊 肉和吃早点。京剧大师谭鑫培的孙子谭世英 来通州的时候，也爱吃万通酱豆腐和酱菜。
20世纪70年代后期，万通酱园和周边的 门市被拆除了，盖了临时用的简易平房，对面 儿的大顺斋糕点铺被拆除后，就搬到了其中 的平房里。1987年，那些简易平房也被拆除 了。多年后，那里建了华联商厦，直到现在。
说到这儿您一定要问了，怎么超市里瞅不 见仙源酱豆腐，还有仙源黄酱呢?我和您的想 法一样，也要探个究竟，于是我从电脑里搜寻 到北京仙源食品酿造有限公司设立的专卖店， 就在果园附近的达富苑小区底商。
已经20多年没吃到万通的酱豆腐了，在写此文期间，我找到了专卖店，连采访带采购。店里有很多人拿着容量不等的瓶子、小桶 和盆，打酱油、打醋，买黄酱、酱菜......排队的 工夫一打听，有的人是从房山、门头沟、海淀、 密云大老远来的，也有从河北大厂、三河来 的。售货员和收款员忙得不可开交，我的采访 也是时断时续。收款员宋亚平告诉我这里天天都这么忙。我也排队买了酱豆腐、臭豆腐、酱八宝菜、黄酱、酱油、粉丝、粉条，整整一大袋子， 这几天熬粥、炸酱、做菜先每样都尝尝，不 错，还是当年的老滋味儿。
我和媳妇去看望父母的时候，和父亲说 起万通的酱豆腐。年近九旬的父亲跟我说: “自从搬家后，我已经30多年没吃了。从前， 家里吃涮羊肉，万通的酱豆腐、韭菜花是必不 可少的调料，也不知道还有卖的吗?”我们说 话间，我媳妇提着一大兜子东西进了门。她从 大兜子里拿出两瓶酱豆腐，放到父亲面前的茶几 上 说 :“ 爸 ， 这 是 给 您 买 的 万 通 酱 豆 腐 ， 您 尝尝，看看味道变没变?”父亲听了很高兴， 站起身去厨房拿了一个馒头，打开酱豆腐瓶 子，用筷子夹起一块酱豆腐，掰开馒头放了进 去，边吃边说好，味没变。父亲说:“再来的时 候，多买几瓶，让老街坊也尝尝。”
万通酱园是舌尖上的老字号品牌，不单 是一个通州古城的文化象征符号，还承载着 几代人的情结，让人念念不忘。万通酱园虽说 早 已 易 名 ，门 市 也 不 在 原 址 ，可 时 至 今 日 ，许 多人仍然愿意去那里花钱，足以看出老字号在 他们心里的分量。除此之外，能够百年传承， 支撑它的那种品质和信誉，是不是今天更应当 被推崇呢?
这些年，我常和媳妇去外地旅游，凡是历 史文化积淀深厚的城市或小镇，我一般都要 慕名去老字号“签到”。说句心里话，我实在想 不出还有什么能比到当地老字号解解馋，在那 里体验一下舌尖上的文化，更能证明你“到此 一游”所带来的乐趣。令人遗憾的是，多年以 后，我再去同一个城市的时候，看到有些老字 号的小吃遍地都是，有的已经失去了原汁、原 味 、原 模 样 ，配 料 也 不 是 那 么 回 事 了，还 齁 儿 贵的。让人仿佛雾里看花，分不清哪个是真， 哪个是假。
由此想到，老字号的传统食品，生命力就 在于“老”，老手艺、老功夫、老味道......是一 个地区，一座古城、古镇的文化名片，承载着 人们难以割舍的情感和岁月的回味，承载着独 特的文化韵味和底蕴，是任何其他东西都不 能取代的。保护和传承老字号，是不是已经到 了刻不容缓的地步呢?
龍灣潮之洒家順哥隨筆【我的街里情怀】
老区的街里，正经的称呼，应该是葫芦岛市连山区连山大街。
老区的老，老到哪年，寡人知不道；知道的，就是已往一个很老的名字，唤作连山驿。这个称呼该追溯到清代吧？或满洲国那个年代。之所以是大街，因为周边的哪条街，都不及这条街繁华、热闹。
对于现在老区街里的街景，过去的一切都在老去，就如同我的人生一样；但无论怎样的一个阶段一个阶段的老去，街里的那种人声鼎沸、川流不息的情景，永远没有停息过。
我的记忆虽然随着大龄一阵阵显得有些迟钝，但静时想来，却能想起我襁褓时对老区街里的记忆。在那繁华的街里，母亲抱着我，在公园里游逛。公园里五彩斑斓鸟笼里好看的鸟群，圆顶猴笼里活泼的猴子们，就是我对老区街里最远，也是最强烈的印象。
那是哪一年，我就不清楚了，大概我也就是五、六岁吧，父亲在星期日休假，骑着“白山”牌的自行车，带着我，去逛街里。那时的百货不是楼，是一趟瓦房，唤做大百货，地处如今家电大厦对面道的那边。
从大百货中间的一条道走过去，是各种买卖与店铺最多，最热闹的地方了。道边有卖凉水者，并吆喝：“一分钱一碗，三分钱管够喝！”父亲递过一分钱，仰脖灌进一大碗凉水，豪放地喊一嗓子：“痛快！”于是带着我往里走去。街道两边筐篓买卖间，父亲买了一个样子像地瓜一样的东西，我清晰地记得叫做凉薯，可以生食，但那滋味我记得并不怎么好吃，只是小猫一样的啃几口。“凉薯好吃！你咋不大口吃呢！”说完，父亲“咔咔”地吃了几大口。记得离道边不远，有一个做铁器的房子，一个做各种铁活的工人，在大气锤旁一踏脚底的那个板，大气锤就沉重地砸着从炉子里取出烧得通红的铁件。沉重的气锤打击铁件的声音，就那么响彻在街里熙熙攘攘的人流中。
我上小学一年级时，校址就是如今的金秋宾馆，那时叫锦化第一小学校。记得我刚入学不久，学生们每人交五分钱，之后学校买了电影票，学生们在老师带领下，排着队来到如今是家电大厦那个位置的老电影院。电影院里的座位，是三人一座的木凳座，凳子背后都标着号码。坐好后，电影院里拉过两遍铃，电影就开演了。记得银幕上有一个绿沙的帘，随着影视的出现，纱帘自动地向两侧退去。电影是如今想来最荒诞不经、虚假致极的木偶剧:《半夜鸡叫》。
那时候有个叫“大食品”的一趟房子，就是如今百大电器往建设银行拐去的地方。“大食品”商店里的水果摆在呈30角度的大木格子里，质量上乘，瞅着十分好看，一想就那么的好吃，但这仅是摆的，不是卖的；卖的是柜台前不好看的一堆儿堆儿的那些水果。
隔着转盘街中心，一座仿三叉戟飞机模样的旅社，大概是老区街里最好而最具特色的建筑吧。
后来锦西百货大楼记不准哪年就建起来了，在老区一片老旧的趟房间，当时来说很有辉煌壮丽的意思。而我那年，大概也就是毛孩儿的年龄段。
有一次，我和住一个楼的，唤作嘎彬的，也是毛孩的伙伴儿，步行来到街里。嘎彬用军用水壶给他爸打完半斤酒后，就把酒壶挂在脖子上。
我和嘎彬就在当时百货一楼西侧售烟酒糖茶那逛。当时没有什么超市，都是柜台摆放的布局，售货员也都是公家分配的职工。
一位站着收钱的女售货员梳着两个短辫，模样出奇的俊。嘎彬带着我就在那个女售货员柜台前走来走去，最后他问我带笔没有。后来嘎彬不知在一张破纸上写了些什么字，跑到那个女售货员面前，顺着玻璃小窗口把写字的纸递给那个年轻的女售货员。那个女售货员一直注目在她面前走来走去的毛孩儿，忽然得到递给她的纸后，就特别愿意看低头看纸上的字，什么话也没说。我清晰地记得，在我当时毛孩儿的眼光里，那是一种特别淑女的窈窕样子。
一个男售货员很有英雄救美的气概，于是出离于柜台，把嘎彬胳膊拽住，同时也把我胳膊拽住，就把我俩拽进一个领导的办公室。那个领导素质不一般，温声慢语地询问了几句话后，显出很有怪那个男售货员多事的神情，大概心里想的是，两个毛孩儿还流氓不成？
后来我和嘎彬从百货领导办公室出来后，又到那个女售货员面前走来走过。那个男售货员又醋醋地阻拦，不许我们俩毛孩儿靠近女售货员半步。那个俊俊的女售货员面对毛孩儿的放浪，竟然有那种羞涩的神情，更显窈窕淑女的神态了；同时那个窈窕淑女与别的售货员一样，显出很不满那个男售货员的神情。那时我们毛孩儿的心理不懂得那个男售货员的心理，如今方恍然大悟：面对那个漂亮而俊俊的窈窕淑女的售货员，那个男售货员心理有个事，所以不容其他人对那女售货员有个事，虽然毛孩儿心里单纯，但如此的放浪形骸，即是毛孩儿也不中！
我参加工作那一年，进入锦化的国有大型企业。国有大型企业待遇好，劳动保护以及其它什么的，都按月发给。记得那时还发粮票呢，但明显感觉粮票不如过去显得重要。大家把粮票聚集在一起，委托我下班后去街里换鸡蛋。我记得揣着一沓的粮票，来到街里的从新华书店往里去的道上，在一个来自高把屯的农家的柳条框里，换了许多鸡蛋。上班后工余时间里把农家鸡蛋煮熟，大家分着吃。厂子停电检修时，发了必须去街里购物的可代钱的票券。那时友谊商厦还在如今已黄摊的宏运商厦这个位置呢，我把代钱券都买了龙井茶，那时街里的茶真都是好茶。
后来，老的电影院都拆了，后建的“锦西电影院”也不知不觉在哪年也拆了。老区的街里，逐渐形成如今都市模样的市区。
在这样逐渐的变化中，在锦西县成为地级市后不久，我那年的写作也趋于成熟，于是业余时间写了一篇《消失的小镇》散文，投往《锦西市日报》“星期天”的文学副刊。散文内容大概太切合城市变化的实质内容，太文学，太地域浓厚，太有哲学思维，太……于是，全新改版的市报副刊，头条就刊出我的那篇散文，还配了画家画的街里的图画。再后来，葫芦岛市广播电台举行一个建市几周年的征文，我又手写了一遍那个散文，之后就把手写稿投给市的广播电台。不能算我一稿多投，因为我已注明了在报纸发表过这篇文章的声明。电台播放那个散文与否我知不道，是男的还是女的播音员播的我也知不道，反正后来得了一等奖，有证书，也有奖金。领取了广播电台给我的几百块（那时几百块钱真是实钱）奖金后，我如一部老影片《三毛流浪记》那个三毛一样，“一、二、三……”大声数着钱。
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”昔日那些老的播音人员，不知散到哪里了，但市的广播电台，不论人员如何变换更迭，可魂灵不散，俨然成为我心中的黄鹤楼了；或如老区的街里一样，形成我割舍不尽的一份情愫。
当年那红绸子面的获奖证书，认真找找还能找着。而那几百块钱的奖金，就早已化为粪壤，随着历史的下水道流入红尘沧海，去望洋兴叹了。
如今老区街里的车站、商家楼宇，都与过去街里的模样完全不同了。如今的街里，过去的一切都是记忆的老样，只能在一代人回忆中留有念想。而如今的街里，对于以后说来，又是后人在新的都市里回忆的老区。对于以往街里的念想，不应该仅仅是商业购物的记忆，最好还有着不尽的人文情怀的语言。
老区的街里，正经的称呼，应该是葫芦岛市连山区连山大街。
老区的老，老到哪年，寡人知不道；知道的，就是已往一个很老的名字，唤作连山驿。这个称呼该追溯到清代吧？或满洲国那个年代。之所以是大街，因为周边的哪条街，都不及这条街繁华、热闹。
对于现在老区街里的街景，过去的一切都在老去，就如同我的人生一样；但无论怎样的一个阶段一个阶段的老去，街里的那种人声鼎沸、川流不息的情景，永远没有停息过。
我的记忆虽然随着大龄一阵阵显得有些迟钝，但静时想来，却能想起我襁褓时对老区街里的记忆。在那繁华的街里，母亲抱着我，在公园里游逛。公园里五彩斑斓鸟笼里好看的鸟群，圆顶猴笼里活泼的猴子们，就是我对老区街里最远，也是最强烈的印象。
那是哪一年，我就不清楚了，大概我也就是五、六岁吧，父亲在星期日休假，骑着“白山”牌的自行车，带着我，去逛街里。那时的百货不是楼，是一趟瓦房，唤做大百货，地处如今家电大厦对面道的那边。
从大百货中间的一条道走过去，是各种买卖与店铺最多，最热闹的地方了。道边有卖凉水者，并吆喝：“一分钱一碗，三分钱管够喝！”父亲递过一分钱，仰脖灌进一大碗凉水，豪放地喊一嗓子：“痛快！”于是带着我往里走去。街道两边筐篓买卖间，父亲买了一个样子像地瓜一样的东西，我清晰地记得叫做凉薯，可以生食，但那滋味我记得并不怎么好吃，只是小猫一样的啃几口。“凉薯好吃！你咋不大口吃呢！”说完，父亲“咔咔”地吃了几大口。记得离道边不远，有一个做铁器的房子，一个做各种铁活的工人，在大气锤旁一踏脚底的那个板，大气锤就沉重地砸着从炉子里取出烧得通红的铁件。沉重的气锤打击铁件的声音，就那么响彻在街里熙熙攘攘的人流中。
我上小学一年级时，校址就是如今的金秋宾馆，那时叫锦化第一小学校。记得我刚入学不久，学生们每人交五分钱，之后学校买了电影票，学生们在老师带领下，排着队来到如今是家电大厦那个位置的老电影院。电影院里的座位，是三人一座的木凳座，凳子背后都标着号码。坐好后，电影院里拉过两遍铃，电影就开演了。记得银幕上有一个绿沙的帘，随着影视的出现，纱帘自动地向两侧退去。电影是如今想来最荒诞不经、虚假致极的木偶剧:《半夜鸡叫》。
那时候有个叫“大食品”的一趟房子，就是如今百大电器往建设银行拐去的地方。“大食品”商店里的水果摆在呈30角度的大木格子里，质量上乘，瞅着十分好看，一想就那么的好吃，但这仅是摆的，不是卖的；卖的是柜台前不好看的一堆儿堆儿的那些水果。
隔着转盘街中心，一座仿三叉戟飞机模样的旅社，大概是老区街里最好而最具特色的建筑吧。
后来锦西百货大楼记不准哪年就建起来了，在老区一片老旧的趟房间，当时来说很有辉煌壮丽的意思。而我那年，大概也就是毛孩儿的年龄段。
有一次，我和住一个楼的，唤作嘎彬的，也是毛孩的伙伴儿，步行来到街里。嘎彬用军用水壶给他爸打完半斤酒后，就把酒壶挂在脖子上。
我和嘎彬就在当时百货一楼西侧售烟酒糖茶那逛。当时没有什么超市，都是柜台摆放的布局，售货员也都是公家分配的职工。
一位站着收钱的女售货员梳着两个短辫，模样出奇的俊。嘎彬带着我就在那个女售货员柜台前走来走去，最后他问我带笔没有。后来嘎彬不知在一张破纸上写了些什么字，跑到那个女售货员面前，顺着玻璃小窗口把写字的纸递给那个年轻的女售货员。那个女售货员一直注目在她面前走来走去的毛孩儿，忽然得到递给她的纸后，就特别愿意看低头看纸上的字，什么话也没说。我清晰地记得，在我当时毛孩儿的眼光里，那是一种特别淑女的窈窕样子。
一个男售货员很有英雄救美的气概，于是出离于柜台，把嘎彬胳膊拽住，同时也把我胳膊拽住，就把我俩拽进一个领导的办公室。那个领导素质不一般，温声慢语地询问了几句话后，显出很有怪那个男售货员多事的神情，大概心里想的是，两个毛孩儿还流氓不成？
后来我和嘎彬从百货领导办公室出来后，又到那个女售货员面前走来走过。那个男售货员又醋醋地阻拦，不许我们俩毛孩儿靠近女售货员半步。那个俊俊的女售货员面对毛孩儿的放浪，竟然有那种羞涩的神情，更显窈窕淑女的神态了；同时那个窈窕淑女与别的售货员一样，显出很不满那个男售货员的神情。那时我们毛孩儿的心理不懂得那个男售货员的心理，如今方恍然大悟：面对那个漂亮而俊俊的窈窕淑女的售货员，那个男售货员心理有个事，所以不容其他人对那女售货员有个事，虽然毛孩儿心里单纯，但如此的放浪形骸，即是毛孩儿也不中！
我参加工作那一年，进入锦化的国有大型企业。国有大型企业待遇好，劳动保护以及其它什么的，都按月发给。记得那时还发粮票呢，但明显感觉粮票不如过去显得重要。大家把粮票聚集在一起，委托我下班后去街里换鸡蛋。我记得揣着一沓的粮票，来到街里的从新华书店往里去的道上，在一个来自高把屯的农家的柳条框里，换了许多鸡蛋。上班后工余时间里把农家鸡蛋煮熟，大家分着吃。厂子停电检修时，发了必须去街里购物的可代钱的票券。那时友谊商厦还在如今已黄摊的宏运商厦这个位置呢，我把代钱券都买了龙井茶，那时街里的茶真都是好茶。
后来，老的电影院都拆了，后建的“锦西电影院”也不知不觉在哪年也拆了。老区的街里，逐渐形成如今都市模样的市区。
在这样逐渐的变化中，在锦西县成为地级市后不久，我那年的写作也趋于成熟，于是业余时间写了一篇《消失的小镇》散文，投往《锦西市日报》“星期天”的文学副刊。散文内容大概太切合城市变化的实质内容，太文学，太地域浓厚，太有哲学思维，太……于是，全新改版的市报副刊，头条就刊出我的那篇散文，还配了画家画的街里的图画。再后来，葫芦岛市广播电台举行一个建市几周年的征文，我又手写了一遍那个散文，之后就把手写稿投给市的广播电台。不能算我一稿多投，因为我已注明了在报纸发表过这篇文章的声明。电台播放那个散文与否我知不道，是男的还是女的播音员播的我也知不道，反正后来得了一等奖，有证书，也有奖金。领取了广播电台给我的几百块（那时几百块钱真是实钱）奖金后，我如一部老影片《三毛流浪记》那个三毛一样，“一、二、三……”大声数着钱。
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”昔日那些老的播音人员，不知散到哪里了，但市的广播电台，不论人员如何变换更迭，可魂灵不散，俨然成为我心中的黄鹤楼了；或如老区的街里一样，形成我割舍不尽的一份情愫。
当年那红绸子面的获奖证书，认真找找还能找着。而那几百块钱的奖金，就早已化为粪壤，随着历史的下水道流入红尘沧海，去望洋兴叹了。
如今老区街里的车站、商家楼宇，都与过去街里的模样完全不同了。如今的街里，过去的一切都是记忆的老样，只能在一代人回忆中留有念想。而如今的街里，对于以后说来，又是后人在新的都市里回忆的老区。对于以往街里的念想，不应该仅仅是商业购物的记忆，最好还有着不尽的人文情怀的语言。
东直门里的副食店
作者 李强
我曾问身旁的年轻人，知道什么叫副食店吗？大家一脸茫然。有的年轻人说，就是超市；有的说是便利店……我告诉他们：“这些都不是。”我回想起东直门里的副食店。那个时候东直门里有百货店、副食店、菜店……因为国家实施的是统购统销政策，所以家家户户大到自行车、缝纫机，小到芝麻酱，都是要票要本的。东直门里北到羊管胡同，南到仓夹道的住户都得去东直门大街的副食店买东西。
我们几千年的文明史，饮食的历史最为长远，民以食为天，只要和吃联系上的，都是最有故事的。那些年物资困乏，副食店就成了老百姓常去的地方，现在回想起来，那也是我印象最深刻的地方。那时候的副食店分3部分：卖肉的、卖糕点的和卖调料的。不像现在的大超市，想吃什么自己挑选，最后自己拿着去结账。那时候的副食店有柜台，1米宽的柜台后面放着几口大缸，里面有黄酱、酱油、醋，还有一个大盆，里面是芝麻酱。现在想起来觉得挺不卫生的，所有的大缸都敞着口，肯定会有脏东西掉进缸里，但那时候不觉得，有一次我家买黄酱的时候发现里面有肉蛆，老人们会说：“哪儿有黄酱不长蛆的？”话音一落，也就没有人提意见了。
记得以前我家里有一个装酱油的大玻璃瓶，大小像现在的大可乐瓶子，我妈说当时家家都得拿瓶子去打酱油。有的时候都炒上菜了，一看没酱油了，我妈会喊一嗓子：“强子，到大街副食店打一毛钱酱油！”我就会拎着瓶子跑着到大街副食店，售货员是个梳两条大辫子的漂亮姐姐，她接过瓶子，从一堆大小不一的酱油提子里拿一个，“嗵”的一声伸到酱油缸里，提出来，通过一个漏斗，酱油就顺利地流到瓶子里了。那时候我对买芝麻酱情有独钟，因为可以偷吃一口。我最近有一次路过超市，闻见了芝麻酱的味道，忽然想起小时候拿着一块馒头，蘸着芝麻酱，再撒上一点白糖吃，那叫一个美味。
所以，只要我妈喊我买芝麻酱，我真的是像过节一样。赶紧跑到副食店，递上副食本，然后还得说一声：“劳驾，家里人多，您多给打一点儿。”赶上售货员气儿顺，还就真给多打一点。每当这时候，我就会迫不及待地伸出手，用手指蘸上一点芝麻酱放到嘴里。偷吃还不能让我妈看出来，有一次，吃多了，嘴角留下了痕迹，我妈眼尖，伸手给了我一巴掌。最懊悔的一次，是我买完芝麻酱没出副食店正舔着吃的时候，被一个大人撞了一下，麻酱碗掉在地上摔了个粉碎。看着洒了一地的芝麻酱，心里哇凉哇凉的，心想这顿打是跑不了了。我发愁呢，卖芝麻酱的大辫子姐姐走了出来，看到我害怕的样子，拉着我的手回到柜台前，找了一个碗，又给我盛了一份芝麻酱，我松了一口气。那一次真的很感谢这个姐姐。后来这个售货员调走了，还觉得挺遗憾的。
以前家里没有钱，吃肉更是天方夜谭，副食店里卖肉的人一定是个惹人关注的角色。东直门里副食店的肉案子后面站着一个又胖又高的男人，他的特点是有一个红红的酒糟鼻子，在一张大白脸的衬托下，鼻子就像一个红色的大灯泡，让你一下子就记住了这个人，永远也忘不了。人们都管他叫“老山东”，推断应该是个山东人。
那时候人们的肚子里缺少油水。买肉的人会分为两种：第一，只买够一顿吃的肉，比如只吃炸酱面的话，一两毛钱的肉就够了；第二，强烈要求多给点肥肉，这样炒出的菜有油水。我喜欢“老山东”是因为他卖肉真有两把刷子，一大片
肉放在案板上，我说来两毛钱的，他就拿着一把闪闪发亮的切肉刀，顺着边上一刀下去，把肉切一个小口，左手两指掐着肉边，右手一使劲，只听着“呲”的一声，随着刀片的滑动，薄薄的一片肉就提在“老山东”的左手里了，并且这片肉一定是有肥有瘦还有皮。这时候，“老山东”就会把手上的肉往秤盘上一扔，保准是一分钱不多一分钱不少，整整两毛钱的。然后，随手抓起一张黄色的草纸，把肉包起来递到你的手里。
“老山东”人缘特别好，凡是经常买肉的都愿意和他打个招呼。遇上老人或者身体不好的，他都会先给他们切肉，不让他们等待时间过长。我们前院的钱老太太身形瘦小，只要钱老太太往柜台前一站，都不用说话，只要伸出两个手指头，他就会先给她切两毛钱的肉。然后朝着排队的人说：“这老太太得先买，不然的话，一会儿外面起风就不知道给刮到哪儿去了。”钱老太太呸他一下，笑说：“卖你的肉去吧！”惹得人们哈哈大笑。很多年以后听说“老山东”患了半身不遂，还觉得挺可惜的。小时候家里有一辆二八的自行车，对当时的人来说，自行车是家里的重要物件，凡是有自行车、缝纫机、收音机这三大件的家庭，就是生活比较好的了。记得大哥刚刚学会骑车的那段时间，只要是出去，无论远近必须要骑着车。有一次母亲叫他去副食店买酱油，他偷偷地把车骑走了，放在副食店门口，上了锁进去买东西。买完东西后他却把自行车这茬儿忘到九霄云外了，提着酱油瓶子，唱着歌就回来了。吃过晚饭，父亲去锁街门，一清查，自行车消失了。全家都急得火烧眉毛了，我妈妈说：“是不是被谁借走了？”爸爸说：“没人借呀。”这时候我大哥才想起来是他骑着打酱油去，忘了骑回来了。一家人连忙向大街副食店跑去，可是天色已晚，店里早就关门了，门前什么都没有。敲门一问，副食店的人说：“确实有一辆自行车停在门口，关门时候还没有人骑走，怕半夜丢了，就推到店里了。”
看门的问：“您的车是什么牌子的？”本来是永久的，我大哥一紧张说成飞鸽的。看门的很负责任，一听不对坚决不给，要求回家拿车本。我大哥只好回家拿了自行车车本，才把自行车要回来。后来我想，那时候副食店的工作人员真是不错，人家本可以不管自行车的事，但是他们不仅管了，管得还很负责任。放到现在的社会，未必再有这样的人了。
现在，副食店已经不存在了，东直门大街的百货店、副食店也已经在2000年的危改当中拆掉了，现在东直门大街原副食店的位置已经成为簋街的饭馆了，整天灯火辉煌的。而副食店也只能是记忆当中的事了。
作者 李强
我曾问身旁的年轻人，知道什么叫副食店吗？大家一脸茫然。有的年轻人说，就是超市；有的说是便利店……我告诉他们：“这些都不是。”我回想起东直门里的副食店。那个时候东直门里有百货店、副食店、菜店……因为国家实施的是统购统销政策，所以家家户户大到自行车、缝纫机，小到芝麻酱，都是要票要本的。东直门里北到羊管胡同，南到仓夹道的住户都得去东直门大街的副食店买东西。
我们几千年的文明史，饮食的历史最为长远，民以食为天，只要和吃联系上的，都是最有故事的。那些年物资困乏，副食店就成了老百姓常去的地方，现在回想起来，那也是我印象最深刻的地方。那时候的副食店分3部分：卖肉的、卖糕点的和卖调料的。不像现在的大超市，想吃什么自己挑选，最后自己拿着去结账。那时候的副食店有柜台，1米宽的柜台后面放着几口大缸，里面有黄酱、酱油、醋，还有一个大盆，里面是芝麻酱。现在想起来觉得挺不卫生的，所有的大缸都敞着口，肯定会有脏东西掉进缸里，但那时候不觉得，有一次我家买黄酱的时候发现里面有肉蛆，老人们会说：“哪儿有黄酱不长蛆的？”话音一落，也就没有人提意见了。
记得以前我家里有一个装酱油的大玻璃瓶，大小像现在的大可乐瓶子，我妈说当时家家都得拿瓶子去打酱油。有的时候都炒上菜了，一看没酱油了，我妈会喊一嗓子：“强子，到大街副食店打一毛钱酱油！”我就会拎着瓶子跑着到大街副食店，售货员是个梳两条大辫子的漂亮姐姐，她接过瓶子，从一堆大小不一的酱油提子里拿一个，“嗵”的一声伸到酱油缸里，提出来，通过一个漏斗，酱油就顺利地流到瓶子里了。那时候我对买芝麻酱情有独钟，因为可以偷吃一口。我最近有一次路过超市，闻见了芝麻酱的味道，忽然想起小时候拿着一块馒头，蘸着芝麻酱，再撒上一点白糖吃，那叫一个美味。
所以，只要我妈喊我买芝麻酱，我真的是像过节一样。赶紧跑到副食店，递上副食本，然后还得说一声：“劳驾，家里人多，您多给打一点儿。”赶上售货员气儿顺，还就真给多打一点。每当这时候，我就会迫不及待地伸出手，用手指蘸上一点芝麻酱放到嘴里。偷吃还不能让我妈看出来，有一次，吃多了，嘴角留下了痕迹，我妈眼尖，伸手给了我一巴掌。最懊悔的一次，是我买完芝麻酱没出副食店正舔着吃的时候，被一个大人撞了一下，麻酱碗掉在地上摔了个粉碎。看着洒了一地的芝麻酱，心里哇凉哇凉的，心想这顿打是跑不了了。我发愁呢，卖芝麻酱的大辫子姐姐走了出来，看到我害怕的样子，拉着我的手回到柜台前，找了一个碗，又给我盛了一份芝麻酱，我松了一口气。那一次真的很感谢这个姐姐。后来这个售货员调走了，还觉得挺遗憾的。
以前家里没有钱，吃肉更是天方夜谭，副食店里卖肉的人一定是个惹人关注的角色。东直门里副食店的肉案子后面站着一个又胖又高的男人，他的特点是有一个红红的酒糟鼻子，在一张大白脸的衬托下，鼻子就像一个红色的大灯泡，让你一下子就记住了这个人，永远也忘不了。人们都管他叫“老山东”，推断应该是个山东人。
那时候人们的肚子里缺少油水。买肉的人会分为两种：第一，只买够一顿吃的肉，比如只吃炸酱面的话，一两毛钱的肉就够了；第二，强烈要求多给点肥肉，这样炒出的菜有油水。我喜欢“老山东”是因为他卖肉真有两把刷子，一大片
肉放在案板上，我说来两毛钱的，他就拿着一把闪闪发亮的切肉刀，顺着边上一刀下去，把肉切一个小口，左手两指掐着肉边，右手一使劲，只听着“呲”的一声，随着刀片的滑动，薄薄的一片肉就提在“老山东”的左手里了，并且这片肉一定是有肥有瘦还有皮。这时候，“老山东”就会把手上的肉往秤盘上一扔，保准是一分钱不多一分钱不少，整整两毛钱的。然后，随手抓起一张黄色的草纸，把肉包起来递到你的手里。
“老山东”人缘特别好，凡是经常买肉的都愿意和他打个招呼。遇上老人或者身体不好的，他都会先给他们切肉，不让他们等待时间过长。我们前院的钱老太太身形瘦小，只要钱老太太往柜台前一站，都不用说话，只要伸出两个手指头，他就会先给她切两毛钱的肉。然后朝着排队的人说：“这老太太得先买，不然的话，一会儿外面起风就不知道给刮到哪儿去了。”钱老太太呸他一下，笑说：“卖你的肉去吧！”惹得人们哈哈大笑。很多年以后听说“老山东”患了半身不遂，还觉得挺可惜的。小时候家里有一辆二八的自行车，对当时的人来说，自行车是家里的重要物件，凡是有自行车、缝纫机、收音机这三大件的家庭，就是生活比较好的了。记得大哥刚刚学会骑车的那段时间，只要是出去，无论远近必须要骑着车。有一次母亲叫他去副食店买酱油，他偷偷地把车骑走了，放在副食店门口，上了锁进去买东西。买完东西后他却把自行车这茬儿忘到九霄云外了，提着酱油瓶子，唱着歌就回来了。吃过晚饭，父亲去锁街门，一清查，自行车消失了。全家都急得火烧眉毛了，我妈妈说：“是不是被谁借走了？”爸爸说：“没人借呀。”这时候我大哥才想起来是他骑着打酱油去，忘了骑回来了。一家人连忙向大街副食店跑去，可是天色已晚，店里早就关门了，门前什么都没有。敲门一问，副食店的人说：“确实有一辆自行车停在门口，关门时候还没有人骑走，怕半夜丢了，就推到店里了。”
看门的问：“您的车是什么牌子的？”本来是永久的，我大哥一紧张说成飞鸽的。看门的很负责任，一听不对坚决不给，要求回家拿车本。我大哥只好回家拿了自行车车本，才把自行车要回来。后来我想，那时候副食店的工作人员真是不错，人家本可以不管自行车的事，但是他们不仅管了，管得还很负责任。放到现在的社会，未必再有这样的人了。
现在，副食店已经不存在了，东直门大街的百货店、副食店也已经在2000年的危改当中拆掉了，现在东直门大街原副食店的位置已经成为簋街的饭馆了，整天灯火辉煌的。而副食店也只能是记忆当中的事了。
✋热门推荐