2022011 3月 《到灯塔去》伍尔夫
第一部分“窗”有如戏剧开场前的布景，事无巨细，带着仿佛是意识流天经地义的那么一丢丢无聊。当然伍尔夫的文笔足够人一边发呆一边把文字扫过去，她善于用对比度较强的色彩和本身名字就带点古雅的物象来描摹景色。而且其纤细的笔触刻录出的人物心理的极速变动读起来有种天然的快感，几乎可以感受到作者文思的快速流淌。（当时记下的歪题碎语：“写作阅读，都是生活的千般状态，人应当有选择这些的自由。现代所承诺的自由与尊严的方向也应向于此。”）
第一部昏昏欲睡到最后一点时读到拉姆齐夫人“得知自己获得胜利”这一反常结论，终于微微坐正，老老实实翻过去把前段又读一遍。而到了第二部开始简直是一声惊堂木，随后暴风骤雨遽入佳境，非常得劲儿，一边读中文翻译一边想象英语原文会不会更精纯震撼。
第三部是收官部分，第一部的布景彰显出其后劲。“我们都将孤独地毁灭”——于是看到同一灯塔，在一群“共在”的人心中，甚至在人与人之间关系中完全不一样的投影。而“庞贝册为我封地时，庞贝已成废墟”，詹姆斯登上灯塔之时，灯塔早非他儿时期待中的灯塔，这几乎是个必然的毫无新意的结局，但背后绝非时过境迁如此简单，而是指向整部书真正的落脚点——如果一定要为此书找个主题的话——寻找人生的答案，换言之是如海浪般遽起遽逝的变化之下，真正不变的可以作为人生之根基的东西。从此想到的自然答案或许就是莉丽最后完成的那幅画，那幅画中所抓住的东西，但答案或许没有如此简单。
此外想到的是，和我们的五四后风云变幻的百年一样，两次大战同样构成英国国家文学的鸿沟，无论是《长日留痕》，《故园风雨后》还是伍尔夫的作品中都存在这样的断裂，同时在这样的世界性的时代共振中，也具有某些英国特色的东西。《到灯塔去》的第二部的宏大感受建筑在两次战争的潜在背景上，虽然作者似乎是有意回避了正面的“感伤”而甚至将其置于括号之中，从而也使其特殊的时代伤痛下沉至更为根本的人生问题的追问，即遽逝的变化之中，人生稳固之根基何在。

有些事，有些人

作者:澎壁生辉(随言)

时光会抛弃我们
会让我们流失走散走远
那我只好用影像刻录
曾经的人与事
用朴实无华的文字编辑成册
记录过往的对与非

总有过目不忘的事情
在你的脑海里
不间断的重复播放​
总有恋恋不舍的爱人
在你的记忆中
来来往往的回眸旋转

有些事
已成过去为何还在喋喋不休
让你反反复复的诉说无泪
有些人
已离开很久为何还在日夜不停
让你真真切切的无限思念

有些事
在岁月中被一票否定
总会轻描淡写让你一笔带过
有些人
在心里永久长存印记
总会让你浓浓厚重情深意远

有些事
在流年过往中耗尽了能量
却换来伤痕累累的斑迹
有些人
为你呕心沥血肝胆相照
指引你人生方向让你前途明亮

有些事
在那年那月总是与我背道而弛
而我也是陷入迷茫身不由己
有些人
陪你走过风风雨雨
最终还是写下无言的结局#今日边框打卡#

#复旦书讯#《课读经典3:1课导读<通往母亲的路>》
书号：9787309157475
作者：林贤治
定价：38元
林先生在书中感慨找不到通往母亲的路：世上的路消失了，“我”活在没有父亲与母亲的时间里。其实路还是有的，当他用文字刻录下亲人的生命时，路又出现了，时间又回来了。他的写作和我们的阅读，就是通往母亲的路，通往诗人的路……