#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
小徐讲故事:《一生的事用一生完成就是捷径》
现代社会，每个人每天都非常忙，游走在各色人之间，家里的亲属，工作的搭档，生意的伙伴，曾经的同学，昔日的朋友，事业的合伙人，各种角色，应接不暇。如果不能很好的管理自己的时间，被太多无谓的人和事浪费掉，你发现自己什么都没干，就开始回忆人生了。最关键的是可能还没什么好回忆的，因为回忆起来的都是失望和痛苦，无奈和彷徨。
每天行走在各种人之间，但我发现这个社会有些人呢，每天和你谈合作，各种事业和未来，谈的头头是道。既然是合作，你这么看好，大家一起来做可以呀，我们一起出资干点事总可以吧。一说到出钱就跑的，基本上你就可以PASS掉了。金钱还真的是个好东西，一下子可以过滤掉很多人。
原来这些人都是打着各种幌子，希望你来出资本，你拿启动资金再干活的，这已经算是不错的了。还有一些呢，就是你拿启动资金，你来找人，他因为想出了这个点子就要先拿走一部分钱的。这种人就更加不要脸了。你还真以为人人都是金枪大叔呀，你真有人家那个水平，一个创意就值500万了，你还用来找我吗？
想方设法要钱的，可以过滤掉了。
想方设法不干活就要钱的，也可以过滤掉了。
嘴里说有这个资源那个资源的，同样可以忽略掉了。
说认识某个大领导的，不用说，那更是骗子了。
还打着国家机关，打着央视，打着各种部委在做事的，想都不用想，肯定是骗子了。
但没办法，这个世界就是傻子太多，有人相信骗子，骗子才有市场。因为骗子的脸上也没写着骗子二字呀。就算写着这两个字，咱还可能眼睛不好使，看不到呢。人们为什么相信骗子，本质上就是希望做事情有捷径。人家走十年的道路，咱们用一年就走完，甚至是我们坐上火箭，直达目的。你就不知道火箭也许能坐上，但问题是坐上去恐怕再也回不来了呀，最后成了太空垃圾。
很多人看到周围人发财，人家事业短期上升极快，成功的速度火箭一样蹿升，就觉得自己也可以。不是别人可以的事情，咱自己就可以。你也胖，丘吉尔也胖，你以为胖了都能当首相吗？人类一激动，骗子就有门；人们一着急一生气一愤怒一高兴，骗子就有希望了。
骗子在这个社会混久了，当然自己的技术手段也在不断的迭代升级进步突破。骗子都喜欢上来就给你谈人品，谈做事，被骗的人给骗子讲理想讲情怀讲过去的创业史，两个人谈的情投意合，声泪俱下，于是很多事情一拍即合。两个人一起进入角色了，于是游戏开始了。
在这个时刻你要看看，谁先开始谈钱，怎么开始要钱的，你就知道套路了。开始要钱的都是说自己人品特好的，做人做事极其到位的，但你真的能分出哪些人人品特好吗？
我想起来当年巴菲特在1988对一群MBA二年级的学生做的一场演讲。他说你们应该很了解自己周围的同学了。假设现在你可以选一个同学，买入他今后一生之内10%的收入。
你不能选富二代，只能选靠自己奋斗的人。想一下，你会选班里的哪位同学，买入他今后一生之内10%的收入。
你会选智商最高的吗？未必。你会选考试成绩最高的吗？未必。
你会选最有拼劲的吗？不一定。因为大家都很努力，我觉得你会主要考虑决定性方面的因素。
你会把赌注压在谁的身上？也许你会选你最有认同感的那个人，那个拥有领导能力，能把别人组织起来的人。
这样的人应该是慷慨大方的、诚实正直的，他们自己做了贡献，却说是别人的功劳。我觉得让你做出决定的应该是这样的品质。
找到了你最钦佩的这位同学，想一想他身上有哪些优秀品质，拿一张纸，把这些品质写在纸的左边。
为了拥有这位同学今后一生10%的收入，你还要同时做空另一位同学今后一生10%的收入，这个更好玩。
想想你会做空谁？你不会选智商最低的，你会想到那些招人烦的人，不但你烦他们，别人也烦他们。
为什么会招人烦？这样的人可能自私自利、贪得无厌、投机取巧或者弄虚作假。你想想还有什么，请把它们写在刚才那张纸的右边。
我们不去探讨巴菲特的演讲了，用他的这个思维来看看我们的周围人。如果我们真的这样思考问题，恐怕就不会上当受骗了。你看看游走在自己身边的人，哪些人的品质是你自己都渴望的，哪些人的品质是你非常讨厌的，哪些人你想买入，哪些人你可能会做空他。这些如果都想通透了，你这一生不会差到哪里去了。
人生没有捷径，十年的目标就要十年去完成，一生的事业就要用一生去追求。一生的事业想要十年去完成，结果可能事与愿违。一生的事业用一辈子去努力，那就是捷径。 https://t.cn/RxH3WlP
现代社会，每个人每天都非常忙，游走在各色人之间，家里的亲属，工作的搭档，生意的伙伴，曾经的同学，昔日的朋友，事业的合伙人，各种角色，应接不暇。如果不能很好的管理自己的时间，被太多无谓的人和事浪费掉，你发现自己什么都没干，就开始回忆人生了。最关键的是可能还没什么好回忆的，因为回忆起来的都是失望和痛苦，无奈和彷徨。
每天行走在各种人之间，但我发现这个社会有些人呢，每天和你谈合作，各种事业和未来，谈的头头是道。既然是合作，你这么看好，大家一起来做可以呀，我们一起出资干点事总可以吧。一说到出钱就跑的，基本上你就可以PASS掉了。金钱还真的是个好东西，一下子可以过滤掉很多人。
原来这些人都是打着各种幌子，希望你来出资本，你拿启动资金再干活的，这已经算是不错的了。还有一些呢，就是你拿启动资金，你来找人，他因为想出了这个点子就要先拿走一部分钱的。这种人就更加不要脸了。你还真以为人人都是金枪大叔呀，你真有人家那个水平，一个创意就值500万了，你还用来找我吗？
想方设法要钱的，可以过滤掉了。
想方设法不干活就要钱的，也可以过滤掉了。
嘴里说有这个资源那个资源的，同样可以忽略掉了。
说认识某个大领导的，不用说，那更是骗子了。
还打着国家机关，打着央视，打着各种部委在做事的，想都不用想，肯定是骗子了。
但没办法，这个世界就是傻子太多，有人相信骗子，骗子才有市场。因为骗子的脸上也没写着骗子二字呀。就算写着这两个字，咱还可能眼睛不好使，看不到呢。人们为什么相信骗子，本质上就是希望做事情有捷径。人家走十年的道路，咱们用一年就走完，甚至是我们坐上火箭，直达目的。你就不知道火箭也许能坐上，但问题是坐上去恐怕再也回不来了呀，最后成了太空垃圾。
很多人看到周围人发财，人家事业短期上升极快，成功的速度火箭一样蹿升，就觉得自己也可以。不是别人可以的事情，咱自己就可以。你也胖，丘吉尔也胖，你以为胖了都能当首相吗？人类一激动，骗子就有门；人们一着急一生气一愤怒一高兴，骗子就有希望了。
骗子在这个社会混久了，当然自己的技术手段也在不断的迭代升级进步突破。骗子都喜欢上来就给你谈人品，谈做事，被骗的人给骗子讲理想讲情怀讲过去的创业史，两个人谈的情投意合，声泪俱下，于是很多事情一拍即合。两个人一起进入角色了，于是游戏开始了。
在这个时刻你要看看，谁先开始谈钱，怎么开始要钱的，你就知道套路了。开始要钱的都是说自己人品特好的，做人做事极其到位的，但你真的能分出哪些人人品特好吗？
我想起来当年巴菲特在1988对一群MBA二年级的学生做的一场演讲。他说你们应该很了解自己周围的同学了。假设现在你可以选一个同学，买入他今后一生之内10%的收入。
你不能选富二代，只能选靠自己奋斗的人。想一下，你会选班里的哪位同学，买入他今后一生之内10%的收入。
你会选智商最高的吗？未必。你会选考试成绩最高的吗？未必。
你会选最有拼劲的吗？不一定。因为大家都很努力，我觉得你会主要考虑决定性方面的因素。
你会把赌注压在谁的身上？也许你会选你最有认同感的那个人，那个拥有领导能力，能把别人组织起来的人。
这样的人应该是慷慨大方的、诚实正直的，他们自己做了贡献，却说是别人的功劳。我觉得让你做出决定的应该是这样的品质。
找到了你最钦佩的这位同学，想一想他身上有哪些优秀品质，拿一张纸，把这些品质写在纸的左边。
为了拥有这位同学今后一生10%的收入，你还要同时做空另一位同学今后一生10%的收入，这个更好玩。
想想你会做空谁？你不会选智商最低的，你会想到那些招人烦的人，不但你烦他们，别人也烦他们。
为什么会招人烦？这样的人可能自私自利、贪得无厌、投机取巧或者弄虚作假。你想想还有什么，请把它们写在刚才那张纸的右边。
我们不去探讨巴菲特的演讲了，用他的这个思维来看看我们的周围人。如果我们真的这样思考问题，恐怕就不会上当受骗了。你看看游走在自己身边的人，哪些人的品质是你自己都渴望的，哪些人的品质是你非常讨厌的，哪些人你想买入，哪些人你可能会做空他。这些如果都想通透了，你这一生不会差到哪里去了。
人生没有捷径，十年的目标就要十年去完成，一生的事业就要用一生去追求。一生的事业想要十年去完成，结果可能事与愿违。一生的事业用一辈子去努力，那就是捷径。 https://t.cn/RxH3WlP
（行走龙江看振兴）北大荒建三江：2400多个党小组活跃在生产生活第一线
近年来，在黑龙江垦区建三江管理局，随着农业职工大量向农场场部集中居住，职工党员的生产、生活方式发生了新变化，导致了农业生产技术推广难、党员开展组织生活集中难、党员先锋模范作用发挥难等问题。
以问题为导向，建三江管理局党委探索开展了“细胞工程”，将社区和田间划分成若干个规模合理的网络，灵活地设置田间党小组和楼宇党小组，使党组织建设在“网”中强化，党员作用在“格”中发挥。
建三江浓江农场第八管理区“红烛”田间党小组成员在2020年春季疫情“务工荒”期间，帮助种植户田间运送秧苗。
生产生活方式改变带来新挑战
从田间地头的居民点搬迁到农场场部的小城镇，住上了楼房，黑龙江农垦建三江分公司浓江农场59岁的老党员徐文昌却有点慌神。
“冬天集中供暖，24小时热水，生活条件改善了不少。”徐文昌说，“可整体搬迁进城后，农闲时大伙分散居住，农忙时埋头种地，各人自扫门前雪，不像以前抬头不见低头见，遇见个难事都能互相帮衬。”
老徐的担忧并非个例。随着建三江垦区城镇化水平的提升，农业职工逐步由管理区、生产队向农场场部小城镇集中。截至目前，共搬迁居民点276个、管理区105个，9.2万多名职工群众和8000余名党员随着搬迁的大潮离开多年的居住地，到场直地区工作生活。
“‘耕作在广袤的田野上，居住在现代化的城市里’成为了现实。”建三江管理局党委副书记王伟表示，“但有的地块和场部相距较远，不少职工和种植户索性住在了田间地头的生产用房里，农忙时在地里一待就是几个月，点多、线长、面宽，给农业生产、基层党建等工作带来不少难题。”
“以往一些农艺措施的推广、新品种的示范等在管理区、生产队开个会就可以解决，现在职工分散居住，面临农业生产组织难的问题。”胜利农场党委书记刘进有说，“党组织生活也面临同样的境况，党员的先锋模范作用发挥受到限制。”
不止这些。“搬入楼房后有的群众不太适应，出现楼上楼下垃圾乱丢、开垦绿地种菜等不文明现象，还有一部分不太富裕的职工，因需买菜、交物业费等原因导致生活成本增加，日子不太好过。”徐文昌说。
面对农业生产技术推广难、党员开展组织生活集中难、党员先锋模范作用发挥难等问题，建三江管理局党委探索开展“细胞工程”，将楼宇社区和田间地头分别管理，将党建工作载体落到党小组这个“细胞”上，灵活设置2456个田间党小组和楼宇党小组。
“如果把基层党组织比作‘肌体’，党小组、党员就是构成肌体的‘细胞’，将党建工作载体落到党小组上，实现党员在党小组覆盖下有序流动。”王伟表示。
科学灵活设置党小组实现党组织有效覆盖
浓江农场第八管理区的地头上，51岁的贫困户刘建国身体臃肿，这是因病常年服药带来的副作用。“我和老伴身体不好，就没从农场承包土地耕种，日子过得紧巴。前年底，徐文昌带头成立了红烛田间党小组，试验蟹稻、鸭稻等特色水稻种植。”刘建国说，“党小组主动帮我申请2万元贷款买了蟹苗放在他的稻田里饲养，一年纯利润有1.5万多元。”
一水两用，种养结合。“在红烛党小组示范带动下，辖区特色水稻种植面积超过3万亩，亩均增收300多元。”第八管理区党支部书记段德奇说。
建三江管理局人均占有耕地50余亩，有农业职工党员6700多人。“在设置田间党小组过程中，每个党小组必须有一名‘科技示范能力优、农业生产标准高、致富本领强’的党员，在生产资料互助、生产工具共用、生产技术互通的基础上，带动本党小组网格内农业种植水平的整体提升。”建三江管理局党委工作部组织科科长马海龙说。
而楼宇党小组则注重对农业职工的生活圈进行有效覆盖。“我们根据小区和楼宇分布划分网格，网格内成立楼宇党小组，开展邻里互助、矛盾调解、政策宣传等活动。”刘进有说。
在胜利农场第三居民委，69岁的涂建华和其他4位退休老党员成立了农家书屋党小组。“农忙时节大伙天不亮就下地，天黑透才回来，孩子放学没人照管。”涂建华把自家庭院打造成了业余课堂，“我们5个老伙计有的负责接送，有的负责辅导功课，做点力所能及的小事。”
除此之外，建三江管理局党委还要求各基层党委所属机关、企事业单位，着眼本单位和党员岗位实际，科学设置党小组。
七星农场科技研发中心党支部，结合岗位实际设置了试验示范、成果展示、分析测试三个党小组。“青年党员冲在科研攻关、科技示范推广一线，近年来共完成科研课题和示范项目576项，培训本场职工和周边农民5万余人。仅测土配方施肥一项，就累计为农场节约成本1亿元。”中心党支部书记李晓辉说。
聚焦作用发挥增强“细胞”活力
要想党小组这个“细胞”活力持久，还需不断增加营养供应。
“党小组功能发挥好不好，选优配强带头人是关键。”王伟表示，“我们按照党代表、职工代表、网格长、先优人物、退休干部‘五优先’原则，采取组织推荐、群众推荐和直接选举的方式，选举出政治素质高、群众基础好、创业致富优的党员担任党小组组长。”
“地块不同，土壤养分情况不同，肥料投入也得跟着变……”在红卫农场水稻示范核心区，农业科科长、35岁的中国农业大学毕业生何培雄正跟种植户介绍变量施肥的好处。懂技术、会经营，去年5月，他被大伙推举为智谱党小组组长。
“我们将遥感高光谱数据处理、土壤养分模型建立、无人机作业等技术融入到农业生产全过程，依托‘空天地人一体化农情监测系统’，已帮助200余户种植户即时监测水稻肥料需求，实现了追肥作业的精确化、数字化。”何培雄介绍，智慧农业、靠谱作业，智谱党小组也因此得名。
选用能人的同时，建三江管理局注重对党员的教育培训和考核管理，提高党员先锋的能力和素质。“全局在农垦干部学院开办了党小组长示范培训班，还赴井冈山、沂蒙山等地开办党性锻炼培训班，共有600多名优秀党小组组长参与。”马海龙介绍，在开展的“党课大家上、讲话一起学”活动中，400多名党小组组长上讲台、讲党课，谈认识、谈体会，引起了热烈反响。
在位于乌苏里江畔的八五九农场第一居民委，扬帆逐梦党小组组长乔丹不光带领大伙在社区开展扶贫帮困、环境整治等活动，他还牵头在生产一线成立党员志愿服务队，与农户共建党群示范田2600亩。
去年七一建党节前夕，扬帆逐梦党小组连续3年被评为优秀。“上级党组织对党小组和党员就行积分制管理，我们同时接受普通党员和群众评议，考核结果与评选先优、年终工作评议等挂钩。”乔丹说。
“‘细胞工程’从党小组、党员这个党组织的小微细胞入手，立足于党员生产生活实际，引领了全局现代化农业高质量发展，提升了职工群众的幸福指数。”王伟表示，去年全局粮食总产量达到641万吨，产业增加值实现110亿元，城乡居民人均可支配收入达30428元。
近年来，在黑龙江垦区建三江管理局，随着农业职工大量向农场场部集中居住，职工党员的生产、生活方式发生了新变化，导致了农业生产技术推广难、党员开展组织生活集中难、党员先锋模范作用发挥难等问题。
以问题为导向，建三江管理局党委探索开展了“细胞工程”，将社区和田间划分成若干个规模合理的网络，灵活地设置田间党小组和楼宇党小组，使党组织建设在“网”中强化，党员作用在“格”中发挥。
建三江浓江农场第八管理区“红烛”田间党小组成员在2020年春季疫情“务工荒”期间，帮助种植户田间运送秧苗。
生产生活方式改变带来新挑战
从田间地头的居民点搬迁到农场场部的小城镇，住上了楼房，黑龙江农垦建三江分公司浓江农场59岁的老党员徐文昌却有点慌神。
“冬天集中供暖，24小时热水，生活条件改善了不少。”徐文昌说，“可整体搬迁进城后，农闲时大伙分散居住，农忙时埋头种地，各人自扫门前雪，不像以前抬头不见低头见，遇见个难事都能互相帮衬。”
老徐的担忧并非个例。随着建三江垦区城镇化水平的提升，农业职工逐步由管理区、生产队向农场场部小城镇集中。截至目前，共搬迁居民点276个、管理区105个，9.2万多名职工群众和8000余名党员随着搬迁的大潮离开多年的居住地，到场直地区工作生活。
“‘耕作在广袤的田野上，居住在现代化的城市里’成为了现实。”建三江管理局党委副书记王伟表示，“但有的地块和场部相距较远，不少职工和种植户索性住在了田间地头的生产用房里，农忙时在地里一待就是几个月，点多、线长、面宽，给农业生产、基层党建等工作带来不少难题。”
“以往一些农艺措施的推广、新品种的示范等在管理区、生产队开个会就可以解决，现在职工分散居住，面临农业生产组织难的问题。”胜利农场党委书记刘进有说，“党组织生活也面临同样的境况，党员的先锋模范作用发挥受到限制。”
不止这些。“搬入楼房后有的群众不太适应，出现楼上楼下垃圾乱丢、开垦绿地种菜等不文明现象，还有一部分不太富裕的职工，因需买菜、交物业费等原因导致生活成本增加，日子不太好过。”徐文昌说。
面对农业生产技术推广难、党员开展组织生活集中难、党员先锋模范作用发挥难等问题，建三江管理局党委探索开展“细胞工程”，将楼宇社区和田间地头分别管理，将党建工作载体落到党小组这个“细胞”上，灵活设置2456个田间党小组和楼宇党小组。
“如果把基层党组织比作‘肌体’，党小组、党员就是构成肌体的‘细胞’，将党建工作载体落到党小组上，实现党员在党小组覆盖下有序流动。”王伟表示。
科学灵活设置党小组实现党组织有效覆盖
浓江农场第八管理区的地头上，51岁的贫困户刘建国身体臃肿，这是因病常年服药带来的副作用。“我和老伴身体不好，就没从农场承包土地耕种，日子过得紧巴。前年底，徐文昌带头成立了红烛田间党小组，试验蟹稻、鸭稻等特色水稻种植。”刘建国说，“党小组主动帮我申请2万元贷款买了蟹苗放在他的稻田里饲养，一年纯利润有1.5万多元。”
一水两用，种养结合。“在红烛党小组示范带动下，辖区特色水稻种植面积超过3万亩，亩均增收300多元。”第八管理区党支部书记段德奇说。
建三江管理局人均占有耕地50余亩，有农业职工党员6700多人。“在设置田间党小组过程中，每个党小组必须有一名‘科技示范能力优、农业生产标准高、致富本领强’的党员，在生产资料互助、生产工具共用、生产技术互通的基础上，带动本党小组网格内农业种植水平的整体提升。”建三江管理局党委工作部组织科科长马海龙说。
而楼宇党小组则注重对农业职工的生活圈进行有效覆盖。“我们根据小区和楼宇分布划分网格，网格内成立楼宇党小组，开展邻里互助、矛盾调解、政策宣传等活动。”刘进有说。
在胜利农场第三居民委，69岁的涂建华和其他4位退休老党员成立了农家书屋党小组。“农忙时节大伙天不亮就下地，天黑透才回来，孩子放学没人照管。”涂建华把自家庭院打造成了业余课堂，“我们5个老伙计有的负责接送，有的负责辅导功课，做点力所能及的小事。”
除此之外，建三江管理局党委还要求各基层党委所属机关、企事业单位，着眼本单位和党员岗位实际，科学设置党小组。
七星农场科技研发中心党支部，结合岗位实际设置了试验示范、成果展示、分析测试三个党小组。“青年党员冲在科研攻关、科技示范推广一线，近年来共完成科研课题和示范项目576项，培训本场职工和周边农民5万余人。仅测土配方施肥一项，就累计为农场节约成本1亿元。”中心党支部书记李晓辉说。
聚焦作用发挥增强“细胞”活力
要想党小组这个“细胞”活力持久，还需不断增加营养供应。
“党小组功能发挥好不好，选优配强带头人是关键。”王伟表示，“我们按照党代表、职工代表、网格长、先优人物、退休干部‘五优先’原则，采取组织推荐、群众推荐和直接选举的方式，选举出政治素质高、群众基础好、创业致富优的党员担任党小组组长。”
“地块不同，土壤养分情况不同，肥料投入也得跟着变……”在红卫农场水稻示范核心区，农业科科长、35岁的中国农业大学毕业生何培雄正跟种植户介绍变量施肥的好处。懂技术、会经营，去年5月，他被大伙推举为智谱党小组组长。
“我们将遥感高光谱数据处理、土壤养分模型建立、无人机作业等技术融入到农业生产全过程，依托‘空天地人一体化农情监测系统’，已帮助200余户种植户即时监测水稻肥料需求，实现了追肥作业的精确化、数字化。”何培雄介绍，智慧农业、靠谱作业，智谱党小组也因此得名。
选用能人的同时，建三江管理局注重对党员的教育培训和考核管理，提高党员先锋的能力和素质。“全局在农垦干部学院开办了党小组长示范培训班，还赴井冈山、沂蒙山等地开办党性锻炼培训班，共有600多名优秀党小组组长参与。”马海龙介绍，在开展的“党课大家上、讲话一起学”活动中，400多名党小组组长上讲台、讲党课，谈认识、谈体会，引起了热烈反响。
在位于乌苏里江畔的八五九农场第一居民委，扬帆逐梦党小组组长乔丹不光带领大伙在社区开展扶贫帮困、环境整治等活动，他还牵头在生产一线成立党员志愿服务队，与农户共建党群示范田2600亩。
去年七一建党节前夕，扬帆逐梦党小组连续3年被评为优秀。“上级党组织对党小组和党员就行积分制管理，我们同时接受普通党员和群众评议，考核结果与评选先优、年终工作评议等挂钩。”乔丹说。
“‘细胞工程’从党小组、党员这个党组织的小微细胞入手，立足于党员生产生活实际，引领了全局现代化农业高质量发展，提升了职工群众的幸福指数。”王伟表示，去年全局粮食总产量达到641万吨，产业增加值实现110亿元，城乡居民人均可支配收入达30428元。
✋热门推荐