当我们为宏大叙事下的国际争端争论不休时，当我们为某个一辈子不会见面的明星恋情贡献流量时，那些微不足道的、无人关注的、劳碌奔波的、没有名字的人，或许正在经历我们难以想象，令我们无法置信的困苦与艰难。我以前无法理解，为什么要到最艰苦的地方磨练，为什么要吃大苦、受大累，今时今势，有什么苦算是大苦，有什么累算是大累，最艰苦的地方又能有多艰苦呢？

在方寸之地待了太久，理所当然的认为，所见之事，便是天下之事。

#隐入尘烟# 导演把镜头对准了最应受关注的那些生活在最底层的土地上的人。影片所表现出的稀见的真挚和朴实，令人舍不得忘记它所讲述的故事——当然，它并不只是故事。它的价值和意义要好过一百部娱乐片。我见过许多功成名就的人，但最打动我的仍是我少年时代见过的像影片中父辈们那样善良、勤劳、贫穷而质朴的人。一个人可以拥有权势、财富，却很难在人格上成为一个彻底的善良的、本真质朴的、道德高尚的人——从这个意义上说，这些为了活着而不断遭受苦难但始终保留着淳朴、善良本性的人，可能接近古人所谓的君子了。他们像水一样生活在大地上，也像世间万物，从土里来，又到土里去，被生活的无常拖曳着直至被抹去，像尘烟一样了无痕迹。影片格调在浑朴、自然中，有种厚重和未被美化的淡淡诗意。在宁静和沉默中犹如一粒种子积蓄着一种原始的生命力。

PS. 以我以前的所见所闻，影片呈现的乡土生活场景是真实而高度还原的，如播种、收获、做土胚盖房子、养鸡等等，可以看出创作者对土地和人的深情。有的年轻观众可能认为影片在“卖惨”，我不这么认为。那些千百年来生活在土地上的人们的无常的戏剧化命运，远不是几部电影所能充分捕捉和表达的。需要指出的是，影片对于乡邻们的刻画，稍嫌过于冷漠无情，可能是影片艺术创作的对比需要，实际生活中的乡土社会往往不是这么普遍漠然的。男主武仁林几乎没有表演痕迹，应是本色出演，女主海清也完成了较以往很大的角色跨度。中国有五亿多农民，为他们画像立传的电影太少了，《隐入尘烟》可以说是近些年中国电影少有的佳作之一。

《在熟悉的家中向世界道别》：老年独居不意味着孤立无援
澎湃新闻记者 程千千

2022-07-14 11:11 来源：澎湃新闻

字号
在日本著名社会学学者上野千鹤子的全新作品《在熟悉的家中向世界道别》中，她通过对日本最新医疗、看护、护理等情况的全面调研，分享自己为晚年生活所做的准备。近日，它的中文版由译林出版社推出。
上野千鹤子近些年来关注的是独居老年人生活、日本养老制度等。她曾出版《独居者的晚年》《男性独居者的道路》和《独居者的临终》等著作。不同于书斋型学者，上野千鹤子始终从她最真实日常的切身感受出发，作为女性、作为老年人现身说法，发现并推动社会问题的解决。因此，她称自己的研究是“为一己私利写书”，并坦言道：“我没有家人，基本上是一个人生活。现年72岁。未来也会继续走着人生的最后一段路，被认定为需要看护的级别，然后一个人静静地死去。如果某天我的死亡被人发现，我不希望被人们认为是‘孤独死’。这就是我写这本书的动机。”老人可以选择独居，“孤独死”并不可怕
上野千鹤子认为，每个人都会是独居者，“因为和别人组建家庭只是人生的一个阶段，一旦过了这个阶段，大家都一样，都会变成独居者。或早或晚，每个人都要回到独自一人的状态”。
《在熟悉的家中向世界道别》中，有一个关于老年人生活满意度的调查，这个调查发现“晚年的时候，独居者是最幸福的”。在生活满意度方面，没有子女的独居老人生活满意度最高，烦恼度低，觉得寂寞的比率低，觉得不安的比率也低。如果老人是主动选择独居的，那么他就不容易感觉到寂寞和不安。根据上野千鹤子的观察，在日本，人们对老年独居者的偏见已经消失了，“独居或与子女分居对老年人而言更好”这一点，已经变成了社会常识。那么，独居老年人是不是面临更高的“孤独死”风险呢？
其实，“孤独死”的本质是人死后超过一定时间才被发现。老人之所以会“孤独死”，之所以死了一段时间都没人发现，是因为他们平时就过着孤立无援的生活。上野千鹤子认为，独居不意味着孤立无援，很多有家人、甚至跟家人住在一起的老人，去世的时候也不一定是有家人守在身边的。上野千鹤子还有一个有趣的发现：独居女性完全不用害怕孤独死。因为和男性独居者不同，很多女性独居者都有自己的朋友圈。况且，对于一个独居老人而言，独居原本就是常态，虽然可能也会有人来访，但他们不可能一天24小时都在。所谓独居就是独自一人生活、独自一人老去、独自一人接受护理……然后有一天独自一人去世。这并没有什么特别之处，反而是那些对于“孤独死”的恐怖渲染给人们造成了无谓的心理负担。
老后去养老院还是去医院？
上野千鹤子的观点是：这二者都不选。我们可以在熟悉的家中，以自己喜欢的方式向世界道别。
根据上野千鹤子的调查，从临终关怀的成本来看，在医院去世的成本最高，其次是养老院，而居家临终的成本反而是最低的。“医院不是让人死的地方，而应该是让人痊愈的地方。不仅如此，没有一个老人在医院里是快乐的，因为医院本来就不是一个让人生活的地方。”同样，“我们之所以能够忍受医院，是因为我们坚信自己迟早会出院。可是养老机构不同，一旦进去了，就要到死才能离开”。
从全世界的趋势来看，老年人的护理已经完全从机构护理转向居家护理了。而“以自己喜欢的方式，在熟悉的家中向世界道别”对于很多日本老人来说之所以可以实现，正是因为护理保险制度的实行。通过护理保险二十年来的实践积累，一线的经验和技能都提高了，原本看上去遥不可及的“独居者居家养老”，也一步步变成了现实。对我国养老模式也有借鉴意义
日本比中国更早进入老龄化和少子化的社会阶段。旅日华人作家毛丹青与上野千鹤子有一个关于这本书的对谈，在对谈中，上野千鹤子表示：“养老问题在世界上，尤其是在极短的时间内快速老龄化的东南亚，更是一个严峻的课题。日本比较早地着手应对，这对中国也许有借鉴作用，避免走弯路最好。”
实际上，在老年人口占200万、其中独居老年人有30万的上海，从2018年起就开始全面试点“长期护理保险”制度，这是一种与日本“护理保险制度”非常接近的一种养老保险制度。根据相关统计，“长护险”制度已为逾50万失能老人提供了生活照料和日常护理。 2021年3月20日，《上海市养老服务条例》修订实施，首次设立了“长期照护保障”专章。
《在熟悉的家中向世界道别》出版后，毛丹青说：“这本书让你了解日本人的生死观，很日常很真实。同时，上野千鹤子对医疗、看护、‘孤独死’等方面的发现和洞见，也令人深思。”淡豹则认为，“这是一本相当激进的书。上野千鹤子给出了高度老龄化社会面对的问题，以及一种将‘护理去家庭化’与‘居家生活’相结合的畅想”。
为呼应“在家中”这一理念，在中文版的装帧上，设计师特意以一个“宅”字作为封面底图。在日语中，“宅”就是“家”的意思，这是一个典型的家庭住宅，灯光、晾晒的衣物、院内绿植……细节之处，都是温馨的居家生活的点滴流露。