记忆里的“通百”老商场

文◎ 刘维嘉

前几天,我去了一家大型超市,在里边 转悠了一圈儿,触景生情,不由得想起已经 远离我们的通州百货商场。

01
儿时难忘的“通百”

老通州人都喜欢管通州百货商场叫“通 百”。“通百”最早是中百公司通县商店第一门 市部,位于闸桥十字路口往东 100 多米路北, 南北相通,1950 年 7 月开张营业。

1964 年,我正在通县民族小学上学,每 逢星期天,常和发小去闸桥玩。我们看到新 华大街闸桥十字路口东北角的施工工地很是 忙活,建筑工人有的用蛙式夯实机打地基, 有的用杉篙、铁丝搭建脚手架砌墙。工地上 悬挂着横幅,上面写着“百年大计,质量第一”, 在杉篙脚手架上还贴着细长条的标语,标语 用的是蓝、黄、绿等颜色的大字报纸,上面写着“安全生产,人人有责”“加强质量管理、 建设优质工程”“保证工程质量、造福通县人 民”等字。大人告诉我们,那里正在建设通 县百货商场。

通县百货商场建成后,通县商店第一门 市部搬到那里,成为通县首家大型综合百货 商场。后来,商场先后被改名为通县东风商场和通州百货商场。我家住在回民胡同西口 的大杂院儿,北墙外是新华大街,和“通百” 相距 150 多米。

新建的通县百货商场是个高大的平房, 南北走向,南邻新华大街,北邻东大街,西 邻北大街,两头儿均向东延伸,呈“匚”形。在商场北边、西边、南边和西南角有 4 个门 进出。通县百货商场东边是通县第一副食品 商店,简称“一店”,因大门是红色的,又称“大 红门”。往东是通县氧气供应服务站,再往东 就到了新通剧场和通县旧货市场。我们从商 场出来后,常常沿着东大街往东走,逢店必进, 边走边玩儿。

那时,到商场购买缝纫机、自行车、手 表需要工业券和购买指标。我在工厂上班的 时候,厂里每年都发给职工这些商品的购买 指标,由于指标少,职工需要排队等候,如 果是急等着结婚用的,厂里会优先考虑,但 只能享受其中之一。职工之间也会相互调剂 购买指标,一些老职工得到指标后,一般先 让给结婚急用的人。想当年,自行车、手表、 缝纫机可是结婚必备的“三大件”。

商场里给我留下深刻印象的商品有很多, 比如“灯塔牌”和“固本牌”肥皂;还有暖壶, 那些暖壶外壳除了竹制的,更多的是用冲压 自行车链子的下脚料做的,再喷上绿色或蓝 色的漆。有煮染衣裳用的骆驼牌小袋儿染料, 那时,人们穿的衣裳都是棉布料,穿在身上 透气、舒坦,唯一不足就是容易掉色,掉色 的衣裳只能用染料加盐煮染。想当年,几乎 家家户户都有用染料煮染衣裳的经历。我们 上中学的时候,都想有一个称心的文具盒,“通百”的文具盒有很多种,有马口铁的,也有 塑料的,上面都印有精美的图案。那些文具盒有北京风光文具盒、动物文具盒、学英雄 好榜样(红小兵题材)文具盒、建国牌文具盒等。班里有谁买了新文具盒,同学们之间都要稀罕地传着看看。有的同学还用铁丝、牛皮筋 给 马 口 铁 文 具 盒 安 上“ 锁 ”, 避免盒盖松了,里面的笔、尺子等东西散落到书包里。

此外,我的第一本小人书、第一杆钢笔、 第一本新华字典都是从“通百”买的,当然, 还有很多穿的和用的。

商场外墙四周都有当时流行的商业橱窗, 里边分别摆放着布匹、鞋帽、文具、体育器材、 搪瓷制品、钢种锅盆、缝纫机、自行车等商品, 这些东西都被摆成各种造型,还配有千姿百 态的美术装饰,平面和立体相结合,明亮的 色彩和粗犷的构图,形成独特的商业文化和 时尚,既是城市生活的一种语言,又以优美 的舞姿展现出城市特有的风貌,成为一道亮 丽的风景线。

每到下班前,售货员还要依次关闭橱窗 上的折叠门并上锁,大门也要上板。第二天 开门的时候,要摘下门上的木板,打开橱窗 上的折叠门。商场里面,冬季用一米多高的 铁质煤球炉子取暖 ;夏季,用天花板上的吊 扇降温。

02
方便购物的收款台

20 世纪 70 年代,“通百”统一设置了收 款台,从收款台到各个柜台都用铅丝连接着, 就像一张辐射的大网。笔直的铅丝上安放着 长方形小木板,上面固定着铁夹子,木板和 铅丝用两个小铁环相连接,形成了一个个小 滑板。顾客买东西交钱后,售货员就把钱和 开好的票据夹在铁夹子上,使劲儿一推,滑 板就快速滑到收款台那里。收款员找好零钱 后再夹上票据,用力推回来。逢年过节人多时, 商场里面的小滑板嗖嗖地在人们头顶穿梭, 形成了一道独特的景观。

后来,收款台的滑板改进了,换成了电 动小马达,随着小马达的转动,长长的圆形 皮带上挂着小钩子,小钩子另一头有木板和 铁夹子,当小钩子转到收款台处被卡住停下 后,收款员就忙着收钱找钱开票,再把小票 和找的零钱夹在铁夹子上,挂在另一个转动 的方向,那小钩子就会慢慢转到指定的柜台, 售货员摘下小钩子,把小票和零钱递到顾客手里。

那时候的人,无论在哪个行业,都喜欢搞点发明。商场收款方式的改变就是其中一 项,究竟是谁发明的,恐怕已经不好找了。这种发明,避免了顾客来回跑,方便了顾客 买东西,特别是行动不便的顾客。那些年, 通县县城稍大一点的商场、商店也都采用了 这种收款方式。

03
老商场的变迁


1980 年 9 月,通州百货商场搬到闸桥西 北角新址,9 月 25 日正式开张营业,主要经 营大小家电、音像制品、化妆洗涤用品、日 用百货、针织鞋帽、文体器材、纺织服装、 五金交电、工艺美术品等。通州百货商场搬 到新建营业大楼以后,原址建了 4 层商业大楼, 最初是北京西单商场通州分店,后来先后改 为金鼎大厦和物美超市。

在老通州人的记忆里,“通百”是通州第 一家大型百货商场,更是人们购物的首选。通州百货商场还历经 1992 年和 2008 年两次 大的翻修,最后一次翻修后把商场名字改为 通百新天地购物中心,是集购物、餐饮、娱 乐为一体的大型商业零售企业。

此外,“通百”还增加了服装加工业务, 顾客可以就近买布料,就近量体裁衣,几天 就可以领取定做的衣服了。顾客来定做衣服 时,售货员和从事服装加工的师傅,从布料 选择、服装款式、布料用量等方面起到了重 要的参谋作用。我和家人穿的衣裳,基本上 都是在这里选料定做的,选现成的衣裳不一 定合身,定做能穿上称心如意的衣裳。

04
商家云集购物街区

据记载:历史上,通州经济发展与漕运 仓储有密切关系。大运河开凿于春秋战国, 兴于隋唐,盛于元明清。这里逐步形成水路, 交通枢纽,货物集散中心,明清漕运时期是 通州地区商业发展的鼎盛期,经济繁荣数百 年之久,曾有“小燕京”之称。

到了20世纪八九十年代,新华大街闸 桥一带逐步形成以通州百货商场、人民商场、华联商厦、金鼎大厦为龙头的综合型商贸服 务中心。除了这四家大商场,还有光明楼综 合商场、五金交电大厦、新华市场、惠园春 饭馆、邮局、新华医院等。这一地区始终车 水马龙,熙熙攘攘,是通州最繁华的商业街区。不仅吸引着通州城乡的老百姓,更吸引着朝 阳区、顺义区以及通州东部的河北省大厂、 三河、香河等县市的老百姓前来休闲购物。

后来,这里建了过街走廊,把通州百货 商场、物美超市、华联商厦连接在一起,新 华大街南北的两个出入口都安装了双向滚动 电梯,老百姓可以从大街两侧的滚动电梯进 入各个商场选购自己满意的商品。即使不买 东西,也能在逛商场中感受时代的变迁,享 受生活的乐趣。

2010 年 6 月 30 日下午 2 点,依据通州新 城规划,在核心区建设中,通州百货商场闭店。闭店前,我怀着恋恋不舍的心情,给“通百” 拍了不少相片,还有其他建筑的相片,既是 送别,也是为了留个念想。到了秋季,“通百” 和对面的物美超市等一起被拆除了。

走过 60 年的通州百货商场,是通州特 有的线条记忆和历史符号,就像老邻居那样, 与街坊四邻结下了深厚的情谊,让我们终身 难忘。

我和众多的老通州人一样,对“通百” 有着深厚的情感。“通百”伴随着我们的父辈、 我们这代人和我们的孩子们度过了美好的年 华,承载着老通州人的美好记忆,让人怀念 和充满感激之情。用笔粗浅地记录下来,只 为记住这个曾经和我们朝夕相处的老邻居, 还有热情善良的“通百人”。

【古人较为青睐的花】

中国人自古就喜欢花卉植物,花卉大国”之桂冠或许非中国莫属。不论是花卉种类、名品数量,还是价值利用、盆景开发,中国都曾领先世界。其中,原产品种梅、兰、菊、牡丹最具代表性,为古人最爱。
  梅花被古人称为“天下尤物”
  如果问历代古人都青睐的花卉是哪种,梅花堪称第一。用宋代文人范成大在《梅谱》中的说法,叫“梅,天下尤物”。
  从现代考古发现来看,梅子最晚在五六千年前已进入中国人的生活。在新石器早期的河南新郑裴李岗遗址上,便曾发掘出土了中国最早的梅核。《诗经·召南·摽有梅》一诗已有:“摽有梅,其实七兮。”意思是,用竹竿去打梅子吧,树上只剩七个梅子了。
  先秦人视梅与盐一样的重要,梅子是上等酸味调料。《尚书·商书·绝命上》中称:“若作和羹,尔唯盐梅。”但是,将梅作一种名贵花卉来栽植应在汉代。据汉刘歆《西京杂记》记载,西汉皇家园林上林苑内有“梅七:朱梅、紫叶梅、紫华梅、同心梅、丽枝梅、燕梅、猴梅。”
  梅作一种观赏花卉是在汉魏以后。据南宋文人、赏梅专家杨万里考证,在南北朝时,梅花“始一日以花闻天下”(《洮湖和梅诗序》)。到唐代,梅花已全面受宠,明张之象所编的《唐诗类苑》中咏梅唐诗达52首,仅次于牡丹。
  唐宋时期,作为中国原创花艺一绝的“盆景”已经出现,时称“盆栽”,被移植进花盆里的梅花称为“盆梅”。被误传为苏东坡妹婿、苏小妹丈夫的秦少游就非常喜欢盆梅,曾作《梅花百咏》,其中《盆梅》诗称:“花发圆盆妙入神,静观意思一团真……”
  在宋代,梅花成为养花人一致的首选品种。范成大《梅谱》称:“学圃之士,必先种梅,且不厌多,他花这有无多少,绵不系重轻。”大概意思是,家里养花,其他品种可有可无,多点少点都不要紧,但不能少了梅花。宋人爱梅几至痴迷,北宋诗人林逋便号称“梅妻鹤子”。
  明清时期,梅的文化内涵被进一步发掘,清嘉庆时文人苏灵曾将盆景植物分为“四大家”、“七贤”、“十八学士”和“花草四雅”等四大类,梅花被排在“十八学士”之首。
  到了近现代,梅花仍为群芳之首。民国十八年(公元1929年),《内政部呈行政院为拟定梅花为国花请核转鉴核施行文》中,拟定梅花为国花的理由之一,是梅花“凌冬耐寒,冠冕群芳,其坚贞刚洁之概,颇足为国民独立自由精神之矜式”。这,或许就是古今中国人均爱梅花的重要原因!
  兰花被古人誉为“天下第一香”
  在古人所喜爱的花卉中,以香味独特而受到青睐的首推兰花。古人认为,兰花姿态秀美,芳香馥郁,故誉之为“香祖”,又有“天下第一香”的说法。北宋文人、书法家黄庭坚在《书幽芳亭》中称:“兰之香盖一国,则曰国香。”
  其实,兰花的“国香说”,最早并非出自黄庭坚之口,《左传·宣公三年》里便出现“兰有国香”之语。其典为:郑穆公的母亲燕姞未被郑文公宠幸前,仅是一名贱妾,一次她的祖先托梦给她,告诉她将有“兰”这个儿子。并提醒她,兰花的香味在全国数第一,佩带兰花,别人就会像爱兰花一样地爱上你。果然燕姞不久后即受郑文公宠幸,并生下了儿子,取名“兰”,此即郑穆公。
  先秦名人中,给兰花评价最高的名人是儒家圣人孔子。《孔子家语》一书里,多处提到孔子对兰花的赞美:“芝兰生于深林,不以无人而不芳”、“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻其香”。
  兰花的人工栽植也是到唐宋时才趋于普遍。在唐代文人中,对兰花最有心得的当是诗人王维。王维是制作兰花盆景的高手,他对花盆特讲究,后唐冯贽《云仙杂记》中“贮兰蕙”条称:“王维以黄磁斗贮兰蕙,养以绮石,累年弥盛。”
  北宋黄庭坚也是兰花专家,他主张种兰必须选用沙石,其在《幽芳亭》中写道:“兰蕙丛出,莳以沙石则茂,沃以汤茗则芳。”由于兰花的普及,宋代画兰之风遂兴,郑所南便是一位以画兰花出名的南宋画家。宋代宁波人赵时庚还写出了中国最早的兰花专著《金漳谱》,同时期类似的著作还有《兰谱》、《兰易》等。但兰花最受人们欢迎、研究最深入的时代是在明清时期,《兰史》、《罗篱斋兰谱》、《第一香笔记》、《兰蕙同心录》、《兰蕙镜》、《兰言述略》、《艺兰四说》等研究兰花的论著,都是这一时期出现的。
  古人为何这么推崇兰花?原因大概全在孔子的话里——兰花“不以无人而不芳”,这是优秀人品的象征。
  菊花是古人最早开发药用功能的花卉
  相对来说,在古人喜爱的花卉中,比较平民化的是菊花。春、夏、秋、冬四皆可赏菊,但什么样的菊花为贵,古人有相对一致的标准,这就是清初陈淏子《花镜》中的观点:菊花“究竟开于秋冬者为正,以黄为贵”。
  菊花的别称很多,有近20种,女华、延年客、更生、朱赢、女茎、金蕊等,都是菊花的异名。菊花也是先秦时即进入人们生活的,《礼记·月令》中称,晚秋“鞠有黄华”;“鞠”通“菊”,意思是晚秋时节,菊开出黄花。
  与梅花一样,古人之所以很早就认识菊花,与对其食用价值的较早开发和利用有关。早期,古人更看重菊花的食用价值,而非用于观赏。屈原《楚辞·离骚》中便称:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”
  到了汉代,菊花的药用功能得到进一步认识。《神农本草经》中即称,菊花“久服利血气,轻身耐老延年”,其别称“延年客”,即因此而来。
  魏晋时,菊花的观赏价值得到肯定。这一时期,把菊花赏出品位和境界的是“不为五斗米折腰”的东晋文人陶渊明。其在《饮酒》诗之五中称:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山……”
  一句“采菊东篱下,悠然见南山”,令菊花的身价和地位暴涨,菊花从此成为中国文人赏玩的珍贵花卉。“九华菊”是陶渊明最为欣赏的菊花良品之一,《花镜》一书释名菊达152种,其中就有九华菊。此菊,花大心黄,白瓣,花朵达两寸半,清香异常,越人又称为“大笑菊”。
  到了宋代,菊花已由室外露天栽培发展到室内盆栽,成为“盆菊”,中国第一部菊花专著《菊谱》即为宋人刘蒙所撰。明清时期,人们对菊花的研究更有热情,明王象晋的《群芳谱》中,记菊达270种,分为黄、白、红,粉红、异品等种类。
  牡丹是古人心目中最能代表富贵吉祥的花卉
  在古人心目中,最能代表富贵吉祥的花卉是“花中之王”牡丹花。古时有“南梅花,北牡丹”的说法,牡丹在隋唐以后,备受北方贵族的喜爱,并以唐人为最。
  “牡丹”一名最早出现在曾任永嘉(今浙江温州)太守的东晋山水诗人、世称“谢康乐”的谢灵运笔下,《谢康乐集》中有这样的说法:“永嘉水际,竹间多牡丹。”
  牡丹得名,说法不一。明李时珍在《本草纲目》称:“牡丹以色丹者为上,虽结子,而根上生苗,故谓之‘牡丹’。”事实上,牡丹初无名,秦汉依芍药名,称为木芍药,且始有木、草之分,芍药则对应地称为草芍药,后人誉它们为“花中二绝”。
  牡丹正式当上“花中之王”并获“国色天香”之美誉,是在隋唐时期。唐代诗人刘禹锡《赏牡丹》一诗,最能代表唐人对牡丹的喜爱之情:“庭前芍药妖无格,池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色,开花时节动京城。”
  牡丹的“百两金”、“富贵花”等别称,都是隋唐时叫开的。栽植、观赏牡丹,以唐开元年间为盛,唐玄宗李隆基的宠妃杨玉环最爱牡丹花,李白《清平调》中咏牡丹名句:“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”,就是李隆基带着杨玉环月下赏花时,应诏进宫的李白即景随性而作。
  到了宋代,长安牡丹输给了洛阳牡丹。宋欧阳修《洛阳牡丹记》称,“牡丹出丹州、延州,东出青州,南亦出越州,而出洛阳者,今为天下第一。”牡丹称“洛阳花”,即源于此。
  洛阳牡丹之盛,民间认为要感谢武则天。传说,有一年武则天雪中赏梅,一时心血来潮,希望“冬天百花开”。手书圣旨一道:“明朝游上苑,火速报春知;花须连夜放,莫待晓风吹。”次日,御花园里啥花都开,独牡丹不放。一怒之下,武则天把牡丹贬出长安,扔于洛阳北郊邙山上。
  当然,这仅仅是传说,但让牡丹及其他花卉反季节开放在唐代已完全可能。据《续仙传》记载,有一个叫殷七七的唐代道士就有调节花期的技术,“能开非时花”。当时,为花木建温室或是将花卉放在浴堂里养已不鲜见,李白《春葺新居》诗句:“看惯温室树,饱识浴堂花”,描述的就是这种情形。

#吃货冷知识# 咬一口血旺,呸,被骗了!这个红了吧唧的东西是啥?

其实它是魔芋!

我们平时常见的魔芋是魔芋豆腐,由魔芋粗粉制作而成——厚实的身段,半透明的灰色,里面还夹杂着黑色杂质。这种做法保留了魔芋更加原始的风味,而且口感比魔芋结来的粗粝,入口更有嚼劲。

还有一种是由魔芋精粉制作成丝,再打结串在竹签上,成为魔芋结。

而这种魔芋就很耀眼了!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 虽说谢娜口出狂言还被白百何嘲笑,但是能换来黄磊放下身段,当面给她造成的伤害道歉,也算是不亏了……回忆起《向往的生活》第一季,谢娜拉着赵丽颖的手,一起飞到了北京密
  • 文官们:你个武将凑什么热闹啊摔!三星的小王紫真的不够用啊[泪]为什么不出256G的,才用了一年呀。
  • 一天妈问我:今年要是没有中专招生了,你爹让你回家干活你同意吗?我告诉妈:已经让我多念一年了,考不上就来家干活养活爹妈。妈问我:考上了能养活吗?我告诉妈:我不养护
  • #张艺兴[超话]##现在的你想和几岁的张艺兴相遇# @努力努力再努力x 26岁或者28岁 2017年的夏天我知道了你 我喜欢上了你 2019年的夏天我跑了重庆
  • 当时间消磨掉你的热情,你便会发现,那些曾经令你歇斯底里执着的人和事已经变得可有可无。那些懵懂的年少时光总是跌跌撞撞满身带伤那些破碎的至暗时刻总是踟蹰怯懦瞻前顾后
  • 《梦华录》是由刘亦菲,陈晓,林允,柳岩主演的女性古装励志剧,针对现在大部分都是女性观众的状况,这种类型的剧还是很有市场的。当年刘亦菲演赵灵儿和王语嫣的时候是本色
  • #肖战[超话]##肖战1005生日快乐# xz #肖战我喜欢你# 哥哥,祝你生日快乐[打call]送你光点蛋糕噢~祝我们肖战(光点)未来能踏光向前,星途璀璨✨(
  • 不是每个律师都有机会接触大案、要案,但受委托人邀约解决纠纷,维护权益,是过去五年里,薛伟幸每天都在做的事。大约从2016年开始,他的公司开始出现困难,和他一起长
  • #海口微博房产# #海景房#现在海口楼市已经不适合继续买房了,海口的新房还可以考虑一下,海口的二手房房价已经太飘了,经过了这一年多来的涨幅,现在海口二手房房价已
  • 在人生的旅途中,要像秋叶那样,不以物喜,不以己悲,坦然过好平淡的每一天,便是最好的安暖!花开花落,那是岁月的更迭;悲喜交集,那是人生的起落。
  • 我们小区经常性发生孩子之间的纠纷,我观察过几次孩子和家长都比较傲娇,可以理解现在的孩子都是家里的宝。比如我堂姐家孩子,家长占主导,在学校表现不好会被退学,每个家
  • 这是我陪你度过的第一个生日,以后的每一年也会陪你度过。当易烊千玺的粉丝真的很爽[泪][泪]太棒了我的宝,踩着玻璃渣子一路成长,每一样都是自己踏踏实实靠努力获得的
  • 首先是一些工艺的提升,之前生产产品的性能表现达不到我们的要求,有些工艺是不符合做高端产品的,制造过程的参数都要按照我们的要求。Q2:对于山东项目要做哪些技术升级
  • 看了毛爷爷的家乡,一切都比影视剧来的真实,发自心底的更加敬畏(自来水真的都是甜的哟[求关注])。见了男朋友的爸爸妈妈都很亲和,因为是晚上到的到家还放了烟花很有仪
  • 二、手背有痣如果女人的手背长痣,而且痣小而黑者,象征着一生有佛缘,她不仅心肠慈软,更具有广阔的心胸,一生广结善缘,受菩萨庇佑,波折少,贵人运丰厚,不是年纪轻轻白
  • 今天晚上有xxxxx我:不去 谢谢咩咩 :啊给我出去走走(大声!我:坐下吃吃吃吃 谢谢一些大闸蟹 啃啃啃啃开始叻 她又要开始叻咩咩:好久没回来 还真的有点想你惦
  • “也许我们都该试着接受喜欢的人不喜欢自己吧。虽然她喜欢他,他不能喜欢她。
  • 至于沿江两岸的其他景点更是星罗棋布,如龙须崖、凤凰嘴、叠书岩、牛蹄岩等等。还要很努力,任重道远~偶遇了网友,见到了两年没见的同学,看到了去年网易云循环最多的歌手
  • 【健康养生】一年中最毒的末伏,男女忌睡2觉、老人忌吃2饭、小孩忌洗2澡!别给秋冬埋病根 一不留神,已经是末伏了。 不少人可能会松口气:一年中最难熬的日子终于
  • 肖战1005生日快乐! 肖战担任杭州亚运会公益圆梦大使 杭州亚运会圆梦公益大使肖战 我喜欢肖战 ​​​ 我是小飞侠,我喜欢肖战!肖战工作室审美高级,发的肖战帅