闺蜜跟她所谓的情人之间终于告一段落了，算一算时间，到今年有十年了。刚认识的时候，男的未婚，女的离异分居，从一开始的彼此需求，到后来的惺惺相惜，中间走过了很多风风雨雨。有一点我跟闺蜜都一直想不清楚，男人一直说对闺蜜是真爱，但是从未有过任何实质性的东西，他们认识的这么多年里，没有收到过一次礼物，没有得用过男人一分钱，过个情人节也只有节日快乐，我爱你之类的话，闺蜜说她印象中只收到过一次红包，只有5.2元。男人知道闺蜜的生日，也一直备注了记下来了，但是到生日那天都只是收到一句生日快乐，仅此而已。前两年闺蜜对男人说，我们在一起这么多年，我从来没有收到过你的礼物，因为我知道你有家庭，我也不是图你的钱，但是我希望能收到一份你送的生日礼物做为纪念，可以吗？男人说可以，想要什么？闺蜜说，想要一件戴在身上的首饰，男人说没问题，说打算送闺蜜一块玉佩，还给闺蜜看了图片，玉佩很漂亮，可能要一万多块。到闺蜜生日的时候，一如既往的没有收到礼物，男人说他看上的那块暂时没货了，等过段时间有了再补上，然后又过了一年生日，礼物还是没有收到，男人说最近工作压力大，找不到钱，头大，等经济缓和点了再补。我想不通的是，难道你一辈子就只打算送一次礼物吗？这个贵不会选另外一个吗？口口声声说只想给你最好的，成天只会在女人面前哭穷，说挣不到钱，这明明就是不舍得花钱，快手上有一句话说得很对，你口口声声说你爱我，爱我什么？爱我不花你钱，爱我听话懂事，爱我廉价不用负责任，配不上惊喜与宠爱，而你，只需要动动嘴对吗？男人说早就把闺蜜当成亲人了，可是你有给过她亲人一样的对待吗？真正的爱不是口头上说说的，要实际行动的，其实女人很好哄的，你哪怕去旅游的时候捡块石头送给她，说是特意为她捡的，她都能开心很久的，大家说，对吗？

当确诊患了侵噬心灵的阿兹海默症后，她明显感到记忆赶不上遗忘，害怕、失落、惶惑，最重要是怕失去爱，因此她想尽办法挽留自己的记忆。根据医师建议，每天开始录音，以便记录她记不住的人生。:"3月7日，晴。我又开始写微小说，这是第821篇，我希望当有一日自己连文字也忘记之前，好好和它谈一场恋爱。" ​​​

你看我演Great Gatsby的秀，于是每天晚上和我一起看这部电影。你看我喜欢喝红酒于是给我买了一瓶百地福干红。你说看到Nikki男友快递给她的花插得很好看，于是记下号码也订了一束。
我记得我曾经开心地对你说“我希望我们有永远看不完的Great Gatsby,永远喝不完的红酒和永远不凋零的鲜花！”你说怎么可能。
后来，你说我们可能不适合。我说好，陪我把Great Gatsby看完，陪我把这瓶红酒喝完，等到这束花凋谢后我们就分开。
但很奇怪的是我们回来得越来越晚，Great Gatsby怎么也看不完，而你也来不及等这一切就匆匆地离开了。那瓶酒后来我一个人喝了几次，最后一次突然变得好苦，实在无法吞咽，我就倒掉了。那束花更奇怪，放了两个月，已经完全干掉，但仍然没凋谢！我一直没舍得扔，直到我也离开，它还是留在那间充满回忆的小屋里……
我许的愿竟然是以这种方式实现！但这不是我想要的。