#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。

在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？

在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。

真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。

直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。

房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。

但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”

当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。

另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。

为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

#电视剧恰似故人归[超话]#
#恰似故人归大结局#

看完大结局还是久久不能平静，太喜欢云禾和长意，也太心疼他们了，就像热巴说的，真的是从头虐到尾，他们真正幸福快乐的时光太短暂了，所以即使结局是好的，也还是有难过和遗憾。剧版虽然有改编的不好的地方，但是仍然有很多细节使我感动，是一些需要去用心体会的地方。

在万花谷的时候，其实长意并不是真的傻白甜，他也不是一开始就相信云禾，他也有过怀疑和防备。但是他是善良纯粹的，一旦相信了，就不会动摇，一旦爱了，就是全身心投入。长意一开始并不懂得云禾的隐忍和她的隐瞒，但是他始终尊重她，不会逼迫她说出心里话，而是等待她的回应和解释。他对云禾的爱不是盲目的，一开始的确是因为她是万花谷里唯一对他好的人，但是在和云禾的相处中，他渐渐发现云禾就是一个刀子嘴豆腐心的人，总是在默默忍受伤害。看似坚硬的外表下，其实有颗最温柔善良的心。所以，他会在云禾拒绝花之后，还是把花放在她的床头。花是猫爪花，花语是胜利。就像长意说的，他希望云禾得偿所愿。所以，当云禾隐瞒长意独自忍受寒霜的时候，长意会坚持想去看看她才放心。所以，当云禾难受时，他会说想哭就哭吧，不用伪装。所以，当云禾想欺骗他取出鲛珠的时候，他一眼就看穿了她的谎言。他心疼她，怜惜她，深爱她。所以，即使到了北渊，他表面上的冷漠和强硬，更像是一种忍耐，好像害怕下一秒自己就要忍不住关心她了，忍不住说爱她了。但是就像长意说的，心里的想法是藏不住的，所以他每一个眼神里都流露出担心，所以还是渐渐的卸下心防，给她广物集，为她买糖蒜，主动渡灵力。就像他衣服的颜色，从深色又慢慢的变回了浅色。一直以来他的爱都是全盘付出，不顾一切的。最终的结局他好像又变回了原来的样子，他一直都是她的大尾巴鱼，从来没变过。

而云禾对长意的爱也是。一开始只是因为心疼，因为他和自己一样失去家人和自由，一样身不由己。后来，被他的善良单纯所打动，让云禾找回了内心深处最柔软温暖的部分。从那一刻开始，长意成为了她内心最光明的存在，不仅仅是爱人，而是最大的精神支柱。之后的反抗顺德，保护北渊，拯救百姓。一方面是因为云禾心中有大爱，一方面也是因为长意给了她勇气和力量，去面对一切伤害和痛苦。所以虽然林昊青也很好，也付出了很多，但是在我看来云禾只可能把他当兄长当亲人，永远不会是爱人。其实最主要的原因是，他们太像了。他们从小一起长大，经历是一样的，所以他们非常了解彼此。一样的隐忍，一样的口是心非，一样的为爱人付出一切，但是不求回报。但是他们同样的不够温暖，不能融化彼此的心。也不够勇敢，不能主动追求自己的幸福。也同样的，会自私的替爱的人做一些决定，即使知道对方会难过。所以，我觉得不是谁付出多的问题，云禾只可能爱长意一个人，长意也是。他们之间从来没有真的第三者，因为没有人能进入他们的感情。这才是我最感动的地方，他们从来都相信彼此，深爱彼此。即使是在北渊的时候，看似互相不理解，但内心深处也是信任对方的。就像阿鸣看到长意对云禾的态度，会疑惑云禾怎么会喜欢这么可怕的人。但是云禾会说“他很温柔的”。就像洛洛问她为什么不告诉长意真相，她解释，是因为怕长意为了她付出更多。就像云禾被冤枉杀害狐王，即使长意不在现场也没有问过真相，他也会相信云禾而坚定的保护她。在我心中，这种信任比爱本身更重要。其实有时候，爱上一个人也许只是一瞬间的事，而相信是需要长时间的相处和观察，最后才可能会形成的。尤其他们在经历了这么多的磨难与痛苦，还能依旧坚信对方，真的很不容易。就像最后一集，云禾知道长意对自己的深情，担心他再次被自己困住，所以才会让他离开北渊出去走走。而长意，即使痛苦万分，还是尊重了云禾的选择，封印了她，但是他也始终相信他们会有重逢的一天。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”——晏殊时光总是把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，虽然时光匆匆流逝，如白驹过隙，但只要热爱生活，依旧是光景宛如昨，十分令人怀念。在《青春守艺人》中，德云社的各大成员都纷纷上台亮相。有一期主题是城市记忆，显然这是需要嘉宾们展示小时候的照片的，其中还罕见露出了于谦小时候的照片。其次，杨九郎和张九南小时候长相相似，甚至当事人都傻傻分不清。守护传统，好评如潮这档名叫《青春守艺人》的综艺节目在天津电视台如期上映，一上映就收获了好多评价，而且好评不断。这也是由德云社大老板郭德纲所成立的节目，光从这档综艺节目的名字，就可以看出这是一档文化传承类节目。而且常驻嘉宾就是德云社的相声演员们，比如著名的秦霄贤和杨九郎等等。这个综艺节目的目的就是能够让传统文化发扬光大，并且让越来越多的年轻人去喜欢上这些文化。而且这档节目中异彩纷呈，除了相声这一传统文化，还有一些武术表演、功夫等传统文化。这些都是中华民族的文化宝藏，十分需要如今的年轻人铭记和传承，发扬光大。而不应该被放到角落里面，逐渐被遗忘，直至消失在历史的烟云中，不复存在。比如这个节目，就曾经邀请过著名的咏春拳继承人，来到节目现场。亲自为台下的观众和电视机前的观众作展示，也让大家都领略到了中国传统文化的博大精深和源远流长。而且这档综艺节目也做了一定的创新，比如说请了很多年轻的明星们，也能够在年轻人群体之间形成一定的传播力和影响力。进而带动年轻人也加入进来，纷纷参与线上的互动交流，守护我们中华民族的宝贵财富。于谦爆照，无比可爱节目组有幸邀请到了石富宽这位相声前辈，除此之外，还有于谦。于谦就不用细说了，他已经是非常著名的一位相声演员了，可以说德云社都是他和郭德纲一手创办的。所以即便郭德纲是正儿八经的师傅，于谦的地位也丝毫不比郭德纲差。而且于谦老师为人谦虚实在，不仅说学逗唱方面有成就，而且在演技方面也有一定的经验，也可以算是多才多艺的前辈。这些年于谦老师更是开通了自己的社交账号，也在不断更新自己的短视频，和年轻人做交流，圈粉无数。于谦老师最著名的，就是他的做饭体会和经验，每一次做饭，就会有成千上万的网友守在视频前面，学做菜谱。于谦是土生土长的北京人，所以在北京饭菜面前非常拿手，既有传统的美食，也有和现代结合的美食，满足了挑剔的网友。而且在这一期节目中，于谦也发布了自己的照片，是一张典型的童年照，而且是黑白照片。但不难看出于谦小时候还是非常可爱的，于谦的儿子也和自己的父亲一模一样，继承了父亲的颜值。同时照片也说明于谦家庭也不错，虽然出生在贫穷的年代，但于谦整个人都非常可爱，也非常有生机，一看就接受过非常好的教育，大大方方，乐观自信。在那个年代能够保持一张照片是非常奢侈的，如果不是一些大富贵家庭，基本上一张都没有，更何况这还是一张单独的个人照。所以大家都感慨万分，徒弟张鹤伦也是如此，他坦言小时候家里条件也不好，长大后在没有成名之前，家里也还是没有一台照相机。好在如今老百姓都过上了好日子，拍照相已经是家常便饭，所以他上传了一张和儿子的合照，父子两个看起来无比亲密。搞笑杨九郎，傻傻分不清杨九郎和张九南就更搞笑了，本来放出的是张九南的照片，杨九郎硬是把这张照片看成了是自己的。他思来想去，最后也没有想出来这张照片是什么时候照的，在哪里照的。最后谜底揭晓的时候，大家都忍不住笑出了声音，原来两个人小时候竟然是这么相似，都是小鼻子小眼睛的。如果不说，大家都以为是一对双胞胎兄弟，看来这也是一种缘分，让他们两个在德云社相遇。而且两个人的发展都很不错，尤其是杨九郎，搭档就是著名的张云雷。两个人一经出道就收获了很多的评价与流量，张云雷更是直接把相声表演弄成了演唱会。每当他们两个说相声的时候，台下都会有无数的女粉丝进行呼喊和捧场，人气特别高，送花的不在少数。在长相方面，杨九郎自然无法和张云雷相比，但是却非常有才艺。而且也一直踏踏实实，所以观众也非常喜欢他，感觉那双小小的眼睛里有无限的神采。在专业的相声表演中，杨九郎算作是捧哏的，不过表演很卖力，该出风头的时候出，不该出的时候就会让张云雷独自发光。所以这么长时间下来，两个人配合也非常默契，不仅是事业中的好搭档，更是生活中的好兄弟。德云社的另一位重量级嘉宾，栾云平在节目过后也忍不住发了一条动态，还说自己从小就是个旅行达人，到处拍照片。和张鹤伦相比，栾云平家里要富贵很多，从小就可以到处游玩，而且也拍下了很多照片，作为最美好的回忆进行珍藏。结语“年去年来白发新，匆匆马上又逢春”，往事难忘，难忘往事，人生稍纵即逝，如游丝一般就过去了，再无痕迹和影子，空余白发与意难平。希望之后可以多一些此类的节目，尤其是对青少年而言，更要多一些这样的文化类节目，好作为他们的精神食粮，给予他们精神方面的营养和动力。