#三联美食# 我出生在扬州城下面的小地方，上学之前都跟父母在城市生活，上学后回到老家，跟爷爷奶奶住在一起。爷爷是村里的厨师，常年在周边各村庄奔走掌勺宴席，小小的我对此并无概念。
一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。
爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。
多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。
刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。
就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。
先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······
猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。
除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。
记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。
通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。
中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。
接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。
此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。
爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。
跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！
这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。
一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。
吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。
想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。
像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。
《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹
一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。
爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。
多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。
刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。
就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。
先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······
猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。
除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。
记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。
通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。
中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。
接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。
此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。
爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。
跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！
这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。
一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。
吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。
想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。
像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。
《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹
【#調教創作筆記#：樂手篇】
大概是被蔡德才的文字所感動，或許是意識到自己的記憶非常不可信賴，於是寫下這篇：
我的專輯作品，參與的製作人員名單通常很精簡，這代表每個人需要投入更長的時間，和我進行更密切的討論。我和蔡德才都是音樂風格強烈的人，在段落和聲音處理上，都擁有獨特的傾斜方式。用「傾斜」這個字眼，是因為厭倦流行音樂過剩的熟練與套路，所以格外珍惜那種不工整。而不工整的東西，越是難以巧妙地平衡出美感。但是透過精準的製作，就有產生巨大張力的可能 。
沒有所謂太奇怪的編曲，太奇怪的長相。我喜歡傾斜，欣賞不工整的美感，我認為那就是性格。
蔡德才在這張專輯，採用了很多類比合成器音色，他的樂句銳利有型，節奏配器甚至時而脫離物理性，與我自己拼貼包覆式的編曲邏輯，有很大的區別。蔡德才的任何想法，在我耳裡全是不可取代的，那不是一般過人的才華，還加上時間淬煉的性格。所以我只想給他最大的空間， 不能在編曲上限制他，不能磨去那些稜角（那正是商業體系最容易耗損，又最珍貴的美學資產）。
一開始收到他的編曲，在整理擺放那些聲音時，的確有過各種「如果鼓組這樣修改...」「如果這個旋律不要那麼頑固...」，如果修改成陳珊妮的 vocal 更容易駕馭的形狀，如果讓某些軌道在混音時更容易處理...大概在他編完前兩首歌，我就告訴自己，最好擁抱這些脫離舒適圈，世間少有，真正獨特有趣的東西。
與真正的強者工作，要將他的能力極大化，才能逼出自己的鬥志與興奮感。
我調整了部分歌曲的咬字，咬得更淺。細心處理很多尾音的氣息，像在「確幸」這首歌，編曲的留白很多，我用很輕的音量將每個尾音唱足，以一種「無論如何都想活下去，每一句都是最後一口氣」的唱法，對應著蔡德才的編曲。在「他說」的主歌中，也有一些與電子聲響同步、附和式的 vocal 尾音。想藉著唱腔上細膩的微調，與蔡德才的聲響設計產生聯結。尤其最後一首「理想」，我以更纖細赤裸的唱腔回應鋼琴的溫暖與距離感，想唱出那種只要再用力一丁點，無需觸摸就會破掉的脆弱感。
我擅長快速做出決定，但是對細節非常挑剔。
我很喜歡讓一些近乎神經質的細節追求，以不經意的方式呈現。那是一些很難被察覺，很難回收讚美，而且很耗費時間的工作，我對這些製作細節很有耐心。
❖
在我與蔡德才之間，最有趣的存在，就是 Eric 徐研培的吉他了。
轉眼和 Eric 工作超過十年了，這些年我參與的製作案，幾乎都有 Eric 的吉他。記得早年多半找他彈木吉他，他似乎也很瞭解自己擅長的風格，但我對他的期待，好像一直超過他對自己的想像。
我很喜歡 Eric 的個性，他是個很 chill 的人，他的吉他偶爾反應了我難以具現化的部分（除了時間感似乎與蔡德才比較一致哈哈）。這幾年 Eric 在吉他演奏和音樂表達上的成長速度飛快，從上一張專輯只有一把吉他的「成為一個厲害的普通人」，到我倆合作「趁記憶消失之前」翻唱舊作的 live，Eric 一直都在顛覆我以為的徐研培。
以製作的角度而言，把蔡德才和徐研培放在一起，無疑是將音響的變數放到最大，把自己戰力點滿的意思。如同蔡德才的編曲，我也嘗試保留 Eric 所有的吉他。他在這張專輯彈了很多逼近完美的歌，像是「他說」、「道歉」都是第一時間收到，毫無疑慮的作品。但也有一些被他的吉他顛覆想像，進而改變歌曲結構的過程。
剛收到「確幸」的時候，因為太喜歡蔡德才的編曲，極簡中充滿迫力的空間感，所以 Eric 挑撥神經的細碎吉他，完全在我的想像之外，那些溺水感的電吉他聲響，直到最後「再小的確幸，都不能確信」的木吉他中，像是抓到浮木活過來的設計很特別。
在「痛癮」這首歌，Eric 出其不意地彈了非常多繁複層疊的軌道，那些吉他很有趣，卻又超越原本編曲能夠承載的重量感。蔡德才原本運用過門，那種突然舒緩的張力，以非常高級的手法訴說「痛」，但我又很想保留 Eric 那些帶著「癮」的吉他，於是我在原本的副歌加了極簡的 beats，那些克制的低頻莫名地讓痛癮增添了暗暗的爽感。這是我花了最多時間，卻又最喜歡的過程。
❖
我很喜歡化繁為簡解決問題，我喜歡重新尋找編曲的脈絡與重心，要用自己的美學素養去轉化形式，不需要穿上 GUCCI 也可以經營出自己的華麗。Eric 最吸引我的部分是他的出其不意。我們的音樂喜好不見得一致，經常對於一段吉他，有截然不同的想像，但又覺得這樣的誤解很酷。當然吉他演奏是非常仰賴手感與聽感的，每個人對於不同的吉他手會有各自的偏執與喜好，我真的很喜歡 Eric 的吉他，他彈木吉他 finger 的右手，有種難以形容的奇妙質地。
關於專輯製作要特別提到，在「理想」這首歌，也是整張專輯的尾聲，唯一出現的一段真鼓演奏，鼓手小冠為了這一小段鼓，花了很多時間，做了很多實驗，傳了許多音檔給我。他說這短短的一段鼓，是他近期遇過最難的挑戰。我們彼此都知道：難的是經營那種自在而不混亂，是那個與其他配器疏離，憑空建立的支撐感。那是一種形而上的，令聽者對應著歌詞，知道自己不是一個人，無以名狀的安慰與力量。
不知道有多少人能夠讀到這裡？關於製作，太多事沒有人問過，也沒有機會說出口。應該還可以再訴說個幾千字，但突然覺得自己像在告解似的，有點害羞...by 公主
（未完待續）
大概是被蔡德才的文字所感動，或許是意識到自己的記憶非常不可信賴，於是寫下這篇：
我的專輯作品，參與的製作人員名單通常很精簡，這代表每個人需要投入更長的時間，和我進行更密切的討論。我和蔡德才都是音樂風格強烈的人，在段落和聲音處理上，都擁有獨特的傾斜方式。用「傾斜」這個字眼，是因為厭倦流行音樂過剩的熟練與套路，所以格外珍惜那種不工整。而不工整的東西，越是難以巧妙地平衡出美感。但是透過精準的製作，就有產生巨大張力的可能 。
沒有所謂太奇怪的編曲，太奇怪的長相。我喜歡傾斜，欣賞不工整的美感，我認為那就是性格。
蔡德才在這張專輯，採用了很多類比合成器音色，他的樂句銳利有型，節奏配器甚至時而脫離物理性，與我自己拼貼包覆式的編曲邏輯，有很大的區別。蔡德才的任何想法，在我耳裡全是不可取代的，那不是一般過人的才華，還加上時間淬煉的性格。所以我只想給他最大的空間， 不能在編曲上限制他，不能磨去那些稜角（那正是商業體系最容易耗損，又最珍貴的美學資產）。
一開始收到他的編曲，在整理擺放那些聲音時，的確有過各種「如果鼓組這樣修改...」「如果這個旋律不要那麼頑固...」，如果修改成陳珊妮的 vocal 更容易駕馭的形狀，如果讓某些軌道在混音時更容易處理...大概在他編完前兩首歌，我就告訴自己，最好擁抱這些脫離舒適圈，世間少有，真正獨特有趣的東西。
與真正的強者工作，要將他的能力極大化，才能逼出自己的鬥志與興奮感。
我調整了部分歌曲的咬字，咬得更淺。細心處理很多尾音的氣息，像在「確幸」這首歌，編曲的留白很多，我用很輕的音量將每個尾音唱足，以一種「無論如何都想活下去，每一句都是最後一口氣」的唱法，對應著蔡德才的編曲。在「他說」的主歌中，也有一些與電子聲響同步、附和式的 vocal 尾音。想藉著唱腔上細膩的微調，與蔡德才的聲響設計產生聯結。尤其最後一首「理想」，我以更纖細赤裸的唱腔回應鋼琴的溫暖與距離感，想唱出那種只要再用力一丁點，無需觸摸就會破掉的脆弱感。
我擅長快速做出決定，但是對細節非常挑剔。
我很喜歡讓一些近乎神經質的細節追求，以不經意的方式呈現。那是一些很難被察覺，很難回收讚美，而且很耗費時間的工作，我對這些製作細節很有耐心。
❖
在我與蔡德才之間，最有趣的存在，就是 Eric 徐研培的吉他了。
轉眼和 Eric 工作超過十年了，這些年我參與的製作案，幾乎都有 Eric 的吉他。記得早年多半找他彈木吉他，他似乎也很瞭解自己擅長的風格，但我對他的期待，好像一直超過他對自己的想像。
我很喜歡 Eric 的個性，他是個很 chill 的人，他的吉他偶爾反應了我難以具現化的部分（除了時間感似乎與蔡德才比較一致哈哈）。這幾年 Eric 在吉他演奏和音樂表達上的成長速度飛快，從上一張專輯只有一把吉他的「成為一個厲害的普通人」，到我倆合作「趁記憶消失之前」翻唱舊作的 live，Eric 一直都在顛覆我以為的徐研培。
以製作的角度而言，把蔡德才和徐研培放在一起，無疑是將音響的變數放到最大，把自己戰力點滿的意思。如同蔡德才的編曲，我也嘗試保留 Eric 所有的吉他。他在這張專輯彈了很多逼近完美的歌，像是「他說」、「道歉」都是第一時間收到，毫無疑慮的作品。但也有一些被他的吉他顛覆想像，進而改變歌曲結構的過程。
剛收到「確幸」的時候，因為太喜歡蔡德才的編曲，極簡中充滿迫力的空間感，所以 Eric 挑撥神經的細碎吉他，完全在我的想像之外，那些溺水感的電吉他聲響，直到最後「再小的確幸，都不能確信」的木吉他中，像是抓到浮木活過來的設計很特別。
在「痛癮」這首歌，Eric 出其不意地彈了非常多繁複層疊的軌道，那些吉他很有趣，卻又超越原本編曲能夠承載的重量感。蔡德才原本運用過門，那種突然舒緩的張力，以非常高級的手法訴說「痛」，但我又很想保留 Eric 那些帶著「癮」的吉他，於是我在原本的副歌加了極簡的 beats，那些克制的低頻莫名地讓痛癮增添了暗暗的爽感。這是我花了最多時間，卻又最喜歡的過程。
❖
我很喜歡化繁為簡解決問題，我喜歡重新尋找編曲的脈絡與重心，要用自己的美學素養去轉化形式，不需要穿上 GUCCI 也可以經營出自己的華麗。Eric 最吸引我的部分是他的出其不意。我們的音樂喜好不見得一致，經常對於一段吉他，有截然不同的想像，但又覺得這樣的誤解很酷。當然吉他演奏是非常仰賴手感與聽感的，每個人對於不同的吉他手會有各自的偏執與喜好，我真的很喜歡 Eric 的吉他，他彈木吉他 finger 的右手，有種難以形容的奇妙質地。
關於專輯製作要特別提到，在「理想」這首歌，也是整張專輯的尾聲，唯一出現的一段真鼓演奏，鼓手小冠為了這一小段鼓，花了很多時間，做了很多實驗，傳了許多音檔給我。他說這短短的一段鼓，是他近期遇過最難的挑戰。我們彼此都知道：難的是經營那種自在而不混亂，是那個與其他配器疏離，憑空建立的支撐感。那是一種形而上的，令聽者對應著歌詞，知道自己不是一個人，無以名狀的安慰與力量。
不知道有多少人能夠讀到這裡？關於製作，太多事沒有人問過，也沒有機會說出口。應該還可以再訴說個幾千字，但突然覺得自己像在告解似的，有點害羞...by 公主
（未完待續）
进入20世纪70年代末，正是我国改革开放初期，那时，我的父亲已是花甲老人了。
父亲是地道的农民，种了一辈子庄稼，对常见的花卉草木从来没有侍弄过，而对离屋后几十米园子里的两棵老皂角树却情有独钟。
我不知道那两棵老皂角树是何年何月人工栽的，还是野生长起来的？只知道从我记事的时候起，它们就那么高，那么大了。说来也怪，在我家屋后那个比较大的园子里，在离这两棵老皂角树不远的地方，另外还有几簇皂角林都已萎缩了。就在这两棵老皂角树的近旁，还有十几株皂角树围绕着坟墓，同样显得矮小。唯独这两棵老皂角树主干笔直，树梢上端密密覆盖着细枝绿叶，远看就像是把交通岗亭用的遮阳伞插到了高耸的旗杆上。
开始，我并没有觉得什么，渐渐地发现父亲每当劳作回家，老远就把目光投向老皂角树所在的方位，一旦看见就手搭凉棚驻足凝视，经过老皂角树跟前就停下来打量端详，天旱了，浇水，大雨冲刷之后，培土，还不时地把猪狗撒在附近的粪便拢拢堆，小心翼翼地弄到老皂角树的根部。有事没事的时候，总是轻脚慢步地踱到老皂角树那里，绕着它走走看看，拍拍摸摸……父亲好像时刻在关心着老皂角树的冷暖饥饿、痛痒疾苦似的。
老皂角树越来越闻名遐尔了，称赞羨慕之声隔三岔五地传进我们的耳朵。我们为老皂角树骄傲，更为父亲自豪！可不知为什么父亲一直沉默不语，而且常常独自一人不停的叹息。
图片
那年开春过后，在小草就要发芽，柳枝即将泛绿的日子里，父亲从河埂上挖来一些刺槐和枣树苗子，围绕着老皂角树栽了个密密匝匝。也许是这些刺槐、枣树不愿寄人篱下，有的不等春天过完就叶败枝枯，硬撑着活下来的也是勉为其难地打起精神。父亲脸上刚有的一点喜色也化作缕缕云烟，被风吹雨打散了。
一个雨雾蒙蒙的早晨，父亲从墙拐角找出一块丟弃多年的破犁铧，用斧头敲敲打打，不一会就有了一堆碎铁块，然后一块一块地捡起，装进葫芦瓢里，末了，掂了又掂，仍旧放在墙拐角。自从那以后，我不止一次地看到，父亲把那装有碎铁块的瓢拿起又放下，放下又拿起……父亲好像决定了什么，似乎心又不忍，一直犹豫着。
终于有一天，父亲端看那瓢碎铁块，提着斧头，一步一步缓缓地走到了老皂角树跟前。先放下斧头，再放下瓢，停了好长一段时间，才往右手掌吐了些唾沫，然后右手握斧头，左手从瓢里拿起一块碎铁，颤悠悠地按在老皂角树的底部，好久好久才把斧头打在铁块上。就这样，碎铁块一块一块地打进了老皂角树干底部离地面大约一尺高的地方。等到两棵老皂角树干的底部都钉上了碎铁块，父亲才显得放心的样子，对我说：“这样，斧头砍，会砍缺了斧口；锯子锯，会锯断了锯齿，谁也不想偷走老皂角树……”这时我才明白父亲心情不好的原因。
几年过去了，那年秋季开学初，我在学校的教学工作特别忙，我有几个星期没有回家了，很想抽空回家看看。一个星期六下午，我是在太阳离地面还有两杆子高的时候走进了村口，怎么了！怎么没看见我熟悉的那两棵老皂角树呢？我的心不由得往下一沉，我三步并作两步，匆匆赶到家里。母亲凄切地告诉我，两棵老皂角树在一天夜里被人偷走了，是在离树根部一尺五左右的地方下的锯，连枝桠都没有留下。
天哪！是谁如此绝情呢？要知道，父亲对那两棵老皂角树简直是视如生命，甚至把它们看得比生命还要珍贵，因为它们不仅包含着父亲和母亲百年之后的希望，而且包含着父亲在生命的尽头要给予他的儿女们的另一种馈赠。
图片
父亲很小的时候失去了爹娘，成了孤儿，没有尝到父疼母爱的滋味，受尽了人间苦痛，常因饿得不堪忍受而偷吃生米。长大成家后，种地主的田，住地主的屋，交完租子所剩粮食无几。农闲时起早贪黑为富人家劈柴、舂米，赚回几个血汗钱，紧紧巴巴地维持着一家人的生活。至今我还记得母亲给我讲的父亲打着赤膊，佝偻着身子，借着月光，汗流浃背为富人家劈柴的情景……
在与母亲交谈中，我从中得知父亲深爱老皂角树的密秘：父亲费心尽力地护卫两棵老皂角树，是因为皂角树名贵，质地坚硬如铁，将它锯成块块，做成切菜的拈板能赚大钱。之前，父亲早已与镇上开木匠铺的刘师傅签下了调换协议，将两棵老皂角树换回两副寿材料，免得他和老伴辞世时要儿女花钱购置棺木。父亲考虑到生前没有给儿女留下什么财产，死后也不要儿女为他花费什么钱财。现在，两棵老皂角树没有了，这给父亲带来的伤痛是多么巨大啊！从那以后，父亲整整瘦了一圈，背更驼了，腰更弯了，眼睛更凹陷下去了……
我沉浸在与母亲交谈之中，不觉夕阳正向西山隐去。这时，我看见父亲牵着老水牛正迈着蹒跚的脚步吃力地向家中移来。等到父亲那苍老的身影愈加清晰地映入我的眼帘时，我忽然想起，父亲，我该对你说些什么呢？
时光飞逝，事情过去40余年，父亲离开人世也很久了。进入古稀之年的我，这下我才真正明白起来：父亲珍爱老皂角树，原来他是想把他没有尝过父疼母爱的滋味，再也不能让他的子女享受了。文／何松涛
父亲是地道的农民，种了一辈子庄稼，对常见的花卉草木从来没有侍弄过，而对离屋后几十米园子里的两棵老皂角树却情有独钟。
我不知道那两棵老皂角树是何年何月人工栽的，还是野生长起来的？只知道从我记事的时候起，它们就那么高，那么大了。说来也怪，在我家屋后那个比较大的园子里，在离这两棵老皂角树不远的地方，另外还有几簇皂角林都已萎缩了。就在这两棵老皂角树的近旁，还有十几株皂角树围绕着坟墓，同样显得矮小。唯独这两棵老皂角树主干笔直，树梢上端密密覆盖着细枝绿叶，远看就像是把交通岗亭用的遮阳伞插到了高耸的旗杆上。
开始，我并没有觉得什么，渐渐地发现父亲每当劳作回家，老远就把目光投向老皂角树所在的方位，一旦看见就手搭凉棚驻足凝视，经过老皂角树跟前就停下来打量端详，天旱了，浇水，大雨冲刷之后，培土，还不时地把猪狗撒在附近的粪便拢拢堆，小心翼翼地弄到老皂角树的根部。有事没事的时候，总是轻脚慢步地踱到老皂角树那里，绕着它走走看看，拍拍摸摸……父亲好像时刻在关心着老皂角树的冷暖饥饿、痛痒疾苦似的。
老皂角树越来越闻名遐尔了，称赞羨慕之声隔三岔五地传进我们的耳朵。我们为老皂角树骄傲，更为父亲自豪！可不知为什么父亲一直沉默不语，而且常常独自一人不停的叹息。
图片
那年开春过后，在小草就要发芽，柳枝即将泛绿的日子里，父亲从河埂上挖来一些刺槐和枣树苗子，围绕着老皂角树栽了个密密匝匝。也许是这些刺槐、枣树不愿寄人篱下，有的不等春天过完就叶败枝枯，硬撑着活下来的也是勉为其难地打起精神。父亲脸上刚有的一点喜色也化作缕缕云烟，被风吹雨打散了。
一个雨雾蒙蒙的早晨，父亲从墙拐角找出一块丟弃多年的破犁铧，用斧头敲敲打打，不一会就有了一堆碎铁块，然后一块一块地捡起，装进葫芦瓢里，末了，掂了又掂，仍旧放在墙拐角。自从那以后，我不止一次地看到，父亲把那装有碎铁块的瓢拿起又放下，放下又拿起……父亲好像决定了什么，似乎心又不忍，一直犹豫着。
终于有一天，父亲端看那瓢碎铁块，提着斧头，一步一步缓缓地走到了老皂角树跟前。先放下斧头，再放下瓢，停了好长一段时间，才往右手掌吐了些唾沫，然后右手握斧头，左手从瓢里拿起一块碎铁，颤悠悠地按在老皂角树的底部，好久好久才把斧头打在铁块上。就这样，碎铁块一块一块地打进了老皂角树干底部离地面大约一尺高的地方。等到两棵老皂角树干的底部都钉上了碎铁块，父亲才显得放心的样子，对我说：“这样，斧头砍，会砍缺了斧口；锯子锯，会锯断了锯齿，谁也不想偷走老皂角树……”这时我才明白父亲心情不好的原因。
几年过去了，那年秋季开学初，我在学校的教学工作特别忙，我有几个星期没有回家了，很想抽空回家看看。一个星期六下午，我是在太阳离地面还有两杆子高的时候走进了村口，怎么了！怎么没看见我熟悉的那两棵老皂角树呢？我的心不由得往下一沉，我三步并作两步，匆匆赶到家里。母亲凄切地告诉我，两棵老皂角树在一天夜里被人偷走了，是在离树根部一尺五左右的地方下的锯，连枝桠都没有留下。
天哪！是谁如此绝情呢？要知道，父亲对那两棵老皂角树简直是视如生命，甚至把它们看得比生命还要珍贵，因为它们不仅包含着父亲和母亲百年之后的希望，而且包含着父亲在生命的尽头要给予他的儿女们的另一种馈赠。
图片
父亲很小的时候失去了爹娘，成了孤儿，没有尝到父疼母爱的滋味，受尽了人间苦痛，常因饿得不堪忍受而偷吃生米。长大成家后，种地主的田，住地主的屋，交完租子所剩粮食无几。农闲时起早贪黑为富人家劈柴、舂米，赚回几个血汗钱，紧紧巴巴地维持着一家人的生活。至今我还记得母亲给我讲的父亲打着赤膊，佝偻着身子，借着月光，汗流浃背为富人家劈柴的情景……
在与母亲交谈中，我从中得知父亲深爱老皂角树的密秘：父亲费心尽力地护卫两棵老皂角树，是因为皂角树名贵，质地坚硬如铁，将它锯成块块，做成切菜的拈板能赚大钱。之前，父亲早已与镇上开木匠铺的刘师傅签下了调换协议，将两棵老皂角树换回两副寿材料，免得他和老伴辞世时要儿女花钱购置棺木。父亲考虑到生前没有给儿女留下什么财产，死后也不要儿女为他花费什么钱财。现在，两棵老皂角树没有了，这给父亲带来的伤痛是多么巨大啊！从那以后，父亲整整瘦了一圈，背更驼了，腰更弯了，眼睛更凹陷下去了……
我沉浸在与母亲交谈之中，不觉夕阳正向西山隐去。这时，我看见父亲牵着老水牛正迈着蹒跚的脚步吃力地向家中移来。等到父亲那苍老的身影愈加清晰地映入我的眼帘时，我忽然想起，父亲，我该对你说些什么呢？
时光飞逝，事情过去40余年，父亲离开人世也很久了。进入古稀之年的我，这下我才真正明白起来：父亲珍爱老皂角树，原来他是想把他没有尝过父疼母爱的滋味，再也不能让他的子女享受了。文／何松涛
✋热门推荐