#情感#岁月深处，谁不曾在心底留下一份伤痕一份痛，又有谁，能够让生命中那一份刻骨的思念，随风烟散尽。真正的思念，是无法淡去的。它会随着四季流转，融入你的血液，幻化成你生命中的一部分。
昨天，我又“故地重游”，因为闺蜜的孩子感冒了，陪她带孩子去了曾经爷爷奶奶住院的那家医院。我以为，过去这么久了，我可以很镇定自若，我可以很云淡风轻。但没想到，从走进医院开始，过往的回忆就像决堤的洪水一样，涌上脑海。
我记得那时候，我几乎每天都会去医院陪床，虽然有护工，但我就是想能多陪在他们身边，想能为他们做点什么。虽然当时的我，车技一般，医院也很难停车，但为了找车位，那个医院里的每一个角落我都去过。
爷爷最后是在医院走的。在走之前，他在“老年病房楼”住了些日子。那个连接两栋大楼之间，长长的过道，有过我太多的心事，就像那一窗斑驳的阳光，充满着希望与期待。
闺蜜陪孩子雾化的时间，我忍不住上了楼，想要去看看那些日子走过无数遍的过道。思绪如风，掀开了过往的那段记忆，我恍然如梦，回到了那些爷爷还在，内心期待着他还会好起来的日子。多么希望，时光可以倒回，多么希望，在那过道的尽头，那间病房里 还躺着我最至爱的爷爷，他等我陪他说话，洗手擦身，含糊不清的给我说着他想吃的饭……
很遗憾，我没能见到爷爷最后一面，这真的是我毕生最心痛的遗憾。因为刚过完年，我没有在本地，赶回来已经晚了。
一个人默默的走在那长长的过道里，回忆那么长，思念那么长，五年过去了，我依然忍不住悲伤，忍不住眼泪夺眶而出。
听说，爷爷走的那天，准备从普通病房转入重症监护室。也就是走在这个过道里，爷爷就走了。当时在本院工作的三姑告诉父亲和大伯：“来不及了，赶紧回家吧”。大伯却不想放弃，坚持要去抢救。
可终究，还是晚了，爷爷走了，那年，爷爷83岁。
就在这时，对面来了推来了一张床，两位家人推着一个老人，从门诊楼通过这个过道，去往老年病房楼。我站在原地，转身回望，我想，当时的爷爷，应该也是躺在这样的床上，看上去，差不多应该也是这样的场景。
我永远都无法忘记那一天，刚刚失去奶奶仅仅9个月的我，听说爷爷不好，我拼命往回赶，一路上发疯一样的崩溃大哭。当我到了医院楼下打电话给母亲，询问爷爷此时在几楼时，母亲却告诉我，爷爷已经没了。
我感觉天旋地转，大脑一片空白，那一刻，我觉得全世界就只有我一个人，什么都听不到，也看不到那些从身边擦肩的人。我疯一样的跑，在某层楼的拐角处，重症监护室大厅，我一闪而过，又退了回来，因为我看到了父亲大伯和三姑，然后也看到了爷爷的护工，最后才把目光落到了正在理发的已经长眠不醒的爷爷身上。
我愣住了，我不知道说什么好，我无法相信眼前的事实，我感觉一切都是那么的不真实。我回过头看了看父亲大伯和三姑，他们一脸哀容，默不作声。我又扭回头，上前，握住爷爷已经冰冷的手，小声的说：“爷爷，我回来了，我回来晚了……”
我没有哭，因为我哭不出来，因为我觉得这都不是真的。直到回到家，我看到了一系列如同奶奶离开时的场景，我才知道，奶奶没了，现在，我连爷爷，也没有了！
什么叫“悲痛欲绝”，什么是“肝肠寸断”，那时候，我才深刻的体会。它远远超出我们日常用词时的轻描淡写。
五年了，时间过得真快！
但我依然清晰的记得当时的每一幕，它就像一把刺进心头的利刃，只要触及，呼吸都是痛。
那天从医院回来，我的心就很乱，就好像穿越时空，又回到了那些悲伤笼罩的日子。我刻意的回避，不想去回忆，眼泪却一直在打转。我还想他，我很想他们，真的很想很想。
五年了，我坐在窗前默默感叹，周围的一切都依然如故，只是我再也没有地方，可以找到他们的身影，哪怕只见一面，只看一眼。
这些年，每当我吃饭的时候，我都会忍不住在心里说：如果你们还在，该多好？比起以前，我现在更会做饭了。如果你们还在，我愿意每天回去给你们做饭吃。我好久没有洗过你们的衣服了，以前给爷爷奶奶洗衣服，我都是手洗。我现在真的特别想再洗一次。然后看着它们一件件晾晒在阳光下，那滴滴答答的水滴，在阳光下，闪烁着晶莹的光。
以前那两个熟悉的手机号码，我都还留着，我经常想拨通它，再听听你们的唠叨和闲话家常；更多的时候，我想开车走在那条熟悉的路上，奔着有你们的方向，我想回家，我想回到有你们在的那个大院，推开门，看到你们熟悉的身影，满脸满眼对我切切关爱的神情……
我想你们了，一直都很想，从来不曾淡忘。我为你们写的书，很快就发行了，我想用不朽的记忆，祭奠那回不去的过往。我会好好的生活，不负你们的抚育与期望，我更想多年以后，我还能找到你们，在某个地方……
昨天，我又“故地重游”，因为闺蜜的孩子感冒了，陪她带孩子去了曾经爷爷奶奶住院的那家医院。我以为，过去这么久了，我可以很镇定自若，我可以很云淡风轻。但没想到，从走进医院开始，过往的回忆就像决堤的洪水一样，涌上脑海。
我记得那时候，我几乎每天都会去医院陪床，虽然有护工，但我就是想能多陪在他们身边，想能为他们做点什么。虽然当时的我，车技一般，医院也很难停车，但为了找车位，那个医院里的每一个角落我都去过。
爷爷最后是在医院走的。在走之前，他在“老年病房楼”住了些日子。那个连接两栋大楼之间，长长的过道，有过我太多的心事，就像那一窗斑驳的阳光，充满着希望与期待。
闺蜜陪孩子雾化的时间，我忍不住上了楼，想要去看看那些日子走过无数遍的过道。思绪如风，掀开了过往的那段记忆，我恍然如梦，回到了那些爷爷还在，内心期待着他还会好起来的日子。多么希望，时光可以倒回，多么希望，在那过道的尽头，那间病房里 还躺着我最至爱的爷爷，他等我陪他说话，洗手擦身，含糊不清的给我说着他想吃的饭……
很遗憾，我没能见到爷爷最后一面，这真的是我毕生最心痛的遗憾。因为刚过完年，我没有在本地，赶回来已经晚了。
一个人默默的走在那长长的过道里，回忆那么长，思念那么长，五年过去了，我依然忍不住悲伤，忍不住眼泪夺眶而出。
听说，爷爷走的那天，准备从普通病房转入重症监护室。也就是走在这个过道里，爷爷就走了。当时在本院工作的三姑告诉父亲和大伯：“来不及了，赶紧回家吧”。大伯却不想放弃，坚持要去抢救。
可终究，还是晚了，爷爷走了，那年，爷爷83岁。
就在这时，对面来了推来了一张床，两位家人推着一个老人，从门诊楼通过这个过道，去往老年病房楼。我站在原地，转身回望，我想，当时的爷爷，应该也是躺在这样的床上，看上去，差不多应该也是这样的场景。
我永远都无法忘记那一天，刚刚失去奶奶仅仅9个月的我，听说爷爷不好，我拼命往回赶，一路上发疯一样的崩溃大哭。当我到了医院楼下打电话给母亲，询问爷爷此时在几楼时，母亲却告诉我，爷爷已经没了。
我感觉天旋地转，大脑一片空白，那一刻，我觉得全世界就只有我一个人，什么都听不到，也看不到那些从身边擦肩的人。我疯一样的跑，在某层楼的拐角处，重症监护室大厅，我一闪而过，又退了回来，因为我看到了父亲大伯和三姑，然后也看到了爷爷的护工，最后才把目光落到了正在理发的已经长眠不醒的爷爷身上。
我愣住了，我不知道说什么好，我无法相信眼前的事实，我感觉一切都是那么的不真实。我回过头看了看父亲大伯和三姑，他们一脸哀容，默不作声。我又扭回头，上前，握住爷爷已经冰冷的手，小声的说：“爷爷，我回来了，我回来晚了……”
我没有哭，因为我哭不出来，因为我觉得这都不是真的。直到回到家，我看到了一系列如同奶奶离开时的场景，我才知道，奶奶没了，现在，我连爷爷，也没有了！
什么叫“悲痛欲绝”，什么是“肝肠寸断”，那时候，我才深刻的体会。它远远超出我们日常用词时的轻描淡写。
五年了，时间过得真快！
但我依然清晰的记得当时的每一幕，它就像一把刺进心头的利刃，只要触及，呼吸都是痛。
那天从医院回来，我的心就很乱，就好像穿越时空，又回到了那些悲伤笼罩的日子。我刻意的回避，不想去回忆，眼泪却一直在打转。我还想他，我很想他们，真的很想很想。
五年了，我坐在窗前默默感叹，周围的一切都依然如故，只是我再也没有地方，可以找到他们的身影，哪怕只见一面，只看一眼。
这些年，每当我吃饭的时候，我都会忍不住在心里说：如果你们还在，该多好？比起以前，我现在更会做饭了。如果你们还在，我愿意每天回去给你们做饭吃。我好久没有洗过你们的衣服了，以前给爷爷奶奶洗衣服，我都是手洗。我现在真的特别想再洗一次。然后看着它们一件件晾晒在阳光下，那滴滴答答的水滴，在阳光下，闪烁着晶莹的光。
以前那两个熟悉的手机号码，我都还留着，我经常想拨通它，再听听你们的唠叨和闲话家常；更多的时候，我想开车走在那条熟悉的路上，奔着有你们的方向，我想回家，我想回到有你们在的那个大院，推开门，看到你们熟悉的身影，满脸满眼对我切切关爱的神情……
我想你们了，一直都很想，从来不曾淡忘。我为你们写的书，很快就发行了，我想用不朽的记忆，祭奠那回不去的过往。我会好好的生活，不负你们的抚育与期望，我更想多年以后，我还能找到你们，在某个地方……
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
【武林外史王艳】
角色：来自中原复仇的，幽冥宫主白飞飞
外貌绝色清美，肤白如鸽羽，明眸皓齿，心肠狠毒冷酷，城府极深，聪颖善变，武功高强。
因恨而生，为爱而亡，生如梅魂傲骨，死若清水芙蓉。
语录：
这样就叫惨，让我教教你，什么才叫真正的惨。
毁了你这张脸，看你还能不能逗他开心。
你如此待我，日后我若见到你，一定杀无赦。
她拥有的太多了，我没办法一样一样的毁去，所以只好毀了她。
真是不知天高地厚，天下第一不要脸，金不换的话，你也能相信。
你最好祈求他没事，否则你就等着陪葬吧。
你敢再动他一下试试，你住口！
你们敢动他一刀，我日后十刀，百刀要回来，听到没有！
哦？他们不让你死，你就可以不死吗？
生气了，着急了，伤心了，难过了？
很好，很好！你对她倒是情深义重，她不死，你死也成，要你死多得是机会。
我不知道你在说什么，要么你就杀了我。
等我杀了她，你就什么都明白了。
哼！没有什么是必须相信，我不会再让你影响我的心情。
你胡说什么，你知道什么，就凭你，也想盯住我，拦下我吗？
难道娘希望，飞飞要一直为了复仇而活吗？
他就是因为怕死，才带我回去交换，让我娘救他。
你为什么要对我这么好？
没关系的，我想弄点东西，给你吃。
你看，我们像不像一对同病相怜的丧家犬。
那是因为，和你在一起。
这个不重要，你就是你。
不管你做过什么，不管你出身如何，我都不在乎，能认识你是天意，我只求老天能让我们继续在一起，不管是好是坏，我都不在乎，如果你是官府通辑的大盗，我就陪你亡命天涯，你若有一身血债要偿，我就陪你去死。
你要时刻把我记在心里，你要记得我在家里等你，记得要死，我们也要死在一起，事情一处理完，你就立刻回来。
不理世俗的陪我一段吗，如果能在这儿一直活到老，该多好。
药己经炖好了，你记得吃，你要为了我保重。
你们都走吧，让我们两个静一静。
我没事，她们没伤着你吧。
我不怕，有你在，我去什么地方都不怕。
我什么都不要，只要让我守着你，只要这样就好。
我不要你不开心，做你想做的事吧，我陪着你。
咱们回去吧，你不是说过，就算活不到明天，至少我们还有彼此可以依靠是不是？
你不会离开我，是不是？
我也知道，可是感情这种事能拿来做回报吗，如果这么做，我不止再一次欺骗了他，也折辱了他。
没有也许，这辈子我唯一清楚，唯一诚实，唯一能自己选择的，只有感情。
你答应我，我不在的时候，你要自己保重，咱们击掌为凭。
走吧，走得越远越好，这回若我不幸丧命，一定遵守诺言，魂魄永远守着你。
所以，每回你跟她相处都很快乐，你喜欢和她在一起，你喜欢逗她，喜欢捉弄她，你知道这代表什么吗？
她是什么样的性子，你能照顾她多久，你打算照顾她多久，一年，两年，十年，还是一辈子。
那我呢，我违背了我娘，己经没有退路了，我现在除了你，什么都没有了，她有那么多人捧在手心里，而我只有你了。
当我问你是否待我始终如一的时候，只要你应我一声，甚至只给我一点希望，我一定会救她，可是你没有，你毅然离去，丢下我一个人，是你决定了她的生死。
因为你的决，才有我的怨，如果没有她，我会毅然掉头离去吗？
她有什么好，你这样一个人，怎么会喜欢那样一个女孩子。
是我自己坏的事是不是，是我自己毁了你我之间的关系对不对。
你是个厚道的人，至少留个单纯的想念给我。
娘，求您饶过他吧，女儿愿意跟你走。
娘，他为了救女儿几番受伤，他待女儿一片赤诚，他不是一般的男人，我喜欢他。
不，仇要报，娘也不能拦着我喜欢他，从小到大，女儿什么都听您的，可是这一回，您允许也好，不允许也罢，我就是想跟他在一起。
娘若是不让女儿和他在一起，女儿宁愿死。
我醒来的第一件事情，就是害怕你遭了我娘的毒手，十来天，我想到你生死未卜，我寝食不安，难以下咽，可是我必须强迫自己睡，自己吃，就是为了把自己身体养好，好出来找你。
你的屋子空了，灰尘满布，廊柱前血迹斑斑，我心惊胆战，担心你真的不在人世了，我找你找得几乎疯狂，结果呢，你竟开心得和另一个姑娘，下棋玩乐，这会儿还告诉我要必须相信你。
这些日子，你担心过我没有，你想过我没有，你来看过我没有，我还以为我娘对我说谎，却没想到骗我的人竟然是你，是我这辈子唯一爱着和相信的男人。
什么都不用说了，我不会再相信你的话了，你留着去骗她吧，没有日后了，你我二人，从此恩断义绝。
芳草不离行客目，垂杨只待离人目，最苦是月尽夜黄香，栏杆曲。
我没有武功，骗你对我又没有好处。
只要她肯放弃，我就能让他回头。
你己经什么都有了，有爱你的父亲，有傲视天下的财富，有一群关心你的朋友，你集一切幸运于一身，而我呢，我爹不要我，我娘从来没有疼过我，我身边的人都怕我，我一个朋友也没有。
我能要的，我要得起的，只有他一个，为什么你还要跟我抢，你己经拥有了一切，就不能分一点给我，我只要他一个而以。
你是以什么立场来劝我，我们连朋友也不是。
我很好，这辈子走来，我没有一刻，像这会儿那么平静，知道有人真的关心我，真的在乎我，其他的都不重要了。
我的生命是和我娘一生的痛苦连在一起，不杀快活王，我的生命永远带着阴影，永远不完整，所以明知要死，我也必须要做。
如果早一点遇到你，飞飞就不会是今日的飞飞了，我……我好恨。
我的生命不过是笑话一场，你却是我生命中唯一的真实与快乐，我怎么舍得如此待你。
角色：来自中原复仇的，幽冥宫主白飞飞
外貌绝色清美，肤白如鸽羽，明眸皓齿，心肠狠毒冷酷，城府极深，聪颖善变，武功高强。
因恨而生，为爱而亡，生如梅魂傲骨，死若清水芙蓉。
语录：
这样就叫惨，让我教教你，什么才叫真正的惨。
毁了你这张脸，看你还能不能逗他开心。
你如此待我，日后我若见到你，一定杀无赦。
她拥有的太多了，我没办法一样一样的毁去，所以只好毀了她。
真是不知天高地厚，天下第一不要脸，金不换的话，你也能相信。
你最好祈求他没事，否则你就等着陪葬吧。
你敢再动他一下试试，你住口！
你们敢动他一刀，我日后十刀，百刀要回来，听到没有！
哦？他们不让你死，你就可以不死吗？
生气了，着急了，伤心了，难过了？
很好，很好！你对她倒是情深义重，她不死，你死也成，要你死多得是机会。
我不知道你在说什么，要么你就杀了我。
等我杀了她，你就什么都明白了。
哼！没有什么是必须相信，我不会再让你影响我的心情。
你胡说什么，你知道什么，就凭你，也想盯住我，拦下我吗？
难道娘希望，飞飞要一直为了复仇而活吗？
他就是因为怕死，才带我回去交换，让我娘救他。
你为什么要对我这么好？
没关系的，我想弄点东西，给你吃。
你看，我们像不像一对同病相怜的丧家犬。
那是因为，和你在一起。
这个不重要，你就是你。
不管你做过什么，不管你出身如何，我都不在乎，能认识你是天意，我只求老天能让我们继续在一起，不管是好是坏，我都不在乎，如果你是官府通辑的大盗，我就陪你亡命天涯，你若有一身血债要偿，我就陪你去死。
你要时刻把我记在心里，你要记得我在家里等你，记得要死，我们也要死在一起，事情一处理完，你就立刻回来。
不理世俗的陪我一段吗，如果能在这儿一直活到老，该多好。
药己经炖好了，你记得吃，你要为了我保重。
你们都走吧，让我们两个静一静。
我没事，她们没伤着你吧。
我不怕，有你在，我去什么地方都不怕。
我什么都不要，只要让我守着你，只要这样就好。
我不要你不开心，做你想做的事吧，我陪着你。
咱们回去吧，你不是说过，就算活不到明天，至少我们还有彼此可以依靠是不是？
你不会离开我，是不是？
我也知道，可是感情这种事能拿来做回报吗，如果这么做，我不止再一次欺骗了他，也折辱了他。
没有也许，这辈子我唯一清楚，唯一诚实，唯一能自己选择的，只有感情。
你答应我，我不在的时候，你要自己保重，咱们击掌为凭。
走吧，走得越远越好，这回若我不幸丧命，一定遵守诺言，魂魄永远守着你。
所以，每回你跟她相处都很快乐，你喜欢和她在一起，你喜欢逗她，喜欢捉弄她，你知道这代表什么吗？
她是什么样的性子，你能照顾她多久，你打算照顾她多久，一年，两年，十年，还是一辈子。
那我呢，我违背了我娘，己经没有退路了，我现在除了你，什么都没有了，她有那么多人捧在手心里，而我只有你了。
当我问你是否待我始终如一的时候，只要你应我一声，甚至只给我一点希望，我一定会救她，可是你没有，你毅然离去，丢下我一个人，是你决定了她的生死。
因为你的决，才有我的怨，如果没有她，我会毅然掉头离去吗？
她有什么好，你这样一个人，怎么会喜欢那样一个女孩子。
是我自己坏的事是不是，是我自己毁了你我之间的关系对不对。
你是个厚道的人，至少留个单纯的想念给我。
娘，求您饶过他吧，女儿愿意跟你走。
娘，他为了救女儿几番受伤，他待女儿一片赤诚，他不是一般的男人，我喜欢他。
不，仇要报，娘也不能拦着我喜欢他，从小到大，女儿什么都听您的，可是这一回，您允许也好，不允许也罢，我就是想跟他在一起。
娘若是不让女儿和他在一起，女儿宁愿死。
我醒来的第一件事情，就是害怕你遭了我娘的毒手，十来天，我想到你生死未卜，我寝食不安，难以下咽，可是我必须强迫自己睡，自己吃，就是为了把自己身体养好，好出来找你。
你的屋子空了，灰尘满布，廊柱前血迹斑斑，我心惊胆战，担心你真的不在人世了，我找你找得几乎疯狂，结果呢，你竟开心得和另一个姑娘，下棋玩乐，这会儿还告诉我要必须相信你。
这些日子，你担心过我没有，你想过我没有，你来看过我没有，我还以为我娘对我说谎，却没想到骗我的人竟然是你，是我这辈子唯一爱着和相信的男人。
什么都不用说了，我不会再相信你的话了，你留着去骗她吧，没有日后了，你我二人，从此恩断义绝。
芳草不离行客目，垂杨只待离人目，最苦是月尽夜黄香，栏杆曲。
我没有武功，骗你对我又没有好处。
只要她肯放弃，我就能让他回头。
你己经什么都有了，有爱你的父亲，有傲视天下的财富，有一群关心你的朋友，你集一切幸运于一身，而我呢，我爹不要我，我娘从来没有疼过我，我身边的人都怕我，我一个朋友也没有。
我能要的，我要得起的，只有他一个，为什么你还要跟我抢，你己经拥有了一切，就不能分一点给我，我只要他一个而以。
你是以什么立场来劝我，我们连朋友也不是。
我很好，这辈子走来，我没有一刻，像这会儿那么平静，知道有人真的关心我，真的在乎我，其他的都不重要了。
我的生命是和我娘一生的痛苦连在一起，不杀快活王，我的生命永远带着阴影，永远不完整，所以明知要死，我也必须要做。
如果早一点遇到你，飞飞就不会是今日的飞飞了，我……我好恨。
我的生命不过是笑话一场，你却是我生命中唯一的真实与快乐，我怎么舍得如此待你。
✋热门推荐