坐在联合火车站的检票室内,我能看清走上台阶的第一个人。 我左侧杂志亭的主人托尼研究概率学,因为他喜欢赌赛马。他宣布根据他的理论可以算出,如果我在这儿再工作120年,我就会看见世界上所有的人。 于是我得出这样的结论:如果你在像联合火车站这样的大站停留足够长的时间,你将看到旅行的每一个人。 我将我的理论告诉给许多人,可除哈里外没有人为之所动。他3年前来此,接9:05的火车。 我还记得第一次见到哈里的那个晚上。当时他很瘦,很焦急。他穿戴整齐,我知道他在接他的恋人,而且见面马上就结婚。我不用解释我是怎样知道这一切的。如果你像我一样在观察人们等在台阶尽头中度过18年,你也会很容易地得出上述结论。 瞧,旅客们上来了,我得忙一阵儿。直到9:18的车快到时,我才得闲看一眼台阶尽头,令我吃惊的是那年轻人还在那儿。 9:18的车过去了,她没来。9:40的车也过去了。乘10:02的车的旅客来了,又纷纷离去了,哈里绝望了。他来到我的窗前,我问他,她长得是什么样。 “她小个儿,有点黑,19岁,走路很端庄。她的脸,”他想了一下说,“看起来很精神,我的意思是她会发疯,但从不持续很久。她的眉毛中间皱起一个小疙瘩。她有一件棕色皮装,不过也许她不穿那件。” 我不记得见到过那样的人。 他给我看他收到的电报: 星期四到,车站接我。爱你爱你爱你爱你。梅。发自纳伯拉斯卡州的奥麦哈。 “那么,”我最后说,“为什么不给你家打电话?也许她先到了。” 他不自然地看了我一眼。 “我到这儿才两天。我们打算见面后去南部,在那儿我有一份工作。她没有我的地址。”他指着电报,“我收的是普通邮件。” 说完他走向台阶的尽头,察看乘11:22的火车到来的旅客。 我第二天上班时,他又在那儿,他一看见我就走了过来。 “她有工作吗?”我问。 他点点头:“她是个打字员。我给她以前的老板发过电报,他们只知道她辞了工作去结婚了。” 这就是我们相识的开始。以后的三四天,哈里接每一辆火车。当然,沿线做了查找,警察也参与了此事,但是没能帮上忙。我看得出,他们都认为梅显然是愚弄了他。但不管怎样,我从不相信。 大约两星期后的一天,哈里和我闲聊。 “如果你等得足够久,”我说,“总有一天你会看见她走上这个台阶的。” 他转过身看着台阶,就像我们从未见过面似的,但我仍继续解释着托尼由概率学得出的结论。 第二天我来上班,哈里就站在托尼的杂志亭柜台后面。他难为情地看着我说: “你瞧,我总得有份工作,是不是?” 于是,他成了托尼的伙计。我们再也没有说起梅,也没有提到我的理论。但我注意到,哈里总是看着走上台阶的每一个人。 年底,托尼在一次赌博的争吵中被杀了,托尼的遗孀将杂志亭交给哈里经营。过了一段时间,她又结婚了,哈里便买下了杂志亭。他借钱安装了苏打水机,不久他的生意便初具规模。 一天,我听到一声惊叫,接着是很多东西纷纷掉落的声音。惊叫的是哈里,哈里跃过柜台时碰掉了许多布娃娃和其他东西。他冲过去,一把抓住一个离我的窗口不足10码处的姑娘。她小个儿,有点黑,眉毛中间皱出一个小疙瘩。 好一阵子,他们相互拥抱着,笑着,叫着,语无伦次。她似乎说:“我原本指的是汽车站……”他吻得她说不出话,告诉她为了找她他做了许多事。显然,3年前梅是乘汽车而不是乘火车,她电报中指的是汽车站而不是火车站。她在汽车站等了很多天,为找哈里花掉了所有的钱,最后她找了一份打字的工作。 “什么?”哈里说,“你就在镇上工作?一直都是?” 她点了点头。 “噢,天哪,你为什么不到火车站来?”他指着他的杂志亭,“我一直在那儿,那是我的,我能看见走上台阶的每一个人……” 她的脸色有些苍白。好长时间她都看着台阶,并用微弱的声音说: “我……我以前从未走上这个台阶。你知道,我昨天才为了业务上的事走出这个镇子……噢,哈里!” 她用双臂搂着他的脖子,真的哭了起来。 过了一会儿,她退一步指着火车站的北端说: “哈里,3年了,整整3年啊,我就在那儿,就在这个车站工作,打字,就在站长办公室。” 对我来说,惊奇的是概率学对这对有情人如此苛刻,最终使梅走上台阶竟需要如此长的时间。
#新闻视野#
第二天和玉玉一起回看太空直播课堂时
问了她如下两个问题,以启发其好奇心和提问能力。
一、你有哪些好奇的事想问宇航员?
1.我想知道月球上有没有小兔子?
2.我想知道地球在宇宙中的什么位置?
3.我想知道宇航员是怎么吃东西的,如果不吃东西会不会饿死?
4.如果宇航员生病了,宇宙里没有医院,那怎么办?
5.我想知道宇航员在宇宙里怎么呼吸?
6.我想知道宇航员在宇宙里有没有新冠病毒?
7.我想知道宇航员用的电是从哪里来的?
二、如果去太空当宇航员你想带哪些东西?
我要带布娃娃
要带一些吃的
还要带液晶画板、水彩笔
还要带剪刀、彩纸,无聊的时候做一做手工
还要带手机,无聊的时候看一看
PS:
从孩子想带的物品中
可以窥视出孩子的偏好(画画)
以及喜欢做的事情(画画、手工、看手机)
(布娃娃是给予安全感的依恋物)
——20211211
第二天和玉玉一起回看太空直播课堂时
问了她如下两个问题,以启发其好奇心和提问能力。
一、你有哪些好奇的事想问宇航员?
1.我想知道月球上有没有小兔子?
2.我想知道地球在宇宙中的什么位置?
3.我想知道宇航员是怎么吃东西的,如果不吃东西会不会饿死?
4.如果宇航员生病了,宇宙里没有医院,那怎么办?
5.我想知道宇航员在宇宙里怎么呼吸?
6.我想知道宇航员在宇宙里有没有新冠病毒?
7.我想知道宇航员用的电是从哪里来的?
二、如果去太空当宇航员你想带哪些东西?
我要带布娃娃
要带一些吃的
还要带液晶画板、水彩笔
还要带剪刀、彩纸,无聊的时候做一做手工
还要带手机,无聊的时候看一看
PS:
从孩子想带的物品中
可以窥视出孩子的偏好(画画)
以及喜欢做的事情(画画、手工、看手机)
(布娃娃是给予安全感的依恋物)
——20211211
恐怖电影《半夜叫你别回头》剧情描写了一对新婚小夫妻在山间别墅度蜜月时,妻子的闺蜜和前男友却不请自来,门卫老大爷的儿子也带着新交的女朋友来见家长,可是他们却都碰见一个神秘的红衣小女孩,而接踵而来的还有一系列诡异事件,在伸手不见五指的深夜,独行人背后伸出的鬼爪怀抱布娃娃的神秘,一同夜半荒山之中的独明灯,就像闪着鬼火的一座宅院,面容随迷雾幻化的鬼眼男子。
✋热门推荐