迦百农，圣经中是耶稣开始传道的地点。这座城市曾经是商贸中心和对外港口，许多神迹奇事产生于此，但后来却在一次叛乱中被阿拉伯人毁灭，遭到耶稣唾弃，成了一座被诅咒之城，而今只剩下废墟。“迦百农”一词在西方文学里成了混乱、无序的代名词。
黎巴嫩电影《迦百农》片名所指，也正是一种混乱无序的状态，而不是特指某个地点。脏乱不堪的街巷，破旧拥挤的贫民区，暴躁粗鲁的父母，肆无忌惮抽烟打架的未成年人，通货膨胀，人口贩卖，吸毒贩毒，国家、社会、家庭都处于一片混乱无序的状态之中。生活在社会底层的难民是电影的主角，他们没有合法的公民身份，就像一群寄生虫一般活在社会的边缘，人生充满灰暗与迷茫。
在这里，女孩可以作为换取生活来源的商品，男孩则是用来打工养家的工具，于是父母们理所当然地把生育当作赖以谋生的唯一手段，全然不顾孩子也是有思想的生命，更不会想到他们才是未来和希望。在这里，很多孩子生来就被人为剥夺了受教育的权利，男孩赞恩十一岁的妹妹被父母出卖给商人为妻，自己则扛起了养家糊口的生活重担，而他们的父亲多数时候却在家中无所事事。在这里，孩子们没有身份证，父母都无心去记他们的出生年月，以至于片中的法医要通过男孩赞恩的牙齿判断其年龄。
男孩赞恩向法庭起诉父母，理由是“他们生了我”，有了以上的背景，这样的理由便顺理成章，不再令人不可思议。而在父母看来，一代又一代人相同的生存方式早已在他们脑中形成固化思维，他们反而认为自己的所作所为天经地义无可指摘。面对他们的辩解，公权力无言以对，法律也显得无能为力，实在是极大的讽刺。
男孩赞恩如同混乱世界里的一道光，以自己的微薄之力和灰暗的现实做着努力的抗争。他的坚忍、勇敢、善良，和整个社会格格不入，令人为之动容，尽管最终为了生存不得不做出妥协，但这种带有理想化色彩的人设，充分体现了电影创作者的价值取向。
电影拍摄手法很写实，像一部纪录片，情节没有什么跌宕起伏，只是毫不掩饰、毫不夸张地把最本真的一切原原本本呈现给观众，如同一把锋利的匕首划破社会毒瘤，然后血淋淋地摆在每个人面前。男孩赞恩不着痕迹的表演令人惊叹。事实上小演员的名字也叫赞恩，电影情节也大多来自他的生活经历，也许正因此使他的表演自然而真实。
虽然表面上看，整部电影仅仅着眼于贫民的生育问题，造成这一问题的深层次原因却引发人们更深入的思考。黎巴嫩、叙利亚、以色列、巴勒斯坦，看到这些字眼，很多人第一时间联想到的是连年不断的军事冲突和水深火热的社会环境。难民潮及其衍生的一系列社会问题，正引起越来越多的人关注，而要解决这些问题谈何容易，绝非一朝一夕所能做到。小演员赞恩一家后来在联合国难民署和电影剧组的帮助下去了挪威定居，这对于个体而言或许是幸运的，然而，法院里堆积如山的卷宗告诉我们，还有无数个赞恩，依然无助地挣扎在黑暗之中。
片名另一个中文译名《何以为家》，更加直白，但是了解了“迦百农”一词的涵义后，反倒觉得直译更贴合电影的主旨。
ps：这部电影的演员几乎都是来自黎巴嫩贫民区的非专业演员，很难想象小演员赞恩居然是个不识字的孩子。第八图中赞恩的律师扮演者是导演娜丁·拉巴基，是本片为数不多的专业人士。
黎巴嫩电影《迦百农》片名所指，也正是一种混乱无序的状态，而不是特指某个地点。脏乱不堪的街巷，破旧拥挤的贫民区，暴躁粗鲁的父母，肆无忌惮抽烟打架的未成年人，通货膨胀，人口贩卖，吸毒贩毒，国家、社会、家庭都处于一片混乱无序的状态之中。生活在社会底层的难民是电影的主角，他们没有合法的公民身份，就像一群寄生虫一般活在社会的边缘，人生充满灰暗与迷茫。
在这里，女孩可以作为换取生活来源的商品，男孩则是用来打工养家的工具，于是父母们理所当然地把生育当作赖以谋生的唯一手段，全然不顾孩子也是有思想的生命，更不会想到他们才是未来和希望。在这里，很多孩子生来就被人为剥夺了受教育的权利，男孩赞恩十一岁的妹妹被父母出卖给商人为妻，自己则扛起了养家糊口的生活重担，而他们的父亲多数时候却在家中无所事事。在这里，孩子们没有身份证，父母都无心去记他们的出生年月，以至于片中的法医要通过男孩赞恩的牙齿判断其年龄。
男孩赞恩向法庭起诉父母，理由是“他们生了我”，有了以上的背景，这样的理由便顺理成章，不再令人不可思议。而在父母看来，一代又一代人相同的生存方式早已在他们脑中形成固化思维，他们反而认为自己的所作所为天经地义无可指摘。面对他们的辩解，公权力无言以对，法律也显得无能为力，实在是极大的讽刺。
男孩赞恩如同混乱世界里的一道光，以自己的微薄之力和灰暗的现实做着努力的抗争。他的坚忍、勇敢、善良，和整个社会格格不入，令人为之动容，尽管最终为了生存不得不做出妥协，但这种带有理想化色彩的人设，充分体现了电影创作者的价值取向。
电影拍摄手法很写实，像一部纪录片，情节没有什么跌宕起伏，只是毫不掩饰、毫不夸张地把最本真的一切原原本本呈现给观众，如同一把锋利的匕首划破社会毒瘤，然后血淋淋地摆在每个人面前。男孩赞恩不着痕迹的表演令人惊叹。事实上小演员的名字也叫赞恩，电影情节也大多来自他的生活经历，也许正因此使他的表演自然而真实。
虽然表面上看，整部电影仅仅着眼于贫民的生育问题，造成这一问题的深层次原因却引发人们更深入的思考。黎巴嫩、叙利亚、以色列、巴勒斯坦，看到这些字眼，很多人第一时间联想到的是连年不断的军事冲突和水深火热的社会环境。难民潮及其衍生的一系列社会问题，正引起越来越多的人关注，而要解决这些问题谈何容易，绝非一朝一夕所能做到。小演员赞恩一家后来在联合国难民署和电影剧组的帮助下去了挪威定居，这对于个体而言或许是幸运的，然而，法院里堆积如山的卷宗告诉我们，还有无数个赞恩，依然无助地挣扎在黑暗之中。
片名另一个中文译名《何以为家》，更加直白，但是了解了“迦百农”一词的涵义后，反倒觉得直译更贴合电影的主旨。
ps：这部电影的演员几乎都是来自黎巴嫩贫民区的非专业演员，很难想象小演员赞恩居然是个不识字的孩子。第八图中赞恩的律师扮演者是导演娜丁·拉巴基，是本片为数不多的专业人士。
“焕新”雍和宫大街的500天
北京纪事 北京纪事杂志社 8月22日
本月底，雍和宫大街改造南段二期建筑风貌提升工程即将完成。加上去年已完工的北段一期工程，整条雍和宫大街重拾往昔的悠远宁静。
这条街道是如何变美的？从开始动工到两期工程全部结束，近一年半的时间，500多个日夜。人们能见到的是街面上一砖一瓦的取舍，一窗一门的选择；见不到的是项目组一家一户的拜访，一区一巷的沟通。
六七百米街面，日行往复一两万步
下午三时许，雍和宫大街南段车水马龙。人行道上竖立着不少施工挡板，仅余狭窄空间作通行之用。
转进挡板内侧，景象别有洞天——老房山墙一水儿用深灰色古砖铺就，尚未着漆的木质门窗纹样典雅。
“这些砖的铺法、墙的砌法，都是按照北京四合院规制来做的。我们参考老照片并充分结合现状需求，希望既能体现这条街原本的建筑风貌，又能满足现代城市功能。”中国城市规划设计研究院（北京）规划设计公司建筑师孙书同站在方家胡同口，指着一栋已进入工程收尾阶段的老房介绍。原本“扣”在老房上的违建全部拆除，从地面痕迹可以预见，工程结束后人行道将会宽敞不少。
而若时光倒转回去年此时，它可全然不是这般模样。在当时资料图片中记者看到，老房违建向外扩出一大截，三家门脸并排开设，高高低低的广告牌将原本建筑挡了个严实。
这正是今年4月，雍和宫大街南段二期建筑风貌提升工程启动以来的成果。据介绍，自去年3月起，东城区全面启动崇雍大街整治提升工程。2018年9月，作为示范段的雍和宫大街北段一期工程顺利完工。到本月底，南段二期工程也将告一段落，届时南段街面将呈现“儒风禅韵、贤居雅巷、文旅客厅”风貌。
500多天里，负责一、二期工程建筑设计工作的孙书同和她的同事们，将无数心血倾注在雍和宫大街这条南北向核心街道上。每期工程不过六七百米长，大家每天往复来回，居然能走上一两万步！
老房附近，一幢建筑外立面的脚手架还没有撤去，工人正上下忙碌。这间由草原社区居委会腾挪出来的屋子，未来将成为寄托街道情感的“崇雍客厅”。VR展示会呈现出整条大街的改造前后对比，工程中卸下的老屋房梁，也将尽可能打磨上漆，做成座椅，供居民于此喝茶聊天。
若向北而行，不多时就到了北段一期街面。记者注意到每户门边，都有一枚小巧红棕色铜牌，清晰标注着门牌号码。特别是经过设计的“雍和”二字，犹如一方红印，显得古色古香。要知道，为了这枚简洁醒目又兼具美感的门牌，孙书同足足设计了12稿！就连一旁的小旗杆盒，也使用同色材质打造，在细节上遥相呼应。
完工近一年的一期街面，如今整洁雅致，引得不少行人悠然闲逛。孙书同风趣地告诉记者，之前别处的改造项目完成后，基本都有人去拍婚纱照。“我们后来发现北段也有人来拍婚纱照，大家还说，行，看来北段算是达标了！”
48款门窗式样，兼顾“大家小家”
当然，“婚纱照指标”只是项目组内部半开玩笑的说法。更“严肃”的参考是一期工程结束后，项目组进行的回访。孙书同记得，居民们有的说“挺好，就是有点新”，有的说“沿街再多些座椅更好”。二期工程就将居民的意见全部考虑进去，增强了对旧砖旧料的充分利用，凸显“古味”并增加座椅布点。
“如此注重公众参与，缘于这条街既是‘大家’的，也是‘小家’的——它的风貌属于北京市民、各地游客；而它的具体设计又会直接影响住户的日常生活。”虽已工作多年，孙书同坦言自己从未接手过如雍和宫大街这般，需要“沉浸式”与居民打交道的改造项目。
同为中规院建筑师、与孙书同一起负责工程建筑设计工作的王冶，也表示雍和宫大街项目和以往相比，沟通远非一个“量级”。眼看二期工程即将完工，回想“扎根”大街这500余天，大伙儿印象最深的反倒不是各种驻场辛劳，而是与百姓打交道的回合磨炼。“我们的工作对象从‘图’变成了‘人’，角色也从设计师变成了‘社区工作者’。”
去年3月工程启动之初，改造涉及的所有街道都组织了座谈会。与百姓面对面交流下来，孙书同发现大家关心的问题都非常具体。“本来我们设计的调研问题是像‘您对这条大街的文化有什么看法’这种，但百姓提出的都是‘停车地方不够’、‘缺一个早餐铺子’之类很生活化的，我们后续设计中就必须考虑进去。”
交流百姓中以老年人居多，谈及过去往往就打开了话匣子。“给我们讲50年代什么样，再往前都有什么……看得出对附近很有感情，相对也给整治工作增加了难度。”孙书同介绍，整治提升遵循的首要前提就是合法依规，违建必须拆除，违规经营的也要治理。这一过程中，大伙儿免不了要一家一户去“磨”。不同意拆违建的、不同意封堵山墙的、好不容易谈妥又表示自己在家里说了不算，得把媳妇、儿子、大哥叫回来再谈的……“记不清一户要登门拜访多少次，每一户的情况我都特清楚，现在手机里还有一大堆老百姓的微信号呢！”
回顾这一户户上门“喝茶、闲聊，再转入正题”的日子，王冶总结出来的沟通诀窍是“刚柔并济”——要摆政策讲道理，也要从居民角度出发，考虑到他们的情感和生活需求。“比如会帮居民修缮老屋，拆下来的老梁老柁也尽量妥善再利用，在框架范围内给居民更多选择等等。”
就拿门窗来说，雍和宫大街上的门窗式样不能太天马行空，但强制规定不许用什么样的门窗也不近人情。为了让居民有参与感，且能保证整体基调，项目组制作了个“门窗菜单”。按中式、民国等风格设计了多种样式，再辅以不同颜色搭配，足足做出48款供居民挑选。大家对这种形式非常感兴趣，纷纷表示“这个很重要，我们全家商量好了一起告诉你！”
此外，原本项目组制定了1.2×0.8米的统一窗户尺寸，但发现有些房屋狭长，进深较大，采光存在问题，就根据实际情况予以了调整。还有的居民反映木门窗不如断桥铝保温，可从风貌上看，又必须使用木窗体现古朴韵味。项目组集思广益，在部分居住型四合院上应用了内侧为断桥铝节能门窗，外侧为木质门窗的双层结构，兼顾了实用与美观。
“四梁八柱”落架，老房重焕生机
除了力求平衡的诸多细节考量，与居民沟通中，项目组也常能感受到居民对老北京四合院的深厚情感。
“一开始很多家确实比较难‘磨’，估摸着也是大伙儿看我们比较年轻，不是特别信任，不知道我们能把院落恢复成什么样子。”王冶告诉记者，胡同里住着的叔叔大爷们，很多原来都参与过翻盖房屋，对建造四合院的工艺多少知道一点儿。“当你和他聊到一些建造细节时，他觉得你是懂北京老建筑的，态度也会有所转变。”
王冶记得去年做北段一期工程时，有间位于胡同口的老房，若按一般四合院规制，院子东南方向应该是院门的位置，因长期缺乏对院落格局的保护以及违规开墙打洞，已经完全看不出了。原本房主工作很难做，但看到施工队一挖之下就发现了被盖住的老的踏跺，便很快认同了改造方案。“我告诉大爷，这儿一看就是原来院门的地方，他觉得我们说得对，说我们活儿干得地道。”
还有一位大爷，违建拆除后项目组对他的老宅进行了整修，将原本简易破烂的木头架子替换成正经的“四梁八柱”。老人连连感叹，说自己老了老了，最后能住一个正经四合院里的房子，算是值了！
令孙书同印象深刻的是，北段一期工程施工期间，不少住户在山墙上开了门脸。项目组不断给大伙儿讲解，传统四合院山墙一般会做硬心影壁，或者软心淌白，是不会开洞的，居民们便也接受了。“今年我们做南段二期工程，调研的时候再提到这个问题，发现很多百姓都主动说，知道知道，山墙不能打洞嘛！做起工作来相对轻松了很多。”
而最让项目组欣慰的是，与以往注重“贴皮”不同，此次整治提升很多功夫花在了表面看不到的地方。
“往往施工时把外面的东西一拆才发现，房子里面的梁啊柱啊都朽了，有的建筑甚至连基础都没有。”孙书同介绍，以二期工程为例，涉及的118栋建筑超过一半属于危房，有些企业产权房屋的单位已经不在，百姓也不知道找谁处理。“我们这次对它们进行了修缮，这些老房又重焕生机了。”
来源：北京晚报
北京纪事 北京纪事杂志社 8月22日
本月底，雍和宫大街改造南段二期建筑风貌提升工程即将完成。加上去年已完工的北段一期工程，整条雍和宫大街重拾往昔的悠远宁静。
这条街道是如何变美的？从开始动工到两期工程全部结束，近一年半的时间，500多个日夜。人们能见到的是街面上一砖一瓦的取舍，一窗一门的选择；见不到的是项目组一家一户的拜访，一区一巷的沟通。
六七百米街面，日行往复一两万步
下午三时许，雍和宫大街南段车水马龙。人行道上竖立着不少施工挡板，仅余狭窄空间作通行之用。
转进挡板内侧，景象别有洞天——老房山墙一水儿用深灰色古砖铺就，尚未着漆的木质门窗纹样典雅。
“这些砖的铺法、墙的砌法，都是按照北京四合院规制来做的。我们参考老照片并充分结合现状需求，希望既能体现这条街原本的建筑风貌，又能满足现代城市功能。”中国城市规划设计研究院（北京）规划设计公司建筑师孙书同站在方家胡同口，指着一栋已进入工程收尾阶段的老房介绍。原本“扣”在老房上的违建全部拆除，从地面痕迹可以预见，工程结束后人行道将会宽敞不少。
而若时光倒转回去年此时，它可全然不是这般模样。在当时资料图片中记者看到，老房违建向外扩出一大截，三家门脸并排开设，高高低低的广告牌将原本建筑挡了个严实。
这正是今年4月，雍和宫大街南段二期建筑风貌提升工程启动以来的成果。据介绍，自去年3月起，东城区全面启动崇雍大街整治提升工程。2018年9月，作为示范段的雍和宫大街北段一期工程顺利完工。到本月底，南段二期工程也将告一段落，届时南段街面将呈现“儒风禅韵、贤居雅巷、文旅客厅”风貌。
500多天里，负责一、二期工程建筑设计工作的孙书同和她的同事们，将无数心血倾注在雍和宫大街这条南北向核心街道上。每期工程不过六七百米长，大家每天往复来回，居然能走上一两万步！
老房附近，一幢建筑外立面的脚手架还没有撤去，工人正上下忙碌。这间由草原社区居委会腾挪出来的屋子，未来将成为寄托街道情感的“崇雍客厅”。VR展示会呈现出整条大街的改造前后对比，工程中卸下的老屋房梁，也将尽可能打磨上漆，做成座椅，供居民于此喝茶聊天。
若向北而行，不多时就到了北段一期街面。记者注意到每户门边，都有一枚小巧红棕色铜牌，清晰标注着门牌号码。特别是经过设计的“雍和”二字，犹如一方红印，显得古色古香。要知道，为了这枚简洁醒目又兼具美感的门牌，孙书同足足设计了12稿！就连一旁的小旗杆盒，也使用同色材质打造，在细节上遥相呼应。
完工近一年的一期街面，如今整洁雅致，引得不少行人悠然闲逛。孙书同风趣地告诉记者，之前别处的改造项目完成后，基本都有人去拍婚纱照。“我们后来发现北段也有人来拍婚纱照，大家还说，行，看来北段算是达标了！”
48款门窗式样，兼顾“大家小家”
当然，“婚纱照指标”只是项目组内部半开玩笑的说法。更“严肃”的参考是一期工程结束后，项目组进行的回访。孙书同记得，居民们有的说“挺好，就是有点新”，有的说“沿街再多些座椅更好”。二期工程就将居民的意见全部考虑进去，增强了对旧砖旧料的充分利用，凸显“古味”并增加座椅布点。
“如此注重公众参与，缘于这条街既是‘大家’的，也是‘小家’的——它的风貌属于北京市民、各地游客；而它的具体设计又会直接影响住户的日常生活。”虽已工作多年，孙书同坦言自己从未接手过如雍和宫大街这般，需要“沉浸式”与居民打交道的改造项目。
同为中规院建筑师、与孙书同一起负责工程建筑设计工作的王冶，也表示雍和宫大街项目和以往相比，沟通远非一个“量级”。眼看二期工程即将完工，回想“扎根”大街这500余天，大伙儿印象最深的反倒不是各种驻场辛劳，而是与百姓打交道的回合磨炼。“我们的工作对象从‘图’变成了‘人’，角色也从设计师变成了‘社区工作者’。”
去年3月工程启动之初，改造涉及的所有街道都组织了座谈会。与百姓面对面交流下来，孙书同发现大家关心的问题都非常具体。“本来我们设计的调研问题是像‘您对这条大街的文化有什么看法’这种，但百姓提出的都是‘停车地方不够’、‘缺一个早餐铺子’之类很生活化的，我们后续设计中就必须考虑进去。”
交流百姓中以老年人居多，谈及过去往往就打开了话匣子。“给我们讲50年代什么样，再往前都有什么……看得出对附近很有感情，相对也给整治工作增加了难度。”孙书同介绍，整治提升遵循的首要前提就是合法依规，违建必须拆除，违规经营的也要治理。这一过程中，大伙儿免不了要一家一户去“磨”。不同意拆违建的、不同意封堵山墙的、好不容易谈妥又表示自己在家里说了不算，得把媳妇、儿子、大哥叫回来再谈的……“记不清一户要登门拜访多少次，每一户的情况我都特清楚，现在手机里还有一大堆老百姓的微信号呢！”
回顾这一户户上门“喝茶、闲聊，再转入正题”的日子，王冶总结出来的沟通诀窍是“刚柔并济”——要摆政策讲道理，也要从居民角度出发，考虑到他们的情感和生活需求。“比如会帮居民修缮老屋，拆下来的老梁老柁也尽量妥善再利用，在框架范围内给居民更多选择等等。”
就拿门窗来说，雍和宫大街上的门窗式样不能太天马行空，但强制规定不许用什么样的门窗也不近人情。为了让居民有参与感，且能保证整体基调，项目组制作了个“门窗菜单”。按中式、民国等风格设计了多种样式，再辅以不同颜色搭配，足足做出48款供居民挑选。大家对这种形式非常感兴趣，纷纷表示“这个很重要，我们全家商量好了一起告诉你！”
此外，原本项目组制定了1.2×0.8米的统一窗户尺寸，但发现有些房屋狭长，进深较大，采光存在问题，就根据实际情况予以了调整。还有的居民反映木门窗不如断桥铝保温，可从风貌上看，又必须使用木窗体现古朴韵味。项目组集思广益，在部分居住型四合院上应用了内侧为断桥铝节能门窗，外侧为木质门窗的双层结构，兼顾了实用与美观。
“四梁八柱”落架，老房重焕生机
除了力求平衡的诸多细节考量，与居民沟通中，项目组也常能感受到居民对老北京四合院的深厚情感。
“一开始很多家确实比较难‘磨’，估摸着也是大伙儿看我们比较年轻，不是特别信任，不知道我们能把院落恢复成什么样子。”王冶告诉记者，胡同里住着的叔叔大爷们，很多原来都参与过翻盖房屋，对建造四合院的工艺多少知道一点儿。“当你和他聊到一些建造细节时，他觉得你是懂北京老建筑的，态度也会有所转变。”
王冶记得去年做北段一期工程时，有间位于胡同口的老房，若按一般四合院规制，院子东南方向应该是院门的位置，因长期缺乏对院落格局的保护以及违规开墙打洞，已经完全看不出了。原本房主工作很难做，但看到施工队一挖之下就发现了被盖住的老的踏跺，便很快认同了改造方案。“我告诉大爷，这儿一看就是原来院门的地方，他觉得我们说得对，说我们活儿干得地道。”
还有一位大爷，违建拆除后项目组对他的老宅进行了整修，将原本简易破烂的木头架子替换成正经的“四梁八柱”。老人连连感叹，说自己老了老了，最后能住一个正经四合院里的房子，算是值了！
令孙书同印象深刻的是，北段一期工程施工期间，不少住户在山墙上开了门脸。项目组不断给大伙儿讲解，传统四合院山墙一般会做硬心影壁，或者软心淌白，是不会开洞的，居民们便也接受了。“今年我们做南段二期工程，调研的时候再提到这个问题，发现很多百姓都主动说，知道知道，山墙不能打洞嘛！做起工作来相对轻松了很多。”
而最让项目组欣慰的是，与以往注重“贴皮”不同，此次整治提升很多功夫花在了表面看不到的地方。
“往往施工时把外面的东西一拆才发现，房子里面的梁啊柱啊都朽了，有的建筑甚至连基础都没有。”孙书同介绍，以二期工程为例，涉及的118栋建筑超过一半属于危房，有些企业产权房屋的单位已经不在，百姓也不知道找谁处理。“我们这次对它们进行了修缮，这些老房又重焕生机了。”
来源：北京晚报
邹明长期致力于当代水墨实验，却非先锋性人物，与传统绘画渊源极深，却与新文人画风毫无干系。从人格、修为上看，邹明更近于传统知识分子，不肯一失诎己，以从时者；而在创作中，他却更像站在时代前沿的刀客，放任自恣，一切逼窄、规矩、法度，皆在刀锋掠过处零落。总之，很难用单一的词汇对邹明的人格、身份加以界定。
读邹明的作品，时而仿佛梦入乡间民居，时而如在都市中游移彷徨，多有颠跌失措，难以自持之感。前者岚气舒卷，山色漫衍，鸳瓦粉墙深然于水色云容间，曲水迴廊隐没于晚霭明灭中。读之如独坐春风，万虑荡去，一股幽长的乡愁直上虚空，聚散不已；后者则如坠末式图景中：碎片式四处崩裂的废都，窒息的土地，巨兽般的钢架……俯身倾听，似有都市机器的呜咽，时而回环绵延，时而声如裂帛，逼使观者深深沉溺于不断被确认的某种罪过之中。真可谓大笔勾勒，肺腑槎枒，思绪苍凉而幽怨。
乡居与都市，作为性质完全不同的两种景观，交错地贯穿了邹明近30年的创作生涯，构成其水墨创作的两大母题。
邹明的机智之处在于，在创作、展览中，他一直试着将两种不同的景观，不同的母题置于同一场景，同一空间结构中，逼使两者始终处于意义互补、相互生发，乃至相互暗讥，相互对抗的状态中。邹明称自己“一脚走在水乡，一脚走在都市”，他认定“生活中的老屋、老门、老墙和水乡本身，就是一个文化载体，它们积淀了太多的时光、记忆和故事”，“这是一种情韵，一种心致”，直通“达观之境”；而对于都市，他则“尝试以批判的眼光去观察，以表现都市中土地的呼吸、土地的抗争”，“表现一种对自然生态的思考”。在当代水墨领域，邹明所设置的既相互矛盾又相互依存的母题结构是独一无二的，它不仅在形态学层面上为水墨的形式探索提供了必要的支点，而且还以歧义纷呈的方式，隐喻了我们这个时代的基本精神状态。
问题的关键在于，在水墨创作中，乡居或都市景观如何超越其表象再现而成为时代的精神符号？近年来，由于“写生主义”的泛滥，无论乡居或都市题材创作，大都拘囿于表象再现的层面，从写生到创作的完成，呈现出无区隔的扁平化状态。其结果可想而知：乡居题材中的精神还乡意识，尽掩于扭捏作态的日常景观描绘中，而反思都市的触角，亦被简单罗列的都市图像所折断。从精神隐喻的角度讲，这类作品充其量只能抵上普通照片，或至多是充满中产趣味的装饰物。邹明之所以能避开俗流，逆势而上，就在于他比别人更透彻地理解了当代艺术家的本质。在他看来，当代艺术家的使命并非执溺于物象，恰恰相反，他是可见性的解构者——解构事物的表象，使其无限地隐匿，从中建构并呈现不可见的精神世界，才是当代艺术家的真正使命。正如修行高深的佛家那样，在渐修渐悟中，翻踏关捩子，从当下跳脱出来，在虚幻的表象外拓出一片神的空旷，开显出一个纯精神的心灵世界。如何完成这一超越？邹明的策略是：赋予母题以具象、抽象共居一体的半抽象结构，用以完成乡居、都市景观的意象性重构。显而易见，无论是对题材、母题，还是对作品的语言而言，这都是一次盛大而庄重的涅槃：乡居、都市的表象在笔墨不断地结构中渐次消失，而孤形绝状，触毫而生，恍惚奇象，喷涌而出，一个涅槃重生的景观，一个超越表象的廓然境界慢慢浮现出来，最终在隐喻的层面上自我凝聚为一个世界。可以肯定的是，在“新水墨”、“当代水墨”还未正式定名之前，邹明就开始了当代水墨的探索，无疑，他是当代水墨领域的先行者之一。近30年的笔墨实验，不仅让邹明积累了大量的技术经验，亦使他在结构、叙事、造型、意象摆布等方面具有了非凡的掌控能力。比这两点更重要的是，他的作品一直保持着卓越艺术所拥有的那种神秘的原创性品质。如果用一句话概括邹明的笔墨体系特点，那么，似可以这样说：结构精谨而勾染宽博雅正，筑空灵精逸于古穆深邃之上，既优游不迫，又气势争折，所有这些炫目的元素，共同构成了邹明笔墨的美学风格。
在创作实践中，依据母题表达的需要，邹明或先泼后画，或先勾后染，或亦勾亦染，多种手法变换交合。邹明的用笔，可称为虚化性用笔，其特点是，充分利用毛笔散锋虚染的特点，一笔之中见墨气飞白，空灵中半含皴意，有力有韵，且潜气内转，边缘在有无之间。对于老屋、古巷、老门、断墙、土地等物象的营构，邹明往往以矿物质颜料与水墨混融使用，或薄染，或厚敷，放任色墨在宣纸上的渗透、流淌和浸漫，形成墨彩的掩映互衬，局部施以皴擦、点厾，再以小心翼翼的晕染做整体性收拾，使画面渐至苍润，归于浑沦，获得润泽如玉般的半透明效果。最值得称道的，是邹明的泼墨、泼彩：在墨、彩中混入明胶、茶叶水、敦煌泥等，依兴而为，随性而泼，墨、彩与综合材料的自由分合、聚散，出人意料地形成或斑驳诡谲，或空灵恍惚的偶发性图式，“譬翕张而气作，犹吹煦而传声”，其舍形悦影的图式营构，焕发出一种摒落筌蹄、水流花开的道机禅趣。那些置于泼墨背景上的老屋、古巷、断墙、老门以及都市，仿佛从太古的梦幻中浮游而出，一如涅槃后的重生。其间涵蕴，迥非寻常意境，令人味之无极，低徊无尽。
时至今日，新水墨正以不阻遏之势而成为中国当代艺术的主体。它的新标准、新形态正寓于一浪高过一浪的笔墨实验中。作为这一伟大进程中的一员，邹明以中西互融，古今互见的机敏判断，开拓出了别具一格的当代水墨路径。无论我们以什么样的标准去估价他，都无法否认这样的事实：他所积累的当代水墨经验，所建构的笔墨体系，是中国画现代转型过程中最为珍贵的财富之一；同时，他在乡居、都市两个母题创作上所表现出的新人文主义光彩，亦让新水墨探索具有了方位感。归根结底，在这个全球化、消费主义、意识形态此消彼长的复杂时代，邹明的作品不是别的什么，而是一丝烛照这个世界的光亮，一种我们可以称之为艺术的东西。
画展展出邹明近年来在新水墨领域的一些探索，由综合绘画、写生路上、大漠胡杨和水墨水乡四个部分组成，其中有部分是他2015年在中国美朮馆个展的作品，更多的是近年来他坚守写生与创作并举的画作，无论是从作品的尺度、还是数量上看不能不令人称道，还有画背后他所付出的艰辛与努力。尤其是近年来他一直坚持行走写生路上，画了近千幅水墨写生，不断探索与发现，体验与思考，表现出一位艺术家的真诚与执着。
读画，品味其中，会有一种来自艺术的感动。
张晓凌
中国国家画院原副院长
中国美术报总编
读邹明的作品，时而仿佛梦入乡间民居，时而如在都市中游移彷徨，多有颠跌失措，难以自持之感。前者岚气舒卷，山色漫衍，鸳瓦粉墙深然于水色云容间，曲水迴廊隐没于晚霭明灭中。读之如独坐春风，万虑荡去，一股幽长的乡愁直上虚空，聚散不已；后者则如坠末式图景中：碎片式四处崩裂的废都，窒息的土地，巨兽般的钢架……俯身倾听，似有都市机器的呜咽，时而回环绵延，时而声如裂帛，逼使观者深深沉溺于不断被确认的某种罪过之中。真可谓大笔勾勒，肺腑槎枒，思绪苍凉而幽怨。
乡居与都市，作为性质完全不同的两种景观，交错地贯穿了邹明近30年的创作生涯，构成其水墨创作的两大母题。
邹明的机智之处在于，在创作、展览中，他一直试着将两种不同的景观，不同的母题置于同一场景，同一空间结构中，逼使两者始终处于意义互补、相互生发，乃至相互暗讥，相互对抗的状态中。邹明称自己“一脚走在水乡，一脚走在都市”，他认定“生活中的老屋、老门、老墙和水乡本身，就是一个文化载体，它们积淀了太多的时光、记忆和故事”，“这是一种情韵，一种心致”，直通“达观之境”；而对于都市，他则“尝试以批判的眼光去观察，以表现都市中土地的呼吸、土地的抗争”，“表现一种对自然生态的思考”。在当代水墨领域，邹明所设置的既相互矛盾又相互依存的母题结构是独一无二的，它不仅在形态学层面上为水墨的形式探索提供了必要的支点，而且还以歧义纷呈的方式，隐喻了我们这个时代的基本精神状态。
问题的关键在于，在水墨创作中，乡居或都市景观如何超越其表象再现而成为时代的精神符号？近年来，由于“写生主义”的泛滥，无论乡居或都市题材创作，大都拘囿于表象再现的层面，从写生到创作的完成，呈现出无区隔的扁平化状态。其结果可想而知：乡居题材中的精神还乡意识，尽掩于扭捏作态的日常景观描绘中，而反思都市的触角，亦被简单罗列的都市图像所折断。从精神隐喻的角度讲，这类作品充其量只能抵上普通照片，或至多是充满中产趣味的装饰物。邹明之所以能避开俗流，逆势而上，就在于他比别人更透彻地理解了当代艺术家的本质。在他看来，当代艺术家的使命并非执溺于物象，恰恰相反，他是可见性的解构者——解构事物的表象，使其无限地隐匿，从中建构并呈现不可见的精神世界，才是当代艺术家的真正使命。正如修行高深的佛家那样，在渐修渐悟中，翻踏关捩子，从当下跳脱出来，在虚幻的表象外拓出一片神的空旷，开显出一个纯精神的心灵世界。如何完成这一超越？邹明的策略是：赋予母题以具象、抽象共居一体的半抽象结构，用以完成乡居、都市景观的意象性重构。显而易见，无论是对题材、母题，还是对作品的语言而言，这都是一次盛大而庄重的涅槃：乡居、都市的表象在笔墨不断地结构中渐次消失，而孤形绝状，触毫而生，恍惚奇象，喷涌而出，一个涅槃重生的景观，一个超越表象的廓然境界慢慢浮现出来，最终在隐喻的层面上自我凝聚为一个世界。可以肯定的是，在“新水墨”、“当代水墨”还未正式定名之前，邹明就开始了当代水墨的探索，无疑，他是当代水墨领域的先行者之一。近30年的笔墨实验，不仅让邹明积累了大量的技术经验，亦使他在结构、叙事、造型、意象摆布等方面具有了非凡的掌控能力。比这两点更重要的是，他的作品一直保持着卓越艺术所拥有的那种神秘的原创性品质。如果用一句话概括邹明的笔墨体系特点，那么，似可以这样说：结构精谨而勾染宽博雅正，筑空灵精逸于古穆深邃之上，既优游不迫，又气势争折，所有这些炫目的元素，共同构成了邹明笔墨的美学风格。
在创作实践中，依据母题表达的需要，邹明或先泼后画，或先勾后染，或亦勾亦染，多种手法变换交合。邹明的用笔，可称为虚化性用笔，其特点是，充分利用毛笔散锋虚染的特点，一笔之中见墨气飞白，空灵中半含皴意，有力有韵，且潜气内转，边缘在有无之间。对于老屋、古巷、老门、断墙、土地等物象的营构，邹明往往以矿物质颜料与水墨混融使用，或薄染，或厚敷，放任色墨在宣纸上的渗透、流淌和浸漫，形成墨彩的掩映互衬，局部施以皴擦、点厾，再以小心翼翼的晕染做整体性收拾，使画面渐至苍润，归于浑沦，获得润泽如玉般的半透明效果。最值得称道的，是邹明的泼墨、泼彩：在墨、彩中混入明胶、茶叶水、敦煌泥等，依兴而为，随性而泼，墨、彩与综合材料的自由分合、聚散，出人意料地形成或斑驳诡谲，或空灵恍惚的偶发性图式，“譬翕张而气作，犹吹煦而传声”，其舍形悦影的图式营构，焕发出一种摒落筌蹄、水流花开的道机禅趣。那些置于泼墨背景上的老屋、古巷、断墙、老门以及都市，仿佛从太古的梦幻中浮游而出，一如涅槃后的重生。其间涵蕴，迥非寻常意境，令人味之无极，低徊无尽。
时至今日，新水墨正以不阻遏之势而成为中国当代艺术的主体。它的新标准、新形态正寓于一浪高过一浪的笔墨实验中。作为这一伟大进程中的一员，邹明以中西互融，古今互见的机敏判断，开拓出了别具一格的当代水墨路径。无论我们以什么样的标准去估价他，都无法否认这样的事实：他所积累的当代水墨经验，所建构的笔墨体系，是中国画现代转型过程中最为珍贵的财富之一；同时，他在乡居、都市两个母题创作上所表现出的新人文主义光彩，亦让新水墨探索具有了方位感。归根结底，在这个全球化、消费主义、意识形态此消彼长的复杂时代，邹明的作品不是别的什么，而是一丝烛照这个世界的光亮，一种我们可以称之为艺术的东西。
画展展出邹明近年来在新水墨领域的一些探索，由综合绘画、写生路上、大漠胡杨和水墨水乡四个部分组成，其中有部分是他2015年在中国美朮馆个展的作品，更多的是近年来他坚守写生与创作并举的画作，无论是从作品的尺度、还是数量上看不能不令人称道，还有画背后他所付出的艰辛与努力。尤其是近年来他一直坚持行走写生路上，画了近千幅水墨写生，不断探索与发现，体验与思考，表现出一位艺术家的真诚与执着。
读画，品味其中，会有一种来自艺术的感动。
张晓凌
中国国家画院原副院长
中国美术报总编
✋热门推荐