#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#北京单身相亲交友征婚圈[超话]#
北京脱单|男嘉宾单身相亲征婚找对象
我的资料
昵称:郝女士
性别:女
年龄:32岁
身高:165公分
学历:硕士
月薪:2万-3万元
京房:已购京房
户籍:河北廊坊
婚状:未婚
职业:国企中层管理
属相:蛇
星座:双子座
择友要求
年龄:30~38岁
身高:173~189CM
学历:本科以上
婚状:未婚|离异
找啥样的人
我相信每个人都有心目中完美另一半的期待,事实是人生而不完美,砥砺千华,收获真挚的感情,才是完美的人生。我现在对爱情的拙见是剥去身上的各种标签,依然爱彼此,且越来爱彼此。我希望我们因优点而相爱,允许缺点而不分开,彼此成就,余生相伴~ 期待你三观正,为人成熟,情绪稳定,懂珍惜,性宽厚,最好京户房安居乐业,懂得平衡生活和工作的节奏。如果你离异未育,也许是加分项,你大概率对待未来的婚姻态度是珍惜、审慎、期待、负责的。如果你未婚,也是同样的态度,那么有缘见见,众里寻她千百度~那人却在此刻此文此眼中,你觉得呐 我是个热爱家庭,平时爱运动,阳光爱笑的女孩。希望寻找温暖成熟的男生作伴,相信爱情,相处合适,可以一年内喜结连理噢~
北京相亲会微信15810659402 https://t.cn/RI7nYAL

看到这样一段话,觉得很有道理:

一个人最好的状态莫过于,眼里写满了故事,脸上却不见风霜,不羡慕谁,不嘲笑谁,也不依赖谁;只是悄悄地努力,吞下委屈,喂大格局,活成自己喜欢的样子。

生活不需要太多事参与,故事不需要讲给太多人听,一个人安安静静努力,慢慢靠近自己想要的生活,就足矣。

生活越来越舒服,人生越过越成熟,自己越活越坦然的六个迹象,来看看你中了几条?

1

第一,明白赚钱的重要性,但不把攒钱当作唯一目的。

你不必特别有钱,但一定不能特别缺钱。钱不是万能的,但手里多一点钱,真的能叫自己少吃些苦。

不过,我也希望你别把攒钱当作唯一目的,银行卡上的数字不应该成为你全部的安全感来源。

这世界上,除了柴米油盐,还有诗和远方的田野。不要总是低着头朝前走,偶尔停下脚步,抬头看看漫天的繁星,想想自己当下最期待的生活是什么样的,不要忘记自己的初心。

人只活一辈子,对自己不要太苛刻。在能力范围之内给自己更好的,也是对生命的一种馈赠。

2

第二,不害怕接近爱,也不盲目付出爱。

人活在世上,总免不了经历点头之交、擦肩陌路,相遇和离别每天都在上演。

以前总想着让认识的人都喜欢自己,想和更多的人成为朋友,但随着年岁渐长,越来越不愿意做一些违心的事。

待人友善是修养,独来独往是性格。你不懂我,我不怪你,淡然远之,各自安好就是。

不害怕与人相处,不惧于接受谁的好感和爱意,也不会因为年龄或一些本心之外的东西选择将就一段生活。

明白自己的感情很贵,不是谁都能给,如果不值得,那就算了。余生很贵,照顾好值得的人,不要将就,更别浪费。

3

第三,比起无聊的消遣,更愿意独处和读书。

看剧久了就有种消极的空虚感,网购多了也容易觉得生活无趣。很多快速的东西往往都很短暂,偷走了当下的时间,却不能在心里留下深刻的印象。

偶尔的放纵可以让人感到愉悦和放松,但如果把堕落当成一种快乐,时间久了,只会让自己越来越难于开始自律。

没事早点睡,有空多读书。一个人的时候别浮躁,沉下心去磨一磨自己的脾气和性子,在书里见天地,便能见众生,更见自我。

要让自己成为一块有棱角但不锋芒外露,有骨气但外表温凉柔润的美玉。

你读过的书、走过的路、爱过的人,都会成为你人生路上的指路牌。那些也许你已经忘记了的书里的片段,其实都在指引你前行的方向,它们一定会在未来的某一个时刻,帮助你表现得更出色。

4

第四,懂得自律才是自由的前提,并愿意为之付出努力。

看过这样一段话:生活中的不如意总比如意多,而对此的恪守、热情,恰恰也缘于自身的坚韧。时刻提醒自己,要自律,要保持内在的从容与安静。

无论在人生的哪个阶段都不能放弃成长,没有人能限制你人生的高度,只要你不让心受限,一切都有可能。

康德说:自律即自由。自律,就是要懂得隐忍和克制,放弃一些不重要的,坚持一些优秀的,而后才能成为自己想要的样子,获得真正的自由。

坚持一件能让自己变好的事的确不容易,打磨自己的过程也总是充满了艰难和迷茫,但只要你在朝前走,即使最后失败,也是最难能可贵的经历。

要相信,勇于大步向前走的人,总能够找到属于自己的亮光。

5

第五,有些事得过且过,有些人该放就放。

人生就像一条路,开始时,我们常因懵懂而无法抉择,待到结束前,回望一生又总觉得有诸多悔恨。

时光飞逝,我们必须抓紧今日,珍惜现在拥有的人和事,感恩生命馈赠的一切,得不到的不要去想它,已经失去的就赶紧放下吧。

有些事得过且过,有些人该忘就忘,别因为一时的失意就沉沦放纵,也别把悲伤和难过郁结在心里。

生活不易,但你可以为自己寻找出路。保持健康的身体,培养积极的心态,从每一个当下开始,期许新的生活。

6

最后,爱别人,也要爱自己。

无论遇见什么,人生都在照常运转;无论离开了谁,生活也不能停滞不前。

不懂得爱自己的人,就算把自己感动得痛哭流涕,也无法真正拥有别人的爱。

爱别人,也爱自己,才能为了开心而保持微笑,为了幸福而变得坚韧。

希望你也成为这样的人:

眼里长着太阳,笑里全是坦荡,余生漫漫,且行且成长。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 免费基因检测项目立即咨询: [鲜花][good]VII 型 3-甲基戊烯酸尿症(3-methylglutaconic aciduria type VII)是由基
  • 松山ケンイチ×染谷将太『聖☆おにいさん』初の実写映画化『聖☆おにいさん THE MOVIE~ホーリーメン VS 悪魔軍団~』12月20日公開広い宇宙の数あるひと
  • 生命中,那些温暖如春的人生命中,总会遇到那么一些人,他们安然而来,像是春天的暖阳,静静守候在你身边,不离不弃。直到有一天,我悟出了一个道理:与其执着于那些无法把
  • #那些长期不上班的人最后都怎么样了##昆明司法亲子鉴定哪家好##昆明产前无创DNA亲子鉴定费用##昆明高考亲子鉴定#1、昆明如果想偷偷做亲子鉴定可以咨询昆明协志
  • 美度贝伦赛丽系列一直以来都是优雅与气质的代名词,此次突破性地推出全新小三针女士钻石腕表,不同于以往的同轴设计,将秒针盘移居7点钟位,带来别样的审美享受。3、宝珀
  • #时代少年团[超话]##宋亚轩[超话]##宋亚轩##宋亚轩 二十撷彩行舟漫海##宋亚轩 青衿向戏灼韶华##宋亚轩0304生日快乐##宋亚轩 瑾瑜发奇光# 春天已
  • 男方的私生活向来丰富多彩,只是大火之后资本做了很全面的公关,至于女方,就算没有坐实身份,但前途大概率是毁了。片段登上热搜后,话题直接变成他想了一夜钟楚曦,刚开始
  • 其实挖绝机真的都知道你想带我们去大连,真的很知道你想拿好成绩,拿冠军。最后我问他为啥当时不说现在才说,他说因为你今天心情好,哈哈哈哈,我那瞬间要不是他开车恨不得
  • 与此同时,爱乐活还将结合8款各具特色的兔子形象,发布一系列文创新品,如乐活杯等,打造更适合年轻人的潮流健康生活。dreamtimes护肤品订制加工▓联系:131
  • 经常买牛肉的人,一定要保存:牛肉的不同部位适合不同的烹饪方式,其营养价值和口感也各有特点。作为全场最年长的参赛者,同时也是一名癌症患者,薛奶奶在抗癌治疗的同时始
  • 朋友分享这个视频给我我看了真的觉得很无语[白眼] ​​​能不能别说丑这个字[允悲]看到很心梗,顶多觉得不是星星最佳状态的图而已。抱歉…我又在想护手霜了 ​
  • 但会不会有一天,当她在姐姐的病房里,或者也是坐在哪个广场的长椅上时,望着眼前宁静祥和的拉特兰城,会幻想着姐姐很快就能痊愈,莫斯提马因触犯律法而受的苦难,只到那对
  • "El Dr. Richard Fleming, cardiólogo y físico nuclear, se sorprendió de que se hu
  • 我们应该拭目以待会发生什么,我们知道史蒂夫-鲍尔默是最富有的NBA球队老板,他可以给出泰伦-卢一个续约的价码,那么这就是无意义的谈话了,湖人就将不得不将目光转向
  • #林子闳[超话]#[老师爱你]#林子闳没有你依然灿烂# [在线等]#电视剧完全省钱恋爱手册# ๑້໌ᮨ꯭̰̃²º²⁴/₀₅.₁₀ ℋᵅᵖᵖᵞ᯽“简单做人,快乐做
  • 他说男人有思想创造力,女人有社会活动力,所以男人在社会上做的事该让给女人去做,男人好躲在家里从容思想,发明新科学,产生新艺术。 好像一切没恋爱过的男人,方鸿渐把
  • 以现有技术,很难想象对40岁以下没有吸烟史的年轻人,也就是患者所属的人群,做肺癌筛查会有效。但如果看极端情况,就是非常年轻的患者,40岁以下的肺癌患者,有研究显
  • (此处并没有诋毁那个学长的意思,只是给那些dw说滴)所以我认为人家节目正常剪辑,我们自己磕就好了,现在学分都特别厉害,有啥都自己剪辑~或许有些人不喜欢那对cp我
  • 中国这边很多企业就觉得电动车就那回事,最关键的电池也是买的,自动驾驶不靠谱,大家都能搞。中国这边很多企业就觉得电动车就那回事,最关键的电池也是买的,自动驾驶不靠
  • 都说:想不到八里湖这边有这么一个美丽放荡的场合!️️清空一些滞留的十二月————告诉你一个没说过的秘密吧,我的小零钱罐呢是为了可以和你去很多很多地方阿弥太可爱了