【原创】刻骨铭心的回忆《插队落户》 (15)融入当地人的生活
我们开始和老俵们一样吃辣椒。自留地里种的菜，根本不能应付每天三餐的需要，有些好心的人会给我们一点家里存放的老南瓜（很少有人会给，在那物资匮乏的年代）、自己腌制的酸菜，教我们炒酸菜要放辣椒(可以省着点菜)，有的干脆给我们一小碗那种晒干的红辣椒把它打碎了和芝麻搅拌在一起的，就这么当菜吃。前面提到过我们队里家庭出生不好的那个小伙子，就指给我们看他家的自留地，告诉我们随时可以去他家的自留地摘菜，这是唯一我们可以自由出入的别人家的自留地,不过我们实在不好意思老是去“掠夺”。
我们生产队，基本是两大姓氏：姓刘和姓谢。这个小伙子姓谢，虽比我们大那么两三岁，但在村里辈分不小，他的妈妈，就是那个地主婆，村里的大人平时都叫她“五婶”，瘦瘦小小的身影，走起路来颤颤巍巍，老听她时不时地干咳几声（没人知道她是不是有什么病），母子两个住在村里最不成样的土砖房里。那年代江西土砖房很多，就是一个长方的木格，把田里的土用力扔进木格里（减少黏土之间的空隙），定型后，倒出来晾干，用它来砌房。我们队里以青砖房为主，少见土砖房，他家就是这少数中之一，且房子也很小。虽然平时都叫“五婶”，可一有什么“指令”下来，就见地主婆瘦小的身子跪在田头，接受p判，例行完程序后，又唤她五婶了，起先我们感觉怪怪的，后来也见怪不怪了。
也有打牙祭的时候，那是队里另一个小小伙子，也就十四五岁吧，因为家中排行老大，按当地的叫法，大家都叫他“老大即”，他会到池塘边或田间渠道等地方搞来两三条小鱼，托在手掌心，跑到我们这儿，换两三角钱。没有食油，好在我们都从上海带了些猪油，只有等收好油菜后才可以分到半斤或一斤，不过刚到农村时，公社的“知青办”批过一次条子，每个知青一斤油。以后什么时候再会分，不知道。因为一年只收一次油菜。记得收了芝麻后分过半斤麻油。我们经常过着没有食油，或者在锅里涂点油，熬红了锅干炒菜的日子。
插完秧后队里杀了口猪。那个年代什么都是按计划，供应按计划，种的粮食包括豆类按计划，养的猪牛有计划，甚至养太多的鸡，都不行，那叫割资本主义尾巴。我们在自留地种了黄豆后，老俵们都羡慕地说：看你们知青多好，种了这么多黄豆都不要紧。我们问为什么？他们说，有规定的不能种很多，多了会拔掉。每家每户养几口猪，都有登记，逢年过节该杀哪家的猪，村里人都知道。杀猪那天队里放一天假，不用开工了。早就干瘪了的肚子，今天有油水了！你会看到每个人都喜上眉梢，村里一片喜气扬扬，简直象过年，一个村子杀猪，周围几个村子都会知道。猪肉一片一片剁开，按户按人分，大家争着要肥的，膘越厚越好，而分肉的往往将精的部分切开分摊在肥膘上，带骨头的都不愿意要，我们要了，老表们都用疑惑、感激的眼神看着我们，搞不懂为什么我们要拿带骨头的部分。
（博主注：图片下载于网上，当年这样的辣椒干是主打菜）

大一下学期那年我19岁，我怀孕了，当时的男朋友在当兵，4月初他休假在一起待了几天我就回学校他回家了，过了两周大姨妈没来，胸痛，就隐约感觉自己怀孕了，男朋友也从老家回来了，就买了个验孕棒给我，结果真的中奖了，我哭了，他带我去医院抽血，本来还抱有一丝希望说不定弄错了，结果出来我哭的更厉害了，医生说孩子太小，还不能打，只能下周再看，随后男朋友到假回部队，我又回学校，就这样过了一周，他请假出来，我们又去医院，还是太小，不能打，在等一周，然后我就开始妊娠反应，每天吐的要死，一心只想早点把肚子里面这个小东西打了，每次一想打掉这个小东西，就感觉他在我肚子里反抗，一想到，乖，不打你不打你，她就安静了，也每天对男朋友发火，终于可以打了，由于一周只能请一天假，所以前一天我一个人去医院做了手术前的各种检查，让我第二天早点到，第二天一早我就去医院了，在医院里等男朋友来，8点半的时候他终于来了，9点过就轮到我做手术了，我很紧张，很害怕，躺在手术台上麻药很快就起作用了，后来依稀记得医生把我扶出手术室，男朋友在外面等我，随后就躺在病床上，由于麻药还没过，一直迷迷糊糊，离开医院男朋友就开了个酒店让我睡觉，然后就出去给我弄吃的，我在酒店睡了一觉，睡醒以后他就喂我吃饭，到下午5点，我就打车回家了。

这件事只有我跟我男朋友和男朋友爸妈知道，其他所有人都不知道，。现在已经过去3年多了，我跟男朋友也分手了，他变成了我老公，我们的宝宝在12月就要出生了，还好，最终嫁的人是他

#周末观影# #那些影视剧里感动过你的父亲#

父爱无声，却伴随我们生命的每个角落。我们在它的关怀下长大，却鲜能发现它的足迹。因为它是如此的沉默，又如此倔强。岁月的风雨在父亲的身上留下深深的烙印，他却只顾着弯腰，为我们撑起一片灿烂的晴空。

可在《大鱼》里面，似乎截然不同。在这场父与子的故事开端，我们看到的只是争吵、谎言和疏远。

由蒂姆.波顿执导的《大鱼》，是一部讲述父爱的奇幻电影。爱德华年轻时曾是一名优秀的推销员，走南闯北的拼搏不但让他轻松实现了购房自由，还积累了常人闻所未闻的精彩传说。这些故事温暖了儿子威廉的童年，却在长大后成为二人分道扬镳的导火索。在爱德华生命的最后时刻，威廉接到了母亲的电话。三年不曾与父亲见面的威廉，终于踏上了回家的旅程。

故事从威廉的婚礼开始，长大以后的威廉早已不再对父亲的故事感兴趣。在内心深处，他认为这一切都是谎言。而父亲在自己婚礼上所讲述的金戒和大怪鱼的故事却惹得满堂喝彩，他成为了故事里一个无足轻重的注脚。在他生命最重要的一天，父亲仍然霸占着舞台的中央，他受不了这一切，最终和父亲在游艇边大吵一架，不欢而散。

我们对于父亲的情感，总是从无比的崇拜开始，羽翼渐丰之后，又发展成跃跃欲试的对抗。威廉对于父亲的不满，既是对于谎言的厌烦，又是对父权的挑战。就像弗洛伊德说的那样，“人类天生具有‘弑父情结’，从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治，被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭和社会的主动权。”

在他的眼里，他并不熟悉眼前这个男人，他有太多故事，有太多谎言，他仿佛是自己最熟悉的陌生人。在他所不知的那部分里，他总觉得父亲还拥有另外一种生活，另外一个身份，甚至另外一个家庭。

裂缝早在它崩裂以前许久便已产生，正因为如此，一旦出现便再也难以轻易缝合。

那次的争吵之后，威廉成为了一名《合众国际社》的记者。为了对抗父亲的谎言，他远赴千里之外的纽约，成为揭露真相的记者。可这一切，却又正好说明他依然活在父亲的影响之下。

即将为人父的儿子与站在生命尽头的父亲就这样牵扯到了一起。威廉就像一个陌生人一样，在妻子的劝慰下，开始重新认识自己的父亲。

故事全片采用了冒险故事和现实生活交叉叙述，平行推进的手法，在一次又一次地闪回之中，爱德华的一生，被更加完整地展现出来。

年少时，胸怀大志与巨人一同离开故乡，在马戏团遇见此生挚爱，为了能和她在一起，甘愿在马戏团做苦力三年。而在拥抱爱情以后，他又踏上为国出征的旅途，在各种危险的任务里，九死一生，回到祖国。之后为了能够拥有一座有白色篱笆的房子，四处奔波，成为一名成功的推销员。其间，孤独的巨人卡尔，变身狼犬的马戏团长，歌唱的连体姐妹以及抢劫银行的诗人诺德，无不成为他冒险故事里面富有魅力的灵魂人物。

而之前将这些视作谎言的威廉，却在杂物间翻找出父亲当年的阵亡通知，以及收购安妮房间时的契约。

在童话中成为女巫的安妮那里，他看到了父亲生活的另一个剖面，一个为了家庭而努力奔波的男人，一个在诱惑面前忠贞不渝的丈夫，以及因缺席儿子的成长而内心充满愧疚的父亲。直到此刻，父亲的形象仿佛才健全清晰起来。他好像才真正理解到自己的父亲是一个怎样的人。

在我成长的每个阶段，父亲总以不同的形象出现，幼时，他就是无所不能的超人，能抵御一切危险。他也会讲一些精彩的故事，吓得那时的我惊叫连连，却也无比开心、快乐。少年时，却觉得父亲要求过于苛责，时不时顶嘴、争执，甚至还离家出走，直到夜色降临，肚子饿得咕咕叫，才灰头土脸地回家。真正长大以后，却发现父亲也只是一个平凡人，有他的脆弱和孤独，在生活面前不可避免地弯腰、白发，步伐也日渐迟缓。

威廉是幸福的。因为他的父亲用自己的天马行空，将平淡庸碌的生活拒之门外，给他的童年亲手绘上最美丽的色彩。就像班纳医生说的那样：

“如果让我选择是要真实版，还是里面大怪鱼加钻戒的夸张版，我可能会选后者。”
人生当中精彩只是一时的，平淡才是主旋律。威廉年轻的时候，没有懂得这个道理。在父亲的最后日子里，才恍然大悟。事实的真相，并不总是那么重要。偶尔掺入一丝润滑剂，生活才会变得有趣。

在爱德华用自己的人生故事为威廉构建一个奇幻世界的同时，我想他也用自己的方式教会了他人这一生该如何度过。

关于梦想，他说：“这里太小容不下我的雄心壮志！”

对于近乎天堂的丰都镇，他说：

“这个镇是任何人都梦寐以求的，我若落脚于此，定会觉得很幸运，但事实是我还没准备要落脚在任何地方。”

对于一见倾心的爱情，他说：

“我将以余生追寻她的芳踪，或者孤独地死去。”

爱德华用自己的故事为威廉做出了最好的示范，教会他如何踏上人生这条旅程。这些关于人生的信条将会在缓缓流淌的时间长河里，伴随威廉走过他的一生，成为他生命中最温暖却又最坚强的太阳。

心存梦想而活的人是幸福的，怀抱梦想而死的人是不朽的。

爱德华传奇的一生即将画上句点，可没有人知道，他从女巫眼里看到的生命的终点是何种图景。或许女巫的玻璃眼珠里，根本没有死亡的定数。在爱德华眼里，人或许不能改变如何降临在这个世界，却可以决定如何度过这一生以及如何跟这个世界告别。只是在生命的最后时刻，他把讲述自己人生结局的权力交给了自己的儿子，而这时威廉早已对自己的父亲和他对自己的爱有了全新的认识。

他不再觉得父亲的冒险故事只是谎言，他也变成了一个讲故事的人，用自己的想象为父亲的道出了最后的送别。他抱起父亲在众人的追赶下逃离医院，开着那辆古董小红车一路狂奔驶向河边。

在那里，父亲一生的朋友都在此为他送行。女巫、马戏团长、战友、丰都镇的人们，诗人诺德，所有人笑着和他打招呼，完全没有一点悲伤的氛围。河边的母亲身着一身红色长裙，正等待着自己和父亲，而在河中央，当威廉将父亲放入水中后，他立时变作了一条真正的大鱼，在众人的注视之下，摇弋着离开了。

在真实的葬礼中，爱德华的好友们也悉数到场，只不过连体姐妹不连体，是双胞胎，巨人卡尔也没有那么高大，一切并非臆想，皆来自于生活的土壤。

爱德华的一生就这样结束了，从此那个善于吹牛，善于讲故事的男人，再也不能紧紧扣住听众的心弦，说出一个又一个精彩的故事，可是他却会伴随着他的故事一起活在每个人的心中。就像威廉说的那样，

“一个人不停地述说自己的故事，让他自己也成了故事的本身，故事在他死后继续流传，那样他也变得永恒不朽了。”

影片最后，一个宁静的夜晚，月光正毫不吝啬地洒在艾许河的河面上，突然，一条大鱼飞跃而出，在空中划出一道美丽的弧线，或许那正是爱德华在向我们打着招呼呢。在那个世界，我相信他找到了他一直所追寻的自由、浪漫和永恒！

《<大鱼>，讲故事的人成了故事》

文｜读者：师一墨（本文系读者投稿，不代表本刊立场）