《從心開始》和《擁抱》或許不該是最少被提及的黃鶯鶯專輯。因為這樣那樣的原因,它們不是關於黃鶯鶯的「顯學」,就像前者永遠也不會是滾石週年慶典上的「顯學」,黃鶯鶯的滾石年代一晃而過,打了個照面。但《從心愛你》成了黃鶯鶯職業生涯裡一次非常有趣的嘗試。
不明就裡的人很容易誤會。從明亮的封面形象,溫暖的專輯文案,以及特別設計的〈是否真愛我〉動畫mv,《從心愛你》看起來都是一張親切療癒的專輯。唱片企劃在試著構建一種黃鶯鶯的情感安撫力量。專輯的前面幾首歌〈是否真愛我〉〈兩個人的事〉(勉強把〈我喜歡你〉算在裡面)也似乎在演繹和加強這種概念,再聽下去才會猜想,前面的幾首歌,和整個專輯的形象定位,都像是後來強加上去的。
專輯中段露出的正面目,黃鶯鶯以大量暗沉的氛圍音色加上有條不紊的節拍,開始挖掘自己的中低音域,在當時的台灣主流流行音樂裡面並不多見。於黃鶯鶯自己,這也是她整個職業生涯裡很重要的一次蛻變。
把她的唱片史劃分成若干階段,早期的劉家昌台灣在地情歌時期很短;然後是集合中式小調及歐美白人抒情二者兼具的時期,獲得王福齡背書,也產出了多首深受ABBA中快板風格影響的金曲;簽約寶麗金之後,注重合成器音色均衡調配,將new age、抒情搖滾等揉合進敘事感強烈、概念先行的新音樂面貌;飛碟時期轉向融合節奏,強調自己的都市形象,俐落圓潤的中慢板歌曲奠定她超級天后地位———《從心愛你》承接著〈葬心〉的巨大影響力,但宣傳期一過很快從市場淡出,少人談論,讓這張滾石時期的頭炮異常神秘。
我總是會當這張專輯從〈Honey〉開始——在卡式帶版本,〈我喜歡你〉被拿到了B面,〈手邊的咖啡〉調到了A面,你也可以當專輯以另一種方式提前開始了———Dick Lee寫了非常美妙的兩首歌,無可否認的是,這兩首歌和《從心愛你》專輯未能達成互相加持的局面。同年〈兩個人的事〉以英文版〈It Takes Two〉進入了英文專輯《情畫》,2012年〈是否真愛我〉以英文版〈Everything I Know〉被收錄在《搖籃曲》專輯,後者為〈是否真愛我〉提供了絕妙的歸宿,無論是歌曲意涵還是呈現的方式,顯然在一張強調親子關係的專輯裡發揮出最大的能量。
這幾首歌都寫得很正路,但不是《從心愛你》專輯要做的事。從其他的歌曲聽來,製作人重新思考著節奏、空間感與人聲的搭配。從過去的豐滿均衡,變成了現在的暗色調氛圍,downtempo或者街頭氣質的節奏,製造出懸空、反差和錯落的感覺。
用Hip hop節奏製作的〈Honey〉和〈拿心來疼〉一成一敗,陳冠蒨的詞曲有非常紮實的質地,似乎怎麼玩都可以,但小蟲顯然只適合寫非常概念化和抽象的情歌,硬要加入的說唱部分讓這首歌的生命力被侷限在了1992,往後整個華語樂壇會不斷驗證這一點:強行要去寫一段說唱顯得很酷,往往都只會適得其反。饒舌不能被單純理解為中文所謂的「表演藝術」,而應該是放肆和本真的東西。這兩個特質小蟲沒有,但他寫的〈討你歡心〉則完全成立。
〈討你歡心〉儼然是又一次〈葬心〉的重演,雖然這首三拍的歌曲風格和節奏完全改變,也沒有了那種復古的氣質,而像是一首黑暗的哥特情歌,但和〈葬心〉有類似的表現力,而王家衛的影像彷彿才是《從心愛你》更真實更還原的視覺。〈逛街〉承接類似的表現力,這幾首歌——聯同更著重電子氛圍的downtempo〈手邊的咖啡〉和〈有關昨晚〉,揭示了黃鶯鶯在那個十年的演繹趣味和編曲的方向,比如之後的〈曖昧〉、〈愛死了〉、〈Maybe I Love You〉、〈愛上了癮〉,最終到《為愛瘋狂》匯集成有整體結構的氛圍流行音樂大碟。
兒歌和氛圍電子音樂矛盾的結合,也似乎一早透露了黃鶯鶯歌手生涯後期的兩大落點,在兩個脈絡上,黃鶯鶯對自己音樂的呈現有非常清晰的掌控,也對音色、語氣、敘述題材有他人所不能的細緻度,哪怕《從心愛你》做了一次奇怪的加法,裡面還是有大量細節值得挖掘。
甚至她也是首當其衝面對流行音樂受眾開始低齡化的主流巨星,在這個時期,她很從容地講述成人世界的議題,是呀,〈有關昨晚〉,昨晚發生了什麼呢?You Never Say Love Me. 在香港流行音樂裡,主流歌手相對很容易談論性,黃鶯鶯的表達方式坦誠,但又含蓄,我想也是從這張專輯開始,她演唱的歌詞越來越像是她親口講出的話,比〈留不住的故事〉和〈黑夜白天〉等等直抒胸臆的情歌再進了一步,逐漸構建出她成熟大膽自省前衛的都市女性形象。
不明就裡的人很容易誤會。從明亮的封面形象,溫暖的專輯文案,以及特別設計的〈是否真愛我〉動畫mv,《從心愛你》看起來都是一張親切療癒的專輯。唱片企劃在試著構建一種黃鶯鶯的情感安撫力量。專輯的前面幾首歌〈是否真愛我〉〈兩個人的事〉(勉強把〈我喜歡你〉算在裡面)也似乎在演繹和加強這種概念,再聽下去才會猜想,前面的幾首歌,和整個專輯的形象定位,都像是後來強加上去的。
專輯中段露出的正面目,黃鶯鶯以大量暗沉的氛圍音色加上有條不紊的節拍,開始挖掘自己的中低音域,在當時的台灣主流流行音樂裡面並不多見。於黃鶯鶯自己,這也是她整個職業生涯裡很重要的一次蛻變。
把她的唱片史劃分成若干階段,早期的劉家昌台灣在地情歌時期很短;然後是集合中式小調及歐美白人抒情二者兼具的時期,獲得王福齡背書,也產出了多首深受ABBA中快板風格影響的金曲;簽約寶麗金之後,注重合成器音色均衡調配,將new age、抒情搖滾等揉合進敘事感強烈、概念先行的新音樂面貌;飛碟時期轉向融合節奏,強調自己的都市形象,俐落圓潤的中慢板歌曲奠定她超級天后地位———《從心愛你》承接著〈葬心〉的巨大影響力,但宣傳期一過很快從市場淡出,少人談論,讓這張滾石時期的頭炮異常神秘。
我總是會當這張專輯從〈Honey〉開始——在卡式帶版本,〈我喜歡你〉被拿到了B面,〈手邊的咖啡〉調到了A面,你也可以當專輯以另一種方式提前開始了———Dick Lee寫了非常美妙的兩首歌,無可否認的是,這兩首歌和《從心愛你》專輯未能達成互相加持的局面。同年〈兩個人的事〉以英文版〈It Takes Two〉進入了英文專輯《情畫》,2012年〈是否真愛我〉以英文版〈Everything I Know〉被收錄在《搖籃曲》專輯,後者為〈是否真愛我〉提供了絕妙的歸宿,無論是歌曲意涵還是呈現的方式,顯然在一張強調親子關係的專輯裡發揮出最大的能量。
這幾首歌都寫得很正路,但不是《從心愛你》專輯要做的事。從其他的歌曲聽來,製作人重新思考著節奏、空間感與人聲的搭配。從過去的豐滿均衡,變成了現在的暗色調氛圍,downtempo或者街頭氣質的節奏,製造出懸空、反差和錯落的感覺。
用Hip hop節奏製作的〈Honey〉和〈拿心來疼〉一成一敗,陳冠蒨的詞曲有非常紮實的質地,似乎怎麼玩都可以,但小蟲顯然只適合寫非常概念化和抽象的情歌,硬要加入的說唱部分讓這首歌的生命力被侷限在了1992,往後整個華語樂壇會不斷驗證這一點:強行要去寫一段說唱顯得很酷,往往都只會適得其反。饒舌不能被單純理解為中文所謂的「表演藝術」,而應該是放肆和本真的東西。這兩個特質小蟲沒有,但他寫的〈討你歡心〉則完全成立。
〈討你歡心〉儼然是又一次〈葬心〉的重演,雖然這首三拍的歌曲風格和節奏完全改變,也沒有了那種復古的氣質,而像是一首黑暗的哥特情歌,但和〈葬心〉有類似的表現力,而王家衛的影像彷彿才是《從心愛你》更真實更還原的視覺。〈逛街〉承接類似的表現力,這幾首歌——聯同更著重電子氛圍的downtempo〈手邊的咖啡〉和〈有關昨晚〉,揭示了黃鶯鶯在那個十年的演繹趣味和編曲的方向,比如之後的〈曖昧〉、〈愛死了〉、〈Maybe I Love You〉、〈愛上了癮〉,最終到《為愛瘋狂》匯集成有整體結構的氛圍流行音樂大碟。
兒歌和氛圍電子音樂矛盾的結合,也似乎一早透露了黃鶯鶯歌手生涯後期的兩大落點,在兩個脈絡上,黃鶯鶯對自己音樂的呈現有非常清晰的掌控,也對音色、語氣、敘述題材有他人所不能的細緻度,哪怕《從心愛你》做了一次奇怪的加法,裡面還是有大量細節值得挖掘。
甚至她也是首當其衝面對流行音樂受眾開始低齡化的主流巨星,在這個時期,她很從容地講述成人世界的議題,是呀,〈有關昨晚〉,昨晚發生了什麼呢?You Never Say Love Me. 在香港流行音樂裡,主流歌手相對很容易談論性,黃鶯鶯的表達方式坦誠,但又含蓄,我想也是從這張專輯開始,她演唱的歌詞越來越像是她親口講出的話,比〈留不住的故事〉和〈黑夜白天〉等等直抒胸臆的情歌再進了一步,逐漸構建出她成熟大膽自省前衛的都市女性形象。
#黄铉辰[超话]# hhj#黄铉辰五代男全方位top# hxc#黄铉辰五代第一主舞#
Day 1
五月的时候因为内娱太无聊突然想重回韩娱搞搞新?团,迷我一直都知道,但是队内认识的只有我姐和另一个队友,我搞韩国人永远只当唯不做团粉,当时是先去b站搜的队友,看到了梅尼耶,发现评论区被我姐攻陷了,就又去搜了黄铉辰,然后过于上头连着一个星期熬夜看他的直拍,不得不承认真的很牛逼
Day 1
五月的时候因为内娱太无聊突然想重回韩娱搞搞新?团,迷我一直都知道,但是队内认识的只有我姐和另一个队友,我搞韩国人永远只当唯不做团粉,当时是先去b站搜的队友,看到了梅尼耶,发现评论区被我姐攻陷了,就又去搜了黄铉辰,然后过于上头连着一个星期熬夜看他的直拍,不得不承认真的很牛逼
#三联美食# “不是所有的面加上海鲜就能叫海鲜面。”在浙江,所有面馆老板都会和我强调这句话,至于什么才是海鲜面的精髓,每个地方的摊主说法不一,有人说是海鲜,有人说是汤,还有人说是碗的大小,总之没有人提起面或者粉。
在我这个北方人看来,这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候,所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了,农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解,这是海产与陆产的完美结合,条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里,飘出诱人的香味。
浙江人好闯荡,温州人领先一步,其中乐清人走得最远,所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃,就会引来争执,似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面,才能体会到其中的细微差别。
海鲜面大致可分为两个派系:渔港派和城市派。城市派菜单固定,碗里的海鲜标准化,且汤大多是提前熬制好的鱼高汤,在浙江之外的地方,售卖的大多是这类海鲜面。
这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感,吃饱是刚需,海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区,渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”,但,这是一种极富美感的失衡,因为碗里的海鲜很强势,占了主导,面在碗中像个小配菜,分量不大,吃不吃两可。
两个派别没有明显的分界,各自安好,倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲,我个人是倾向渔港派的,因为那里总有更多选择。
抵达舟山的当晚,我和渔民出了海,回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半,舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了,只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅,其中三家面馆并排开着,两家生意冷清,唯有那家“飞珠面馆”,人影绰绰。
走进去的时候,端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹,那客人和我一样来自北方,他从未吃过蟹面,女老板笑了笑,“你就听我飞珠的吧,舟山人从小就这么吃”。毫无疑问,这句话打消了客人的疑虑。
这家面馆的清汤面售价不过10元上下,海鲜任由搭配,稍不克制,就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼,我给面加码的时候,飞珠一个劲儿地说:“够了,太晚了不要吃太多!”她清点着塑料筐里的海鲜,心里算着价格,嘴上还关切地问着:“刚下班吗?这么晚才来吃饭?”还没等我回答,她就已经算好了钱,“85块”,说着就转身做起面来。
厨房空间不大,设计得很合理,墙边是一排炉灶,每个灶上放着一口炒锅,每只锅只烧一碗面;二十几样海鲜摆在靠门的一边,鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐,方便进来的客人选择,炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶,飞珠的操作台被她擦拭得格外干净,墙上几乎没什么油污,这种格局和舟山的大多面馆相差无几。
不同的是这里的烟火气,它不是一种具象的炊烟袅袅,而是一种心理上的需求,似乎一走进这里,就会从飞珠身上得到一种安全感。
她做菜的样子很利落,清油炒虾,油烟刚冒起来,顷刻加入一大碗水,待开锅了,再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点,梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理,显得很有耐心,她又问道:“是不是喜欢嫩一点的带鱼?”她的判断很准确。
带鱼、米面、菜依次下锅,最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤,神秘地倒了进去,我问她这是什么汤,她笑着回答:“秘密。”不多时,面煮好了,飞珠转身拿过一个碗放在桌上,那碗大得像个小洗脸盆似的。
她端起锅,一股脑倒了进去。这面量不小,比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始,所有的面都把料放在了上面,有一种披金戴银的努力,飞珠没有刻意摆盘,倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号:“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼?”声音此起彼伏,大家都井然有序,一碗碗面端上来。
看着客人不多了,飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注,那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的,看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。
我率先打破了安静,和飞珠聊了起来。飞珠姓杨,父亲和哥哥都是舟山的渔民,她从小帮家里照顾生意,做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初,她决定用自己的名字开家面摊,用青春对赌明天。
周围的人也支持她这么做,认为飞珠天生性格好,爱说笑,好干净,适合做生意。从那时开始,飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。
从街头面摊慢慢变成面馆,孩子转眼间上了大学,日子一天天地过,飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来,这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天,飞珠的面馆上了《早餐中国》,自此生意变得一发不可收拾。
每天清早7点多,舟山大街上还是空荡荡的时候,飞珠便会完成当天的采买,提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆,很多人站在店里等着空位,一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头,飞珠说“要一直忙活到晚饭后”,并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。
聊着聊着,飞珠给我展示了她的秘方,那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤,用于面出锅前的点睛。
旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面,有个北方客人听出了他们的口音,问道:“上海的黄鱼面不够好吃吗?”男人回答,总吃也会腻,城里的海鲜面永远是固定的搭配,虾、螃蟹,秋天搞个大闸蟹,无非这些,“好多小海鲜在上海是吃不到的”。
仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上,“老太婆”是个封号,也是名头,是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江,名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边,就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候,我们赶上了寒潮,于是一头钻进去取暖。
面馆老太婆是洪阿姨,她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大,大小渔船纷纷回港,抛锚、停泊,长居海上的渔民大多上了岸。
每当坏天气来临的时候,便能换来数日的假期,渔民们换上陆地上穿的冬装,在市巷中穿行,除了到小店买买海货之余,还能逛逛小店,给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。
象山紧邻宁海和三门,饮食上自然会受些影响,当地的海域相对开阔,鱼的种群也有些不同。象山渔民说,在杭州,翻过一座山,口音就变了,口味也变了,话听不懂,饭吃不惯,除了这碗海鲜面。
洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼,在塑料池里张着嘴,匍匐、跳跃,看起来很是可爱。老太婆抓起几条,用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头,案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开,掏出内脏,攥着鱼身,用温水冲了几下,随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞,试图不对鱼肉造成损伤。
煮面的过程十分简单,不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙,肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说,南方人喜欢米面,北方人喜欢麦面,碱水面南北通吃,就像大排和跳跳鱼,海陆双汇。
汤里漂着碎肉颗粒,定睛一看,不是肉,也不是火腿,而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的,出海的人不能喝酒,喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货,继续说:“小鱼、小虾米、干鱼骨,这些便宜的干海货都可以熬汤,汤烧得越白越好。”
吃着这碗粗犷的海鲜面,我突然想到,在浙江,海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后,我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面,有些面馆老板听不太懂普通话,微笑着点头,说,“N撅的浩béi浩”(你觉得好就好)。
《一碗海鲜面,体会大海的韵味》文 |黑麦
在我这个北方人看来,这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候,所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了,农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解,这是海产与陆产的完美结合,条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里,飘出诱人的香味。
浙江人好闯荡,温州人领先一步,其中乐清人走得最远,所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃,就会引来争执,似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面,才能体会到其中的细微差别。
海鲜面大致可分为两个派系:渔港派和城市派。城市派菜单固定,碗里的海鲜标准化,且汤大多是提前熬制好的鱼高汤,在浙江之外的地方,售卖的大多是这类海鲜面。
这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感,吃饱是刚需,海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区,渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”,但,这是一种极富美感的失衡,因为碗里的海鲜很强势,占了主导,面在碗中像个小配菜,分量不大,吃不吃两可。
两个派别没有明显的分界,各自安好,倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲,我个人是倾向渔港派的,因为那里总有更多选择。
抵达舟山的当晚,我和渔民出了海,回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半,舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了,只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅,其中三家面馆并排开着,两家生意冷清,唯有那家“飞珠面馆”,人影绰绰。
走进去的时候,端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹,那客人和我一样来自北方,他从未吃过蟹面,女老板笑了笑,“你就听我飞珠的吧,舟山人从小就这么吃”。毫无疑问,这句话打消了客人的疑虑。
这家面馆的清汤面售价不过10元上下,海鲜任由搭配,稍不克制,就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼,我给面加码的时候,飞珠一个劲儿地说:“够了,太晚了不要吃太多!”她清点着塑料筐里的海鲜,心里算着价格,嘴上还关切地问着:“刚下班吗?这么晚才来吃饭?”还没等我回答,她就已经算好了钱,“85块”,说着就转身做起面来。
厨房空间不大,设计得很合理,墙边是一排炉灶,每个灶上放着一口炒锅,每只锅只烧一碗面;二十几样海鲜摆在靠门的一边,鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐,方便进来的客人选择,炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶,飞珠的操作台被她擦拭得格外干净,墙上几乎没什么油污,这种格局和舟山的大多面馆相差无几。
不同的是这里的烟火气,它不是一种具象的炊烟袅袅,而是一种心理上的需求,似乎一走进这里,就会从飞珠身上得到一种安全感。
她做菜的样子很利落,清油炒虾,油烟刚冒起来,顷刻加入一大碗水,待开锅了,再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点,梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理,显得很有耐心,她又问道:“是不是喜欢嫩一点的带鱼?”她的判断很准确。
带鱼、米面、菜依次下锅,最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤,神秘地倒了进去,我问她这是什么汤,她笑着回答:“秘密。”不多时,面煮好了,飞珠转身拿过一个碗放在桌上,那碗大得像个小洗脸盆似的。
她端起锅,一股脑倒了进去。这面量不小,比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始,所有的面都把料放在了上面,有一种披金戴银的努力,飞珠没有刻意摆盘,倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号:“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼?”声音此起彼伏,大家都井然有序,一碗碗面端上来。
看着客人不多了,飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注,那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的,看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。
我率先打破了安静,和飞珠聊了起来。飞珠姓杨,父亲和哥哥都是舟山的渔民,她从小帮家里照顾生意,做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初,她决定用自己的名字开家面摊,用青春对赌明天。
周围的人也支持她这么做,认为飞珠天生性格好,爱说笑,好干净,适合做生意。从那时开始,飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。
从街头面摊慢慢变成面馆,孩子转眼间上了大学,日子一天天地过,飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来,这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天,飞珠的面馆上了《早餐中国》,自此生意变得一发不可收拾。
每天清早7点多,舟山大街上还是空荡荡的时候,飞珠便会完成当天的采买,提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆,很多人站在店里等着空位,一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头,飞珠说“要一直忙活到晚饭后”,并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。
聊着聊着,飞珠给我展示了她的秘方,那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤,用于面出锅前的点睛。
旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面,有个北方客人听出了他们的口音,问道:“上海的黄鱼面不够好吃吗?”男人回答,总吃也会腻,城里的海鲜面永远是固定的搭配,虾、螃蟹,秋天搞个大闸蟹,无非这些,“好多小海鲜在上海是吃不到的”。
仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上,“老太婆”是个封号,也是名头,是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江,名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边,就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候,我们赶上了寒潮,于是一头钻进去取暖。
面馆老太婆是洪阿姨,她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大,大小渔船纷纷回港,抛锚、停泊,长居海上的渔民大多上了岸。
每当坏天气来临的时候,便能换来数日的假期,渔民们换上陆地上穿的冬装,在市巷中穿行,除了到小店买买海货之余,还能逛逛小店,给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。
象山紧邻宁海和三门,饮食上自然会受些影响,当地的海域相对开阔,鱼的种群也有些不同。象山渔民说,在杭州,翻过一座山,口音就变了,口味也变了,话听不懂,饭吃不惯,除了这碗海鲜面。
洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼,在塑料池里张着嘴,匍匐、跳跃,看起来很是可爱。老太婆抓起几条,用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头,案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开,掏出内脏,攥着鱼身,用温水冲了几下,随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞,试图不对鱼肉造成损伤。
煮面的过程十分简单,不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙,肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说,南方人喜欢米面,北方人喜欢麦面,碱水面南北通吃,就像大排和跳跳鱼,海陆双汇。
汤里漂着碎肉颗粒,定睛一看,不是肉,也不是火腿,而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的,出海的人不能喝酒,喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货,继续说:“小鱼、小虾米、干鱼骨,这些便宜的干海货都可以熬汤,汤烧得越白越好。”
吃着这碗粗犷的海鲜面,我突然想到,在浙江,海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后,我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面,有些面馆老板听不太懂普通话,微笑着点头,说,“N撅的浩béi浩”(你觉得好就好)。
《一碗海鲜面,体会大海的韵味》文 |黑麦
✋热门推荐