为什么我对于“把人真正的当人看”这件事很急切，因为人做不了“人”的时光实在太长。

我的爷爷奶奶都生活在秦岭的林区，整个区域都被划入中央国家公园的那种林区，山峦延绵无尽头，森林是这里绝对的统治者。

我的太爷爷的父亲（应该称呼曾祖父）应该卖掉了汉阴的土地，到秦岭身处的子午古道边开客栈，这类以前都是往来不绝的贩夫走卒，一千多年前，杨贵妃的荔枝就从这里快马加鞭到长安城里，直到新中国三线建设之前，那条用石板片子镶在泥土中的古道，都是绝对的交通要道，红四方面军为长征探路也从这里急行军。

坏处是这里足够封闭，足够贫瘠，这里建国前，走过无数贩夫走卒，我的曾祖父就为他们提供打尖儿住店的业务，炒两个自己种的蔬菜，温一点自己酿的苞谷酒，提供一间挤满人的大通铺罢了。

最多的贩盐的，从四川来的井盐要走古蜀道到关中，中间要走极其危险的栈道、沟谷，扒着“手扒窝”艰难前行；其次是棺材，秦岭生产高大的古树还有传统木制品要用的“老漆”（从漆树上割下来的，我爸十岁都在边上学边在割漆），关中又流行雕花棺材，最好是整个的，大块的木材制作，这样一来这里就可以做出最高档的棺材，这个村子里多的是好的棺材匠。一副浑圆的棺材非常沉重，往往做成榫卯嵌合的结构，留好榫眼和榫头，拆成好几块，用人力背到西安城里去卖。一块木头板子就重的可以压死人，要背着它走几天几夜的山路，中间松一口气就可能重的站不起来，或者失去重心栽到沟谷里，所以运到西安城里的棺材板板，有时候准备拼接却发现少个盖或者侧板，因为背这一块的人死了。

二零一八年冬天我回去过年，在串门的时候看到了一个，老的像一团旧棉絮的婆婆，坐在灶房里黑暗的角落，她太老了，两个眼睛在枯皱的脸上像两口旱地里的混浊的井，她没有名字，只有外号“发财沟老太太”，九十多岁吧大概。

她跟我说，关中大旱闹饥荒，家里人带着她逃难到这里，好在山里气候很好，除了暴发的泥石流可能有威胁，平时都是饿不死人的，夏天甚至一天一场阵雨非常规律，这里的人都吃得饱饿不死。她母亲用一袋四季豆把她卖到这里，就一口袋四季豆，口袋还没有她的人高。从孩童时期由这家人养大然后当了他家的媳妇，而这个乡里她同样遭遇的，这一辈的老汉老太太里，有百来号人。

从发财沟往下走，那个坡地叫“铁门槛”，因为这里几户人生女儿多，而且个个长的好看，来提亲的人多，所以叫它铁门槛，意思就是难以踏进，踏进了也不容易被看上。然而这里的姑娘有个例外，她的门槛应该是最少访问量的那个，她发烧之后智力有缺陷，只会站在路边拍手，然后咯咯咯咯地笑，但是却莫名其妙地怀孕，他们家修房子的民工在她父母不在的时候强暴她，她的房门都是拴着的怕她跑出去出事，结果房门的木板都让人卸下来了。

她的肚子一天天变大，她的父母觉得脸上蒙羞，用了最愚昧最野蛮的方式要消灭这个孩子，就是把她的肚子门槛上挤压，她父亲为了施加重量直接在背上狠狠地往下坐，叫喊声撕心裂肺，响彻山谷，她就活生生疼死了，也许是大出血、也许是别的…她们家的铁门槛也是血门槛 。

而我的爷爷是村里手艺最好的、木匠和杀猪匠，红事白事，他都会被厚礼抬着邀去，他也许真的看的多了。他跟我说

“铁门槛那个傻姑娘，她老子随便弄了副薄板子，让我钉了，直接就埋了，抬上山的时候血都还会从粗糙的松木板间的缝隙往下渗。”

这是七十年代的事，而可能几千年的时光里里，人都这么蒙昧、混沌、痛苦地辗转与尘埃之中，他们信神信鬼，拜天拜地，托希望于来世，而来世又是轮回的失望、灰烬和悲哀。

好消息是，这个自然村以极快的速度在消亡，很快那些撂荒的土地就被荒草侵占，那些土坯墙房子在某一场暴雨中倒塌……

坏消息是不是这片土地不再滋生痛苦，而是痛苦继续在大地上辗转游弋……

#发现诗人# ●年猪

作者：周荣

以前，我对你挺好的
保证你的土
帮你请过医生

临死前
你获得了赞叹
此时对你好点算不算悲悯？

杀猪匠是很猛的
铁钩钩进你的口腔
扯着你的耳朵，我也帮忙

黑猪比白猪品质好
我说的是肉

猪脑，留着自己吃
猪心，我不知送给谁

好的部位都送人
用心切割，好肉送给最好的人

此时阴
雨下得更大些

看到满案的肉
我不知该把哪块留给我的父亲

后面，我会很忙
X长，黑土猪，我父亲喂的！

#现代诗[超话]# #发现诗人[超话]# https://t.cn/A6JbUCRt

结了三次婚的侯勇：老爹想抱孙子，以前老婆生不出来，我有啥办法2017年，50岁的侯勇迎娶小自己20多岁的年轻妻子王瑞，这已经是侯勇第三次结婚，娶过的老婆一个比一个年轻漂亮。对于外界的质疑，侯勇一摊手，大眼睛一瞪：“老父亲想抱孙子，以前的老婆生不出来，我有什么办法？我不能当不孝子。”1987年的时候，20岁的侯勇还只是肉联厂的一个杀猪匠。有一天，他陪着好友去参加江苏省戏剧学校的招生考试。他抱着试一试的心态试了一段戏，结果，好友落榜。他却得到了评审老师的青睐，最后榜上有名，考上了话剧表演专业。因为家里经济条件不好，他去读书就意味着不能再工作赚钱。他犹豫再三，最终决定去上学。正是在上学的时候，他和同班女同学沈蓉相恋了。