#春明旧俗# 【北平通:打鼓儿的和小市素描】作者:金受申

民国二十三年,笔者在囗北日报写“北平历史上游赏地纪略”,是为写北平风土之始,不过体裁注重描写,所以将全部(五十篇)底稿卖给上海“论语”,预备出一个单行本。其后又给全民报等报写“故都杂缀”,“燕京旧语”,“故都素描”……才在调查社会过去现在状态上注意,民国二十六年纯,北平正报初版,约我写稿,即定名“北平通”,是为写北平通之始,正报停刊后,继续在立言画刊上写“北京通”,一直写了五年,二百多篇,以外又专写食谱“馂馀琐记”,“馂馀续记”六百多段。统计十几年来,所写关于北平风土社会掌故的文章,已逾一百万字,但是没写过,没调查过,以及续得的材料,还有很多,此次承宗祜兄约我写稿,我很想仍在这方面用一番精力,所以仍取名北平通,通之一字,谈何容易,不过决没有向壁虚造的本客自制掌故的毛病,给想知北平状态,想研究北平风物的人,一个忠实向导而已,这也可以算一个囗头吧!是为序。

(上)尔诈我虞底打鼓儿的

北平以买卖旧货为生的,有所谓“打鼓儿的”一行,真是一种神秘的人物,聚集打鼓儿的场合——小市,真是一个神秘的所在,其中有不少鱼龙曼囗的事实,也可以说有不少藏污纳垢的事故,今天要谈的就是这囗,在一个物价囗落不定的时期,或值囗家有大变故的时候,便给打鼓儿的,赶小市的,囗了好机会。七七事变以后,买卖人家散出的旧货,胜利和平以后,买卖日人脱售的物品,不知有多少人发了财。和平以前,物价有涨无落,便有许多公务员兼作卖旧货生理,我知道德胜门北市,曾有一个旧货摊,人送美号“五统公司”,因为是五位统税局职员所组而成的,所以才有这个美号,每天在上班以前摆摊,到了上班时间,市已收市,便囗又去黾(mǐn)勉从公,听说第一月结账时,每人净赢纯利,已达本月薪金十倍,于是渐渐造成了一种畸形社会。还有一位社会现任,曾任一省之长的,也大囗其小市。和平以后,各机关只缘,退旨失业的,更给小市增加了不少衣冠人物。现在囗谈打鼓的和小市交易情形,以及其中黑幕。

打鼓儿的

北平以前打鼓儿的,是专门职业,是有专门技术的,后来(大约自三十二年有混合面以后)加入的新份子,只能称“买窜卖窜”,和打鼓儿的不同,纯粹旧有打鼓儿的,分“硬鼓”,“软鼓”两种。打鼓儿的,每日下街串胡同,或一人或二人不等,其中一人左手大指一指捏小鼓,鼓与单皮绝对相似,只具体而微,径只一寸多而已,右手执藤皮小棰,频频敲出清脆的声音来,打鼓儿的之名,即由此而起,硬鼓软鼓,都是如此打法,分别是在所买物品种类的不同上。打硬鼓的,以两人一组的为多,或挑细竹筐,或囗挟蓝布包袱,或背钱袋,除敲出琤,琤,琤极清脆的鼓声以外,还要吆喝出乙字调的高亢货声来,有人寻其字音为:“潮银子(音宰),首饰来卖,嗳,玉石宝石来囗,嗳”!也有一部份斯文人一位他们吆喝的字音是:“喝,咱有钱,首饰来卖,嗳”!硬鼓的有一定路线,那胡同有“败家子儿”,那条囗有败落人家,他们都瞭如指掌,按图索骥,每天都要到这些人家门前挂挂号,太熟的人家,也可以说太没起色的人家,打硬鼓的甚至可以囗门,进去坐坐喝碗茶,有没有买卖,那到没有关系,有的本家没有卖东西的心思,而经过打鼓儿的游说,也须找出些零碎东西来卖卖。在败家子方面,也真会用耳朵来听,虽不尽知打鼓儿的性命,而能在吆喝声音中,听出是不是那位催人百家的催命鬼来,例如:某某尖嗓儿的,某某带颤音的,某某声音拐两湾儿的,某某带哆嗦音儿的,是高个儿的那个人,是矮胖子的那个人,是麻子脸儿的那个人,也能清晰明白,可见有一货必有一主。打硬鼓的专买细致物品,到不在乎物品的体积面积大小,小自珠宝金银瓷器,衣料旧衣,大至桌椅大柜,完全可以交易。有的因东西太多,可以合起夥来买,谓之“合手”,作这号买卖。有的主人(卖东西的败家子)细大不捐,连家底零碎物品,都倾家的卖出来,打硬鼓的也可以代劳找打软鼓的,这种囗他们对买东西的败家子称为“磕窝”,磕窝二字,本是说一家养鸽子的人,因为不愿再豢(huàn)养连窝带鸽子一齐出卖的意思,打鼓的人口头如何尖刻?打鼓儿买了便宜东西,可赚极大的大钱,谓之“买了秀气”。如果买的东西赔了钱,谓之“打了眼”。打鼓儿的向来没准话,就是亲兄弟夫子,如果都在作打鼓儿的生意,那也不能说真话,他们原因是:“买卖为重”不知是谁给下的定律。他们买东西时候,必说准赔钱,卖东西时必须起重誓发大愿,表示赔了钱,或没赚钱,或囗够本,比如两千法币卖的一件东西,卖出三千法币,至低对人说是两千八百元买的,绝对不说原价,不管对方是买主,是同行,是朋友,都是如此,并且随着就起誓说:“如果窝冤你或赚你钱,我就是孙子,我是xxx的”,外人一听,打鼓儿的这行人多么诚实,其实真正赚了你钱,真正冤了你。七七事变以后,有一个日本人买打鼓的东西(是买不是卖),打鼓儿的说:“不够本儿”,日本人以为他不够本,于是暴打了打鼓的一顿,终以言语不同,没法解释,白挨了一顿糊涂打,以后相戒不说不够本儿。打鼓的——也可以说只有硬鼓的——都有聚会所,大半在茶馆酒肆终,称为“攒儿”,攒儿的神秘,容再细谈。打鼓的在攒儿中,除彼此看货,说假价钱以外,必有几个素日作拿买卖的同夥,暗中商量买那一家抄家货(即所谓磕窝货),是绝对保守机密,不令同业知晓。有时门口叫生打鼓的,又对于所有物品不知价钱,又想要大价钱, (待续)

你特别想要孩子就要去剥削他人?(别跟我扯自愿,藏毒卖血买卖儿童统统都是自愿!这个自愿确定是自愿?996到猝死也是自愿啊,所有的一切加个自愿和我真的很想要就可以合理存在?)

我请问你啊,我这辈子都想要在上海有一套房,我真的真的很想要,但是我没有办法,你可以搬出来给我住吗?

那些保持中立和赞同代孕的,请问代孕的孩子不健康,代孕妈妈发生各种产前产后意外,买家像阴间郑爽一样后悔,等等等等这些情况,你们谁能负责呢?或者你们觉得根本就不需要负责,毕竟你是“商品”的买家,卖家做出“残次品”和你有什么关系呢[可爱]你只是要一个合格的商品罢了
#央视评代孕弃养法律道德皆难容#

有这样一个故事。

地理老师把一幅世界河流分布示意图挂在黑板上,问:“同学们,这幅图上的河流有什么特点呢?”

“都不是直线,而是弯弯的。”同学们回答。

“河流为什么不走直路,而偏偏要走弯路呢?”老师继续问,同学们七嘴八舌地议论开了。

这时,老师说:“其实走弯路是自然界的一种常态,走直路反而是一种非常态,因为河流在前进的过程中,会遇到各种各样的障碍,

有些障碍是无法逾越的,所以它只有取弯路,绕道而行,从而避开了一道道障碍,最终抵达遥远的大海。”

有一句话说:人生该走的弯路,你一步也少不了。

其实,每个人的一生,都要走很多弯路。

它们绕不过,也避不了,甚至常常需要你去直面挫折和痛苦。

但也正是这些坎坷和曲折,才让我们成为了更好的自己。

弯路
成功的必经之路

在《我是演说家》的节目中,著名演员张铁林曾问一位选手,你是不是很想出名?选手笑着点了点头,表示默认。

此时张铁林语重心长地对他说:“年轻人啊,我告诉你,出名后会有很多麻烦,大家都会认识你,你出门连自由都没有了。”

但此时主持人陈鲁豫,却对张铁林说:“你对一个走在追求成功路上的年轻人说成名以后的烦恼是没有意义的。”

其实,有些弯路,该自己走的,旁人给再多提醒,也无用。

有个渔夫有着一流的捕鱼技术,然而他的三个儿子的渔技都很平庸。

于是渔夫心中经常向人诉说心中的苦恼:“我从他们懂事起就传授捕鱼技术给他们,从最基本的东西教起,

告诉他们怎样织网最容易捕捉到鱼,怎样划船最不会惊动鱼,怎样下网最容易请鱼入瓮。

他们长大了,我又教他们怎样识潮汐,辨鱼汛……凡是我长年辛辛苦苦总结出来的经验,

我都毫无保留地传授给了他们,可他们的捕鱼技术竟然赶不上技术比我差的渔民的儿子!”

一位路人听了他的诉说后,问:“你一直手把手地教他们吗?”

渔夫说:“是的,为了让他们得到一流的捕鱼技术,我教得很仔细很耐心。”

路人:“他们一直跟随着你吗?”

“是的,为了让他们少走弯路,我一直让他们跟着我学。”

路人说:“这样说来,你的错误就很明显了。你只传授给了他们技术,却没传授给他们教训。”

在生活中,许多成功的人,总希望通过自己的亲身经历,让年轻人不再走自己曾走过的弯路。

但这世界上最浪费时间的事,就是给年轻人讲道理。

你说一千句一万句,不如他们自己栽一跟斗,跌倒一跤,来的更实在。

有时你不去面对挫折,你不会体会到成功的来之不易。有时你不去尝试失败的滋味,也不会感受到成功的难能可贵。

弯路
有时是另一条出路

你是否有这样的体会:

我们总要在尝试了许多不喜欢的东西后,才会发现自己真正喜欢的是什么。

我们也总要在做过很多不那么想做的事后,才会发现自己真正热爱的是什么。

甚至我们要在绕了很远后,才听得见内心的声音,去坚持走我们想走的路。

有时,弯路,恰恰就是带你走出迷茫和困顿,让你寻找到方向和目标的,另一条出路和捷径。

去年有一则新闻,对我触动很大。

26岁的浙江大学化学硕士张韫喆,为了实现学医的梦想,居然重新高考,并拿到了山东中医药大学的录取通知书。

原来张韫喆一直想学医,但第一次报考志愿时,阴差阳错就选择了化学专业。

按理说他读到了一个重本大学,即便专业不是自己最喜欢的,但只要按部就班地走下去,也会有一个好的前途。

但直到他研究生毕业后,才了解原来化学和医学还是差太远,自己还是没办法凑合,于是选择再来一次。

当时许多网友,并不赞同他的做法。

在我看来,这6年的“弯路”,他并没有走错,也不是毫无意义,甚至这次经历,会成为他人生中一笔宝贵的财富。

如果不是这次“错误”的经历,他永远也不会发现,自己这一辈子真正想要干什么,也可能会因此遗憾终身。

人生,有时就是这样的。

我们都渴望少走一些弯路,少犯一些错误,少受一点折磨。

但后来我们才明白,正是那些无用的尝试,甚至是不必要付出的代价,让我们慢慢寻找到了,真正适合自己走的路。

人生没有白走的路
每一步都算数

苹果公司创始人乔布斯,曾经在斯坦福大学演讲时,提到他的成功,很大程度要感谢曾经走过的“弯路”。

比如,他曾经读了一所很贵的大学,几乎花掉了养父母一生的积蓄,那时他看不出自己以后要做什么,于是他决定退学。

自从退学那天起,他停止了一切不感兴趣的必修课,开始旁听那些有意思的课。

他决定选一门书法课上,在这门课里,他学会了"serif"和"sans-serif"两种字体、学会了怎样在不同的字母组合中改变字间距、学会了怎样写出好的字来。

当时他并不指望书法在以后的生活中能有什么实用价值,但是,十年之后,

他在设计第一台macintosh计算机时,把书法里学到的东西融入了进去,让它变得独一无二。

比如,他被自己亲手创办的苹果公司辞退,当时他整个人生跌入谷底,

但正因为他被辞退,所以他不再有思维上的包袱和羁绊,他开始进入了人生中最具创造力的时期。

接下来的五年里,他创立了一个叫NeXT的公司和一个叫皮克斯的公司。

皮克斯后来成为世界上最成功的动画工作室,再后来,苹果收购了NeXT。他又回到了苹果。而且正是他在NeXT研发的技术带来了苹果的复兴。

有一句话说:“人生没有白走的路,每一步都算数。”

其实在你的一生中,所有吃过的苦,受过的委屈,经历过的痛苦,都并非毫无意义,也并非没有任何价值。

但凡你没有放弃自己,你在朝着更好的方向前进,你在不断去挑战和完善自己,

即便暂时走了弯路,但请相信,那些曾付出过的汗水和努力,都会在未来的某一天,回馈到你自己身上。

人活在世上,其实有很多“弯路”,必须得自己走。

诚然,没有人希望过苦日子,也没人希望去犯不必要的错,更没有人希望,随意去挥霍和透支自己的人生。

但许多时刻,在基本的底线和原则外:

有些弯路,是你成长的必经之路,你去走,可能会碰壁,摔跟头,但正是它们让你炼出钢筋铁骨,真正走向成熟。

有些弯路,是人生的另外一条出路,你没亲自去尝试和辨别过,你就永远也不知道,自己真正想要走的是哪条路。

有些弯路,是人生路上的沉淀和积累。正是因为有了它们,才让你未来的人生,充满更多可能和机会。

你我共勉。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #中国地质大学武汉##中国地质大学[超话]##考研二战##管理学# 23考研的小可爱们辛苦啦[心][心]这是我整理的管理学882思维导图(免费分享)(by:22
  • 做人要宽容,心容千缺,受得起百污,这是你的修养;做人要善良,心存仁爱,行得起百善,这是你的品格。做人要宽容,心容千缺,受得起百污,这是你的修养;做人要善良,心存
  • 结果,晚上又去吃蛙了[微笑][悲伤][黑线]好奇怪,路骑200公里屁股都不疼,怎么骑台子64公里屁股肌肉酸的不行[跪了]p3是我了[并不简单]骑了车以后…感觉有
  • 此后,王阳明的“求是”、王夫之的“名非天造,必从其实”等思想一脉相承,这些思想都是积极应对现实纷纭挑战的文化财富,值得我们进一步发扬光大,尼山论坛正是这样一个求
  • #昀骑[超话]##董思成快乐大本营# dsc#董思成欢迎回家# 中国舞少年董思成97line来自浙江省威神V舞担街挖天才语言富人拥有绝美丹凤眼磁性低音炮温柔善良
  • 原本,每样菜品的页面都写有包装费X元/份的灰色小字,也称得上明码标价,但在实际装盒中还是会有些不必要的过度包装。”记者测评五家不同类型的外卖店铺发现,有的以每样
  • 珀lai雅双抗面膜49片 凑单【396】 算下来一片只要8块✅,不愧是年终大促才有的力度[拳头],这下料贼猛,麦角硫因+脱羧肌肽✔️去黄提亮+修护退红的很
  • 前面还吃了亚楠的炒米粉真香啊[色]9.口是心非的男人嘿嘿[抱一抱]10.知道明天收不了快递外卖火速下单好多水果[衰]今天总体来讲还不错吧就是晚上吃了点饭会胖但是
  • 性格也好温柔,吃完饭坐在客厅里聊天,她居然说可以留个微信啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊@白鹿my 真的太开心了编的我自己都差点信了[doge]#电视剧周生如故[超
  • 2020年2月,颜建国辞任中海地产执行总裁后, 79年的张智超被提拔了上来,从海之子到中海总裁,张智超只用了18年。而到了今年,开年才14天,已经有两家房企总裁
  • 【89.42】秋田满满婴标猪肝粉三盒[打call]券[红灯笼] [馋嘴]?福姐推荐测评? [打call] 复.制.我 Uf1VdZjNhsl GO → 啕堡
  • (b) 如注册美国公司后在美国本土经营:产生费用就要交税,并且需要美国会计师来做帐,收费情况视企业的收入情况而定。下面我们概括一下主要的方面有:(1)海外融资上
  • 我热爱电影,又爱研究股票,需要在电脑上多窗口处理事情,看中LG新出的旗舰21:9的显示器,当时选择太少了,对新技术新形式又特别好奇,觉得会是一个大商机,狠命花了
  • 容易心软的人面相特征一、双颊饱满双颊饱满的人,一般性格也比较好,他们天生乐观,即使是在社会上面遇到了什么烦心的事情,他们也不会以德报怨。子女宫光滑的父母,往往非
  • #努力奔跑悄悄拔尖[超话]# ⏳Day8⃣️0⃣️/9⃣️0⃣️#今日份打卡运动博# ️2022.07.16⛽️ ✔️跑步5.2km早:苋菜咸馍午: 培训中心
  • 晚上陪儿子写作业,我都快抑郁了,从一开始写到晚上,我也算是好有耐心了,但是还是搞得情绪上头,他没把作业搞完,气呼呼地回自己房间里,我想想自己情绪控制也不好,就和
  • 或许是小米从这次合作中吸取了经验,有了一些新想法,更加侧重小米13的影像体验,而不是堆料,这都不得而知。作为一个可以和小米数字系列旗舰比肩的机型,相信K60系列
  • 即便是在天气比较寒冷的深秋,只要不刮大风,没有雨雪,在充分为宝宝做好保暖措施之后,也可以选择在较为暖和的时间段,带宝宝到室外活动半小时,从而达到增强体质的目的。
  • 我:好好讲,有输入才有输出嘛,我平时也给娃讲呢,想想将来娃写作文不用发愁你不就有动力了嘛!我看看钟表11点了,又看着手底下还没完成的工作火冒三丈,冲进卧室:你咋
  • 11号他说下午回去问问驿站,然后晚上我发信息卖家也未读但上线给了别的商品的评价,(咸鱼双方评价后才会显示)直到今天12号,我发消息还是不回,她又给了一个评价,我