一：
20多岁时。坐在沙发上等着看不知道有多少集的狗血电视剧。猜得到结局仍不愿放弃直到电视屏幕出现“全剧终”。每一集都写着“纯属虚构如有雷同纯属巧合”，但情绪还是跟着剧情浮动。
25岁以后。放弃了电视剧。也不爱看电视了。开始热衷于花2个小时看一场电影。电影院的热门电影总不会错过。刮风下雨的出发也没有迟疑过。在家的日子也是抱着电脑刷电影。爱看豆瓣影评来揣摩电影角色和细节，有时还写写影评打打分。宛如一个文艺青年的人设。
30岁以后。电影都不怎么再看完整版。更倾向于快剪模式的有趣、悬疑片段。几分钟看完一部电影的高度浓缩版。也不再抠细节。也少了很多兴趣去挖电影背景。
生活有时候不是那么可爱。
但是我们还是要对自己好一点。
要成为自己的光啊。

潘老师这敦实的背影老学究的大步流星感受到憨憨的踏实感。34岁单身女性内心保留干净纯粹这种人设并不讨喜因为要么不真实要么不现实要么不务实，但程璐确是能不让人出戏且尊重的，母亲决定再婚出国留下她独自生活证明她是独立的并非依赖母亲，工作受挫不向闺蜜倾诉独自打拳消化证明是自主的守住亲密关系的界限感，相比田蕾的背地利用在闺蜜的关系里她是在界限内付出非索取的一方，面对魏书的建议可以平等沟通探讨接纳改进证明她是谦虚理性非自大娇蛮，相比过于感性的诗雅，理性自利的田蕾，程璐感性和理性的拿捏刚刚好，更能代表被普通也失败但也优秀美好的只是为了坚持努力不放弃生活信仰的那部分被剩下的女性。对婚姻的态度也是积极理性自尊的，一不设择偶条件不期望不要求，二不被动等待不畏缩喜欢大胆说，三不利用女性优势不暧昧不试探储备备胎。其实结局无非是程璐和魏书两个人在一起，但尽管猜得到还是愿意看下去，想看这两个骨子里都有理想主义的人如何在现实中走到一起，你甚至能猜到魏书的台词，在结局前一定会自打脸地说自己那套理论都没用恋爱是不用教的。魏书和程璐的关系其实是最平等朴实也最温暖珍贵的，互相倾听理解帮助互为树洞彼此温暖成长。

猜得到结局的故事叫做故事，猜不到结局的故事叫做人生。你给我讲你的故事，我给你听我的歌。———只有你，懂我莫名其妙的悲伤，懂我夜里睡不着的原因，懂我生病时沙哑的嗓音，懂我没说出口的欲言又止，懂我每一个琐碎的嗜好，只有你懂的我，只是我不说。“ta曾经是我是我的东，我的西，我的南，我的北，我的工作天，我的休息日，我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟，我以为爱可以不朽：我错了。”“幸福是什么？懵懂是你，初恋是你，校服是你，青春是你，婚纱是你，成长是你，白头是你”“我不太懂，偏渴望你懂，但没想到，你不愿意懂。”