冷冷清清却又难过失望的文案
1.“不是真心的就别谈了,真的,大家都挺忙的。”
2.“新的人一直来,旧的人一直在心里没有退场。”
3.“向日葵只有一个太阳,太阳却有无数朵向日葵。”
4.“我不允许任何人破坏我刚调整好的情绪和生活。”
5.“要有大大小小的期待 生活才不会百无聊赖”
6.“白天嘈杂得不愿意醒,晚上安静的舍不得睡”
7“没有一见钟情的皮囊,也缺乏日久生情的耐心。”
8.“一年比一年期待下一年 可一年过的不如一年”
9.“我们都要笑的灿烂如花 纵然掺杂着万般无奈”
10“毕竟我们之前那么亲密,看起来会一辈子,对吗?”
11.花都枯萎了,你才想起要浇水,是不是有点多余了。
12.“火在一天之内把森林烧成灰烬,水和风却需要一百年以上的时间来造林”
13.有人喝了酒,眼睛亮闪闪的讲浪漫和爱,而有的人喝了酒,满眼的泪水和心酸。
14.“自己喜欢的东西,就不要问别人好不好,喜欢胜过所有道理,原则抵不过我乐意”
15.“几乎不主动找人聊天,不主动约人,能让我主动的人,真的是打心眼里喜欢的人”
16.“风喝醉了,偷偷亲了一下小叶子,空气中夹杂着桂花的香气,晚霞看见了便红着脸”
17.那个在春光啼曙时对你说喜欢的男孩子,会在暮冬吻雪之际,完整而又热烈的爱上别人。
18.失眠,是两点的路灯,三点的月亮,四点的寂静,五点的雨,六点的鱼肚白,七点的解放。
19.听说过一句很心酸的话: 不是你喜欢的人不喜欢你,而是你非要喜欢那个不喜欢你的人。
20.“圆规为什么可以画圆?因为脚在走,心不变。你为什么不能圆梦?因为心不定,脚不动”
1.“不是真心的就别谈了,真的,大家都挺忙的。”
2.“新的人一直来,旧的人一直在心里没有退场。”
3.“向日葵只有一个太阳,太阳却有无数朵向日葵。”
4.“我不允许任何人破坏我刚调整好的情绪和生活。”
5.“要有大大小小的期待 生活才不会百无聊赖”
6.“白天嘈杂得不愿意醒,晚上安静的舍不得睡”
7“没有一见钟情的皮囊,也缺乏日久生情的耐心。”
8.“一年比一年期待下一年 可一年过的不如一年”
9.“我们都要笑的灿烂如花 纵然掺杂着万般无奈”
10“毕竟我们之前那么亲密,看起来会一辈子,对吗?”
11.花都枯萎了,你才想起要浇水,是不是有点多余了。
12.“火在一天之内把森林烧成灰烬,水和风却需要一百年以上的时间来造林”
13.有人喝了酒,眼睛亮闪闪的讲浪漫和爱,而有的人喝了酒,满眼的泪水和心酸。
14.“自己喜欢的东西,就不要问别人好不好,喜欢胜过所有道理,原则抵不过我乐意”
15.“几乎不主动找人聊天,不主动约人,能让我主动的人,真的是打心眼里喜欢的人”
16.“风喝醉了,偷偷亲了一下小叶子,空气中夹杂着桂花的香气,晚霞看见了便红着脸”
17.那个在春光啼曙时对你说喜欢的男孩子,会在暮冬吻雪之际,完整而又热烈的爱上别人。
18.失眠,是两点的路灯,三点的月亮,四点的寂静,五点的雨,六点的鱼肚白,七点的解放。
19.听说过一句很心酸的话: 不是你喜欢的人不喜欢你,而是你非要喜欢那个不喜欢你的人。
20.“圆规为什么可以画圆?因为脚在走,心不变。你为什么不能圆梦?因为心不定,脚不动”
傻二哥
作者:新凤霞
我的童年是在天津度过的。那时,天津是热闹的工业城市。就是在南市贫民区,也有很多好玩爱唱的人,还有票友聚会的地方——票房。每天有人在票房吹拉弹唱,十分热闹。特别是在夏天,吃过晚饭后,人们就三三两两都到票房来了。虽然是挤在小胡同里,大人小孩却不断地拥到这里来,天津人就有这样爱玩爱唱的传统。
不只是白天常听见有人唱,深夜里也常有人在胡同里大声唱戏,有唱京剧、评剧的,有说唱曲艺的。这个天津,好像到处都有音乐声,连做小买卖的吆喝声,都是有腔有调的。比如有一个卖药糖的,他的吆喝也就很讲究:“卖药糖啊!……橘子、香蕉、痧药、仁丹、萝卜、青果、鸭梨败火。吃块糖消愁解闷儿,一块就有味儿。吃块药糖心里顺,含着药糖你不困。吃块药糖精神爽,胜似去吃‘便宜坊’。吃块药糖你快乐,比吃包子还解饿……”
这个卖药糖的,当时不过十五六岁。他顶聪明,会做木工活,会修锁、修鞋、修车、修电灯,差不多什么都会修。东西坏了,交到他手里,摆弄几下子就好了。他还有一个特点:爱帮人忙,一帮就帮到底,有股子热心的傻劲儿。从来没听说他有学名,冲他这股傻劲儿,人家忘了他的聪明,给他起了个雅号,叫傻二哥!说他“傻灵傻灵”的。
他上街卖药糖,要穿上一套专用的行头:白布中式上衣,黑色布裤。挽着袖口,留着偏分头,斜背着一个用皮带套好的、很讲究的大玻璃瓶。瓶口上有一个很亮的铜盖子,可以打开一半盖。围着瓶子,还装了些靠电池发亮的小灯泡。瓶里装满了五颜六色的药糖。瓶子旁边挂着一把电镀的长把钳子,是为了夹糖用的,不用手拿,表示卫生。
傻二哥在家里穿的破破烂烂,去卖药糖时,就把这套干干净净的衣服换上了。他每次出去卖货,总是向邻居们打招呼,“大娘、二伯、三婶子!”地叫着,“我上街了,一会儿见……”嘴里哼着小调就走了,他总是这样高高兴兴的。
傻二哥串街走巷卖药糖,最使人注意的是他的吆喝,非常认真的。看见小孩们多了,他就要作吆喝的准备了。先是伸伸腿,晃晃胳膊,咳嗽两声试试嗓子。两只脚一前一后,前腿弓,后腿蹬;一手叉腰,一手捂住耳朵,这才放声吆喝了。因为他有一副好嗓子,这时候,就像唱戏一样高低音配合,都是一套套的吆喝出来,招来很多人看他。晚上,他开亮了红绿灯泡,照着闪光的铜盖子和电镀钳子,非常显眼。大人小孩挤着来买糖,也有不少是来看热闹的。说实在话,这药糖没有什么好吃,就是五颜六色的好看罢了。比如绿色的,是薄荷的,有点凉味;金黄色的,是橘子的,有点橘子香味;大红色的,是红果的,有点山楂酸味;浅蓝色的,是香蕉的,有点香蕉清香味。傻二哥就靠着一块、两块的药糖,养家糊口,很不易呀!值得佩服的,是他那种耐心和严肃的态度,不怕麻烦。小孩们买糖,经常是为了好看;买去了,想想不好,又来换红的,换绿的,绿的又换黄的,往往要换好几次。傻二哥都是耐心地对待,一点也不嫌麻烦。
傻二哥家里很穷苦。他有一个寡妇妈妈,因为傻二哥卖药糖,我们都管他妈妈叫“糖娘”。他还有三个弟弟。他母亲给人家帮工当佣人,弟弟们就得由他照顾。他上街做买卖,都要托付好邻居们照顾他的家和他的弟弟们。我们这个院子都是穷苦人家,都是互相关心照顾的。
有一次,傻二哥和他妈妈一道出门,妈妈手里拿着一根铁链,一把锁,要把门锁上。傻二哥不让锁,说:“您锁门干吗?叫邻居们看见多不好。”妈妈说:“破家值万贯,穷家破业,丢一把柴火就没烧的。”母子俩吵起来了,大家跑去看,都说:“傻二哥就是有见识,都住在一个院子里,还信不过咱们老街旧邻的吗?”
其实,母亲帮工,也挣不了几个钱。忽然有一天,她失业回来了。说是因为主人怀疑她偷了钱,把她辞掉了。“糖娘”一肚子委屈,气得直哭,邻居们也都很气愤。傻二哥这下子可得着理了,他对妈妈说:“您看,老冤枉别人偷东西的是什么人?那是财主太太们。咱们院里住的都是穷人,您出门上锁防的是谁呀?”妈妈说:“行了,不锁就不锁,我都依你啦……”傻二哥在我们院里很有人缘,他每天卖药糖回来,都不闲着。帮邻居修鞋,装电灯,哪家有红白喜事,他帮着扫房刷浆,糊顶棚,糊窗户……帮人家搭柴灶,用旧煤油桶做煤球炉子。有时买卖做得好,剩几块药糖,他就分给同院的小孩们。阴天下雨,他帮助老年人买菜;下雪天,他必定把道路扫出来,给大家方便。傻二哥是院子里最能干的人,事事少不了他。
有时,傻二哥还到票房去唱两段,老是乐呵呵的。他妈妈因为劳累过度,又加上孩子多,生活艰苦,老病复发。傻二哥做买卖,还得照料有病的母亲。虽然肩挨肩的三个弟弟都很懂事,但是到底都太小,母亲生病全凭着邻居照料。同院人都说:“大家捧柴火焰高,大伙帮一家好办。”
不久,“糖娘”病故了。傻二哥一人带着三个弟弟,这个家就更不像样子了。邻居大娘们给孩子们缝补衣服,帮着做饭。哪家贴饼子,给他们几个;煮一锅杂合面粥,分给孩子们两碗。有一次,我回家来,看见三个孩子都坐在台阶上,等哥哥回来。天很冷了,都流着鼻涕,互相倚靠着,真是可怜!我把他们领进院子,到我家烤火,让我妈妈找点干粮给他们吃,等着哥哥回家。就这么靠邻居帮助,三个弟弟在哥哥抚养下慢慢长大,到了十一二岁,就不吃闲饭了。去做童工,干散活,捡破烂,捡煤核。学着哥哥的样子,都那么勤快、懂事、热情、善良。
解放前一年,我去青岛唱戏,离开了天津。不知这家四兄弟怎样了,时常想起卖药糖的傻二哥。
1958年,我去天津“中国大戏院”演戏,傻二哥忽然来后台看我。他在糖厂工作,还是业余演员哪!三个弟弟,也都长大成人了。他已经成家立业了,再不是当年卖药糖的苦孩子了。我谈起当年的老邻居,傻二哥说:“穷帮穷,富帮富,官面儿帮财主。全靠了穷邻居们,才熬到解放,才熬到了头哇!”
作者:新凤霞
我的童年是在天津度过的。那时,天津是热闹的工业城市。就是在南市贫民区,也有很多好玩爱唱的人,还有票友聚会的地方——票房。每天有人在票房吹拉弹唱,十分热闹。特别是在夏天,吃过晚饭后,人们就三三两两都到票房来了。虽然是挤在小胡同里,大人小孩却不断地拥到这里来,天津人就有这样爱玩爱唱的传统。
不只是白天常听见有人唱,深夜里也常有人在胡同里大声唱戏,有唱京剧、评剧的,有说唱曲艺的。这个天津,好像到处都有音乐声,连做小买卖的吆喝声,都是有腔有调的。比如有一个卖药糖的,他的吆喝也就很讲究:“卖药糖啊!……橘子、香蕉、痧药、仁丹、萝卜、青果、鸭梨败火。吃块糖消愁解闷儿,一块就有味儿。吃块药糖心里顺,含着药糖你不困。吃块药糖精神爽,胜似去吃‘便宜坊’。吃块药糖你快乐,比吃包子还解饿……”
这个卖药糖的,当时不过十五六岁。他顶聪明,会做木工活,会修锁、修鞋、修车、修电灯,差不多什么都会修。东西坏了,交到他手里,摆弄几下子就好了。他还有一个特点:爱帮人忙,一帮就帮到底,有股子热心的傻劲儿。从来没听说他有学名,冲他这股傻劲儿,人家忘了他的聪明,给他起了个雅号,叫傻二哥!说他“傻灵傻灵”的。
他上街卖药糖,要穿上一套专用的行头:白布中式上衣,黑色布裤。挽着袖口,留着偏分头,斜背着一个用皮带套好的、很讲究的大玻璃瓶。瓶口上有一个很亮的铜盖子,可以打开一半盖。围着瓶子,还装了些靠电池发亮的小灯泡。瓶里装满了五颜六色的药糖。瓶子旁边挂着一把电镀的长把钳子,是为了夹糖用的,不用手拿,表示卫生。
傻二哥在家里穿的破破烂烂,去卖药糖时,就把这套干干净净的衣服换上了。他每次出去卖货,总是向邻居们打招呼,“大娘、二伯、三婶子!”地叫着,“我上街了,一会儿见……”嘴里哼着小调就走了,他总是这样高高兴兴的。
傻二哥串街走巷卖药糖,最使人注意的是他的吆喝,非常认真的。看见小孩们多了,他就要作吆喝的准备了。先是伸伸腿,晃晃胳膊,咳嗽两声试试嗓子。两只脚一前一后,前腿弓,后腿蹬;一手叉腰,一手捂住耳朵,这才放声吆喝了。因为他有一副好嗓子,这时候,就像唱戏一样高低音配合,都是一套套的吆喝出来,招来很多人看他。晚上,他开亮了红绿灯泡,照着闪光的铜盖子和电镀钳子,非常显眼。大人小孩挤着来买糖,也有不少是来看热闹的。说实在话,这药糖没有什么好吃,就是五颜六色的好看罢了。比如绿色的,是薄荷的,有点凉味;金黄色的,是橘子的,有点橘子香味;大红色的,是红果的,有点山楂酸味;浅蓝色的,是香蕉的,有点香蕉清香味。傻二哥就靠着一块、两块的药糖,养家糊口,很不易呀!值得佩服的,是他那种耐心和严肃的态度,不怕麻烦。小孩们买糖,经常是为了好看;买去了,想想不好,又来换红的,换绿的,绿的又换黄的,往往要换好几次。傻二哥都是耐心地对待,一点也不嫌麻烦。
傻二哥家里很穷苦。他有一个寡妇妈妈,因为傻二哥卖药糖,我们都管他妈妈叫“糖娘”。他还有三个弟弟。他母亲给人家帮工当佣人,弟弟们就得由他照顾。他上街做买卖,都要托付好邻居们照顾他的家和他的弟弟们。我们这个院子都是穷苦人家,都是互相关心照顾的。
有一次,傻二哥和他妈妈一道出门,妈妈手里拿着一根铁链,一把锁,要把门锁上。傻二哥不让锁,说:“您锁门干吗?叫邻居们看见多不好。”妈妈说:“破家值万贯,穷家破业,丢一把柴火就没烧的。”母子俩吵起来了,大家跑去看,都说:“傻二哥就是有见识,都住在一个院子里,还信不过咱们老街旧邻的吗?”
其实,母亲帮工,也挣不了几个钱。忽然有一天,她失业回来了。说是因为主人怀疑她偷了钱,把她辞掉了。“糖娘”一肚子委屈,气得直哭,邻居们也都很气愤。傻二哥这下子可得着理了,他对妈妈说:“您看,老冤枉别人偷东西的是什么人?那是财主太太们。咱们院里住的都是穷人,您出门上锁防的是谁呀?”妈妈说:“行了,不锁就不锁,我都依你啦……”傻二哥在我们院里很有人缘,他每天卖药糖回来,都不闲着。帮邻居修鞋,装电灯,哪家有红白喜事,他帮着扫房刷浆,糊顶棚,糊窗户……帮人家搭柴灶,用旧煤油桶做煤球炉子。有时买卖做得好,剩几块药糖,他就分给同院的小孩们。阴天下雨,他帮助老年人买菜;下雪天,他必定把道路扫出来,给大家方便。傻二哥是院子里最能干的人,事事少不了他。
有时,傻二哥还到票房去唱两段,老是乐呵呵的。他妈妈因为劳累过度,又加上孩子多,生活艰苦,老病复发。傻二哥做买卖,还得照料有病的母亲。虽然肩挨肩的三个弟弟都很懂事,但是到底都太小,母亲生病全凭着邻居照料。同院人都说:“大家捧柴火焰高,大伙帮一家好办。”
不久,“糖娘”病故了。傻二哥一人带着三个弟弟,这个家就更不像样子了。邻居大娘们给孩子们缝补衣服,帮着做饭。哪家贴饼子,给他们几个;煮一锅杂合面粥,分给孩子们两碗。有一次,我回家来,看见三个孩子都坐在台阶上,等哥哥回来。天很冷了,都流着鼻涕,互相倚靠着,真是可怜!我把他们领进院子,到我家烤火,让我妈妈找点干粮给他们吃,等着哥哥回家。就这么靠邻居帮助,三个弟弟在哥哥抚养下慢慢长大,到了十一二岁,就不吃闲饭了。去做童工,干散活,捡破烂,捡煤核。学着哥哥的样子,都那么勤快、懂事、热情、善良。
解放前一年,我去青岛唱戏,离开了天津。不知这家四兄弟怎样了,时常想起卖药糖的傻二哥。
1958年,我去天津“中国大戏院”演戏,傻二哥忽然来后台看我。他在糖厂工作,还是业余演员哪!三个弟弟,也都长大成人了。他已经成家立业了,再不是当年卖药糖的苦孩子了。我谈起当年的老邻居,傻二哥说:“穷帮穷,富帮富,官面儿帮财主。全靠了穷邻居们,才熬到解放,才熬到了头哇!”
【临汾市图书馆】中部六省共读一本书(第七期)——《生命不能承受之轻》解读篇
亲爱的读者朋友,大家好!
在第27个“世界读书日”之际,中部六省公共图书馆联盟,特别出“六省共读一本书”活动,我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书:名家给年轻人的读书课》。
今天,由山西省图书馆馆员闫丽蓉,为大家分享马家辉对经典著作《生命不能承受之轻》的解读。
这位作家是米兰•昆德拉,捷克裔的法国作家。我们来谈一谈他的经典名著《生命不能承受之轻》。
轻,不是轻浮的轻。
它写成于1982年,直到1984年才用法文岀版。这本书奠定了米兰·昆德拉大师级、殿堂级的地位。
米兰·昆德拉透过这本书探讨人类存在的意义和尊严、权利。他带我们思考:到底我们能有多大的自主权利,安顿自己在世界、在宇宙,在整个生命河流里面的位置?这部作品是他最畅销的,也是他的成名之作。出版这部作品之前,他只是小有名气,出版之后,他才声名大作。
这本书就是讲两个男人、两个女人,还有一条狗的故事。小说主人公托马斯,是个医生。故事发生在1967年的捷克布拉格。“布拉格之春”有许许多多抗争,但都被苏联压制了,主人公也因为政治问题,阴错阳差闯了祸,打乱了生活。
他的固定情人萨比娜是一个喜欢透过欲望来探索自己身体的女人。同时她也有自己的情人,是教授弗兰茨。而这个教授也有妻子。主人公的情人曾说:“我喜欢背叛,因为背叛就是探索生命里面的未知,是探索尚未知道的那个部分,尤其是探索自己的灵现、自己的身体和自己的欲望。”
但主人公也有爱的一面,他很疼爱妻子。故事到了最后,主人公受到了政治的压迫,可是他也有所坚持。他不像许多人一样签这个声明那个声明, 有时候是为了自己的政治理想,有吋候只是为别人着想,为了他的妻子,为了他的情人,不想连累她们。他和妻子后来住到了乡下,带着一条狗。之后,那条狗死掉了。故事发展到最后,他们也死了。
昆德拉写这部小说用了音乐的思考方法,他觉得小说和音乐一样,最重要的艺术成分在于“对位”。这是他对小说看法的重点,等于是昆德拉的小说美学。他深信小说是不得了的艺术,是至高无上的理性的综合体,是美感,也是理性。昆德拉曾引述另一位作家的说法:“小说是人类对世界整体表示怀疑的最后一块宝地。”我觉得这句话非常动人。
不管是眼见的、听到的、想到的,所有好像密不透风的、自圆其说的,各种生活层面上的说法现象,是真的吗?是完整的吗?是逻辑分明的吗?只有小说家能够透过细节的想象和文字的再现对所谓现实提岀怀疑。所以说,小说是怀疑世界“整体性”的最后一块宝地。
对昆德拉来说,小说的核心学问在于:准确地呈现“唯有小说才能发现的东西”。通过小说情节,去点岀生命里面只有可能通过虚构才能去探索的种种不可知的、可能的真相。
小说里面,人的各种想法,故事对白,甚至小说人物的梦,有助于我们重新解释生命。这是昆德拉的小说美学和他对小说意义的认定。
昆德拉认为小说艺术有三项关键要素。
第一个是要彻底地去除“非必要”的东西,这是为了掌握现代世界的复杂性,而又不会失去结构上面的清晰。必须把一些不需要的东西去掉,不管是思考还是语言。
第二个是追求小说的“对位性”,跟音乐创作一样,追求对位,可以把哲学、叙事、理想放进同一首曲里面,各有不同的部分,却又彼此不可欠缺,不可失去彼此。看起来的情节互不相干,其实它们都像音乐,互相暗暗支撑和推进。这是小说在对位法上的一个写作策略,看起来好像支离破碎,但其实是非常深刻的一种表达方式。
第三个是他期待小说美学具有“随笔感”,引领读者去思考、观看、感受生命的各种信息,追求每个人心中的不同想象。
不仅是这本书,昆德拉的其他作品都是这样的一种写作风格。昆德拉说:“我这辈子最渴望的是什么?就是把极端严肃的问题和极端轻薄的形式来结合。”他就是在这种基调上面来开展他的小说的创作。
当我读《生命不能承受之轻》的时候,除了那些谈论什么叫存在,什么叫轻,什么叫重的意义,这些无形的抽象的议题以外,我还很喜欢很多情节里的“小装置”。小装置、小物件、小东西、小人物或者小生物,昆德拉透过它们来展现生命的意义。
昆德拉把圆礼帽之类小装置、小物件穿插在他的小说里,还有小生物,像书中的那条狗。故事近尾处,托马斯变乖了,跟他妻子归园田居,后来家里的狗死掉了,它的最后一个微笑,很温暖、很温柔,象征了他们两个人对于生命意义重新找到和谐。可是,这又是那么哀伤,这里躺着一条温柔的狗,居然会带着那么好看的笑容而去。那么,是不是说,生命只有在死的时候才能找到解放?死亡代表什么?在死亡面前,你生命中的种种灾难是什么呢?
我年轻时读这本书,主要把它当作浪漫故事来读,但后来几十年自己也经历了从少年到中年到现在中老年的各个阶段,现在50多岁了,尝过婚姻和爱情关系里的种种高兴、狂喜、悲哀、失望、伤害。所以,对于小说里的某些场景对白有了和以前不太一样的感觉。以前忽略的,现在觉得深刻。以前视而不见的,现在觉得突出。
昆德拉说,弗兰茨死前不需要再说谎了。因为,男人在死前就只想见到妻子,他对她说不出话来,但是他用眼神向她表达了感激,他的眼睛向她请求原谅,而她,也原谅了他。
这些都不是年轻时候的我所能理解的,现在却可以理解了。可是,可以理解了又怎么样?世界上很多事情是回不去的,一如小说中的弗兰茨。只好等下辈子重来,做个好人,就像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中最后一句话:“那个男主角,振保,第二天睡醒了,改过自新,又是一个好人。”
-End-
亲爱的读者朋友,大家好!
在第27个“世界读书日”之际,中部六省公共图书馆联盟,特别出“六省共读一本书”活动,我们共同为大家分享麦家、苏童、阿来、马家辉合著的《好好读书:名家给年轻人的读书课》。
今天,由山西省图书馆馆员闫丽蓉,为大家分享马家辉对经典著作《生命不能承受之轻》的解读。
这位作家是米兰•昆德拉,捷克裔的法国作家。我们来谈一谈他的经典名著《生命不能承受之轻》。
轻,不是轻浮的轻。
它写成于1982年,直到1984年才用法文岀版。这本书奠定了米兰·昆德拉大师级、殿堂级的地位。
米兰·昆德拉透过这本书探讨人类存在的意义和尊严、权利。他带我们思考:到底我们能有多大的自主权利,安顿自己在世界、在宇宙,在整个生命河流里面的位置?这部作品是他最畅销的,也是他的成名之作。出版这部作品之前,他只是小有名气,出版之后,他才声名大作。
这本书就是讲两个男人、两个女人,还有一条狗的故事。小说主人公托马斯,是个医生。故事发生在1967年的捷克布拉格。“布拉格之春”有许许多多抗争,但都被苏联压制了,主人公也因为政治问题,阴错阳差闯了祸,打乱了生活。
他的固定情人萨比娜是一个喜欢透过欲望来探索自己身体的女人。同时她也有自己的情人,是教授弗兰茨。而这个教授也有妻子。主人公的情人曾说:“我喜欢背叛,因为背叛就是探索生命里面的未知,是探索尚未知道的那个部分,尤其是探索自己的灵现、自己的身体和自己的欲望。”
但主人公也有爱的一面,他很疼爱妻子。故事到了最后,主人公受到了政治的压迫,可是他也有所坚持。他不像许多人一样签这个声明那个声明, 有时候是为了自己的政治理想,有吋候只是为别人着想,为了他的妻子,为了他的情人,不想连累她们。他和妻子后来住到了乡下,带着一条狗。之后,那条狗死掉了。故事发展到最后,他们也死了。
昆德拉写这部小说用了音乐的思考方法,他觉得小说和音乐一样,最重要的艺术成分在于“对位”。这是他对小说看法的重点,等于是昆德拉的小说美学。他深信小说是不得了的艺术,是至高无上的理性的综合体,是美感,也是理性。昆德拉曾引述另一位作家的说法:“小说是人类对世界整体表示怀疑的最后一块宝地。”我觉得这句话非常动人。
不管是眼见的、听到的、想到的,所有好像密不透风的、自圆其说的,各种生活层面上的说法现象,是真的吗?是完整的吗?是逻辑分明的吗?只有小说家能够透过细节的想象和文字的再现对所谓现实提岀怀疑。所以说,小说是怀疑世界“整体性”的最后一块宝地。
对昆德拉来说,小说的核心学问在于:准确地呈现“唯有小说才能发现的东西”。通过小说情节,去点岀生命里面只有可能通过虚构才能去探索的种种不可知的、可能的真相。
小说里面,人的各种想法,故事对白,甚至小说人物的梦,有助于我们重新解释生命。这是昆德拉的小说美学和他对小说意义的认定。
昆德拉认为小说艺术有三项关键要素。
第一个是要彻底地去除“非必要”的东西,这是为了掌握现代世界的复杂性,而又不会失去结构上面的清晰。必须把一些不需要的东西去掉,不管是思考还是语言。
第二个是追求小说的“对位性”,跟音乐创作一样,追求对位,可以把哲学、叙事、理想放进同一首曲里面,各有不同的部分,却又彼此不可欠缺,不可失去彼此。看起来的情节互不相干,其实它们都像音乐,互相暗暗支撑和推进。这是小说在对位法上的一个写作策略,看起来好像支离破碎,但其实是非常深刻的一种表达方式。
第三个是他期待小说美学具有“随笔感”,引领读者去思考、观看、感受生命的各种信息,追求每个人心中的不同想象。
不仅是这本书,昆德拉的其他作品都是这样的一种写作风格。昆德拉说:“我这辈子最渴望的是什么?就是把极端严肃的问题和极端轻薄的形式来结合。”他就是在这种基调上面来开展他的小说的创作。
当我读《生命不能承受之轻》的时候,除了那些谈论什么叫存在,什么叫轻,什么叫重的意义,这些无形的抽象的议题以外,我还很喜欢很多情节里的“小装置”。小装置、小物件、小东西、小人物或者小生物,昆德拉透过它们来展现生命的意义。
昆德拉把圆礼帽之类小装置、小物件穿插在他的小说里,还有小生物,像书中的那条狗。故事近尾处,托马斯变乖了,跟他妻子归园田居,后来家里的狗死掉了,它的最后一个微笑,很温暖、很温柔,象征了他们两个人对于生命意义重新找到和谐。可是,这又是那么哀伤,这里躺着一条温柔的狗,居然会带着那么好看的笑容而去。那么,是不是说,生命只有在死的时候才能找到解放?死亡代表什么?在死亡面前,你生命中的种种灾难是什么呢?
我年轻时读这本书,主要把它当作浪漫故事来读,但后来几十年自己也经历了从少年到中年到现在中老年的各个阶段,现在50多岁了,尝过婚姻和爱情关系里的种种高兴、狂喜、悲哀、失望、伤害。所以,对于小说里的某些场景对白有了和以前不太一样的感觉。以前忽略的,现在觉得深刻。以前视而不见的,现在觉得突出。
昆德拉说,弗兰茨死前不需要再说谎了。因为,男人在死前就只想见到妻子,他对她说不出话来,但是他用眼神向她表达了感激,他的眼睛向她请求原谅,而她,也原谅了他。
这些都不是年轻时候的我所能理解的,现在却可以理解了。可是,可以理解了又怎么样?世界上很多事情是回不去的,一如小说中的弗兰茨。只好等下辈子重来,做个好人,就像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中最后一句话:“那个男主角,振保,第二天睡醒了,改过自新,又是一个好人。”
-End-
✋热门推荐