#绘旅人#
路辰你就是我命运般的阿芙洛狄忒,塞纳河畔的春水不及你,保加利亚的玫瑰不及你。你是神灵般的馈赠,你是上帝赐予我拯救我,使我的灵魂受到洗礼与升华。你是我黯淡升华中一束光亮,你是你照亮了我黑暗的生命,你为我黑白的世界填满色彩,使我得到新生。看到你,我如临仙境,在厄瓜多尔荡秋千,在夏威夷岛冲浪,在清迈放飞天灯,在希腊梅丽萨尼洞泛舟穿梭,在土耳其卡帕多西亚空中漫步。你的一瞥一笑在我心头舞蹈,我全部的心跳都随你跳。我飞奔,我猛跑,我高举手臂,我欢呼雀跃,我在阳台跳起探戈。太美了,你是神,我被美到泪流不止,喷涌而出。我的眼泪从眼眶里高压喷射出来打穿屏幕,飞过珠穆朗玛峰,飞过东非大裂谷,飞出太阳系遨游九天;汇成亚马逊河,汇成银海星汉,在我热烈滚热的心头成云成雾,倾斜而下,席卷四方!
路辰你就是我命运般的阿芙洛狄忒,塞纳河畔的春水不及你,保加利亚的玫瑰不及你。你是神灵般的馈赠,你是上帝赐予我拯救我,使我的灵魂受到洗礼与升华。你是我黯淡升华中一束光亮,你是你照亮了我黑暗的生命,你为我黑白的世界填满色彩,使我得到新生。看到你,我如临仙境,在厄瓜多尔荡秋千,在夏威夷岛冲浪,在清迈放飞天灯,在希腊梅丽萨尼洞泛舟穿梭,在土耳其卡帕多西亚空中漫步。你的一瞥一笑在我心头舞蹈,我全部的心跳都随你跳。我飞奔,我猛跑,我高举手臂,我欢呼雀跃,我在阳台跳起探戈。太美了,你是神,我被美到泪流不止,喷涌而出。我的眼泪从眼眶里高压喷射出来打穿屏幕,飞过珠穆朗玛峰,飞过东非大裂谷,飞出太阳系遨游九天;汇成亚马逊河,汇成银海星汉,在我热烈滚热的心头成云成雾,倾斜而下,席卷四方!
细胞里的大宇宙
【你看,这位老人制造过1光年长的DNA!】
最近JWST韦布望远镜正式开光发图,引发了一波天文热潮。望向极深极远的宇宙时空难免让人再次强化了宇宙宏大、人类渺小之感想。
这位生物医学研究者给了另一个视角:细胞里的小宇宙 https://t.cn/A6an5GhO 也是一样地美得惊人!
其实,不只是美,纯讲尺度,人类在宇宙中也非等闲之辈。想想,为什么JWST能看到百亿光年远的最初星系?因为之间的宇宙大而空,几乎透明无物。要把之间所有的粒子集中压缩起来,其厚度远远不及一张纸,更不及我们的眼皮,难怪只要没有被遮挡,多远的星系JWST都有办法看到。
我们的眼皮,我们的身体,不只是简单地比“宇宙”还厚。如果只是比厚,地球上随便一块土石,都可以更厚。我们的身体厉害之处还在于饱含信息,每个细胞都是高度组织化、信息化的。就拿信息载体的代表性分子DNA来说吧,你想过一个人身上的DNA串联起来有多长吗?能不能绕地球一周?答案可能会让你吃惊:岂止能绕地球一周,能绕19万圈!长度足足有50个天文单位(AU),从地球上开始拉丝,一直能远远越过海王星和冥王星的轨道。
简单计算如下:每个人类普通二倍体细胞核里的DNA总长度=2x3.2x10^9 = 64亿碱基对,在结构上每个碱基对就是DNA双螺旋分子的一个“阶梯”,阶梯高度为0.34纳米,所以一个细胞里的DNA首尾相接串起来就有2.176米长。一个普通成人的有核细胞数目大约3.5万亿个。所以把此刻你身上所有的DNA分子串联起来的长度就是7.62x10^12米,即50.77天文单位。相比之下,海王星公转轨道的半长轴也就30 AU,你一个人身上此刻的DNA做成绳子足以在(狭义的)太阳系里挥鞭了。
这还只是此刻的DNA,要是考虑代谢更新,一个人一生中制造出的DNA数量就更惊人了。不知你有没有注意到,我前面特意强调了“有核”细胞?看图二,一个人身上的细胞大约有30万亿个,而中间正红色的部分是血液中的红细胞,占了全身细胞的大部分,约有25万亿个!哺乳动物的成熟红细胞是没有任何细胞器的,简单地说,就是一小包血红蛋白。但红细胞发育过程中原先是有细胞核的,只是在最后阶段为最大限度地精简身段,才把细胞核扔了。而且,红细胞的更新还特别快,大约只120天,远远快于一般细胞的平均更新速度。一生中,一个人的红细胞要更新替换二百多遍,每一遍的早期都生产过一套完整的细胞核与DNA。这样一看,刚才上面算的一个人身上DNA的长度,虽然已经鞭长可及海王星,其实才只算了个零头,最大的大头在红细胞这里,要估算人一生的DNA,细胞数大约是上面考虑的量的8倍,更新再乘200倍,一共大约要乘1600,即50x1600 = 80000 AU = 1.265光年。这个距离已经深深进入星际空间,触角伸到遥不可及的奥尔特云里了。
现在地球人有77亿,多半人的人生才走了不到一半,估计一下,目前健在的地球人已经制造过的DNA衔接起来大约就是1.265 x 77亿 x 0.4 = 39亿光年。这个长度,足以到达韦布望远镜拍摄的绝大部分极其深远的幽暗星系。
算上祖先人类的话,Human ever lived 估值是1170亿人,即已故人类有1093亿,寿命短些,按一半算的话,相当于 546.5亿人 x 1.265光年/人生 = 691 亿光年。所以人类有史以来,制造过的DNA总长度 = 691 + 39 = 730亿光年,在可观测宇宙里恢恢乎其游刃而有余!图一是一个对数宇宙全景示意图,没有人类DNA甩不到的地方。
上面算的只是没什么技术含量的长度,其实要论复杂度,我们自己的肉身就更加深不见底。目前的科学只搞明白了一点最大体的骨架,加上一点最肤浅的皮毛,面对宇宙之大,真的不用妄自菲薄,我们的每一个自身,都是一个宏大的宇宙。
那鸡鸭猫狗的身体不也是一样神奇吗?是的,但我们还有一样更神奇的东西,就是人类具有突破了临界点的智力,结果就是人类的知识可以不断迭代增长,以至于能认识自身和产生自身的宇宙。这样一看,我们不只是宏大的宇宙,我们更是宇宙自举循环的触点(唯一,或之一)。
【你看,这位老人制造过1光年长的DNA!】
最近JWST韦布望远镜正式开光发图,引发了一波天文热潮。望向极深极远的宇宙时空难免让人再次强化了宇宙宏大、人类渺小之感想。
这位生物医学研究者给了另一个视角:细胞里的小宇宙 https://t.cn/A6an5GhO 也是一样地美得惊人!
其实,不只是美,纯讲尺度,人类在宇宙中也非等闲之辈。想想,为什么JWST能看到百亿光年远的最初星系?因为之间的宇宙大而空,几乎透明无物。要把之间所有的粒子集中压缩起来,其厚度远远不及一张纸,更不及我们的眼皮,难怪只要没有被遮挡,多远的星系JWST都有办法看到。
我们的眼皮,我们的身体,不只是简单地比“宇宙”还厚。如果只是比厚,地球上随便一块土石,都可以更厚。我们的身体厉害之处还在于饱含信息,每个细胞都是高度组织化、信息化的。就拿信息载体的代表性分子DNA来说吧,你想过一个人身上的DNA串联起来有多长吗?能不能绕地球一周?答案可能会让你吃惊:岂止能绕地球一周,能绕19万圈!长度足足有50个天文单位(AU),从地球上开始拉丝,一直能远远越过海王星和冥王星的轨道。
简单计算如下:每个人类普通二倍体细胞核里的DNA总长度=2x3.2x10^9 = 64亿碱基对,在结构上每个碱基对就是DNA双螺旋分子的一个“阶梯”,阶梯高度为0.34纳米,所以一个细胞里的DNA首尾相接串起来就有2.176米长。一个普通成人的有核细胞数目大约3.5万亿个。所以把此刻你身上所有的DNA分子串联起来的长度就是7.62x10^12米,即50.77天文单位。相比之下,海王星公转轨道的半长轴也就30 AU,你一个人身上此刻的DNA做成绳子足以在(狭义的)太阳系里挥鞭了。
这还只是此刻的DNA,要是考虑代谢更新,一个人一生中制造出的DNA数量就更惊人了。不知你有没有注意到,我前面特意强调了“有核”细胞?看图二,一个人身上的细胞大约有30万亿个,而中间正红色的部分是血液中的红细胞,占了全身细胞的大部分,约有25万亿个!哺乳动物的成熟红细胞是没有任何细胞器的,简单地说,就是一小包血红蛋白。但红细胞发育过程中原先是有细胞核的,只是在最后阶段为最大限度地精简身段,才把细胞核扔了。而且,红细胞的更新还特别快,大约只120天,远远快于一般细胞的平均更新速度。一生中,一个人的红细胞要更新替换二百多遍,每一遍的早期都生产过一套完整的细胞核与DNA。这样一看,刚才上面算的一个人身上DNA的长度,虽然已经鞭长可及海王星,其实才只算了个零头,最大的大头在红细胞这里,要估算人一生的DNA,细胞数大约是上面考虑的量的8倍,更新再乘200倍,一共大约要乘1600,即50x1600 = 80000 AU = 1.265光年。这个距离已经深深进入星际空间,触角伸到遥不可及的奥尔特云里了。
现在地球人有77亿,多半人的人生才走了不到一半,估计一下,目前健在的地球人已经制造过的DNA衔接起来大约就是1.265 x 77亿 x 0.4 = 39亿光年。这个长度,足以到达韦布望远镜拍摄的绝大部分极其深远的幽暗星系。
算上祖先人类的话,Human ever lived 估值是1170亿人,即已故人类有1093亿,寿命短些,按一半算的话,相当于 546.5亿人 x 1.265光年/人生 = 691 亿光年。所以人类有史以来,制造过的DNA总长度 = 691 + 39 = 730亿光年,在可观测宇宙里恢恢乎其游刃而有余!图一是一个对数宇宙全景示意图,没有人类DNA甩不到的地方。
上面算的只是没什么技术含量的长度,其实要论复杂度,我们自己的肉身就更加深不见底。目前的科学只搞明白了一点最大体的骨架,加上一点最肤浅的皮毛,面对宇宙之大,真的不用妄自菲薄,我们的每一个自身,都是一个宏大的宇宙。
那鸡鸭猫狗的身体不也是一样神奇吗?是的,但我们还有一样更神奇的东西,就是人类具有突破了临界点的智力,结果就是人类的知识可以不断迭代增长,以至于能认识自身和产生自身的宇宙。这样一看,我们不只是宏大的宇宙,我们更是宇宙自举循环的触点(唯一,或之一)。
#天文酷图#
[2001年08月29日]
【 AFGL 2591: 一颗喷发中的大质量恒星 】
恒星AFGL 2591的年龄估据只有一百万年,远比我们太阳的五十亿年要年轻的多。天文学家发现年轻且大质量的AFGL 2591,正在吹出它表面含有大量尘埃的外层气壳,而在过去的一万年之中,已经形成了一个直径大约是太阳系五百倍的星云。上面这张红外光波段影像,是由挂在大口径的双子北方望远镜 (Gemini North)上之近红外光影像仪 (NIRI)所拍摄。这张影像,显现出在可见光波段被尘埃所盖住的一些特征。例如,仔细检这张影像,可以看到至少有四个扩张中的环状结构,代表这颗恒星喷发的机制可能很特殊。AFGL 2591位在北天的天鹅座 (Cygnus)内,距离我们约有三千光年。
信息来自:苏汉宗(成功大学 物理学系)
影像提供: C. Aspinet al., NIRI, Gemini Obs., NSF
[2001年08月29日]
【 AFGL 2591: 一颗喷发中的大质量恒星 】
恒星AFGL 2591的年龄估据只有一百万年,远比我们太阳的五十亿年要年轻的多。天文学家发现年轻且大质量的AFGL 2591,正在吹出它表面含有大量尘埃的外层气壳,而在过去的一万年之中,已经形成了一个直径大约是太阳系五百倍的星云。上面这张红外光波段影像,是由挂在大口径的双子北方望远镜 (Gemini North)上之近红外光影像仪 (NIRI)所拍摄。这张影像,显现出在可见光波段被尘埃所盖住的一些特征。例如,仔细检这张影像,可以看到至少有四个扩张中的环状结构,代表这颗恒星喷发的机制可能很特殊。AFGL 2591位在北天的天鹅座 (Cygnus)内,距离我们约有三千光年。
信息来自:苏汉宗(成功大学 物理学系)
影像提供: C. Aspinet al., NIRI, Gemini Obs., NSF
✋热门推荐