#三联美食# 《菜市场，一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰
每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口，张府园，三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。
城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。
能仁里，雨花西路东侧、雨花北路两边的统称，其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载，能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年，原名报恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年，这座古刹如今不复存在，空余名头。
能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。
以路口的报刊亭为标志往里走，先是各种店铺：现宰的鲜肉，烧烤、炖煮，烟熏火燎……新疆羊肉馆，地道的膻味里，是围桌而坐的大快朵颐；摊面，倒馅，打蛋，翻煎……菜饼店，一方小小的铁台，男人晃动刺了青的臂膀，铲起扑鼻的香；水磨的糯米粉，老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺，锅里不紧不慢地熬，嘴里不紧不慢地嚼。
朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着，干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着，各种伤心片段又出来围攻她，她彻底崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。
老板娘愣了会儿，随后拿起纸巾盒，默默坐在她对面递纸巾，一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸，人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背，“哭吧，我以前也这么哭过，哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激，“打那以后，我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”
大概是那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。
继续走，是家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，再撒一撮葱花。
热面升腾的雾气里，光膀子的汉子叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。
生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。
再往里，蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店，门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。
人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点也不担心生意好坏，“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲。
店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨剪子戕菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，守着最后的夕阳红。
走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。
丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。
偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。
扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；她们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；她们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。
古龙在《多情剑客无情剑》里写：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”
怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？
有时，台湾作家刘克襄会到菜场溜达，“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”
人间烟火味，最抚凡人心。也许正因如此，这里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢满了人之常情，让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘，体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气，化成生活的力量。
对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。
能仁里菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，我就能明白生活的真相在哪儿。
每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口，张府园，三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。
城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。
能仁里，雨花西路东侧、雨花北路两边的统称，其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载，能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年，原名报恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年，这座古刹如今不复存在，空余名头。
能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。
以路口的报刊亭为标志往里走，先是各种店铺：现宰的鲜肉，烧烤、炖煮，烟熏火燎……新疆羊肉馆，地道的膻味里，是围桌而坐的大快朵颐；摊面，倒馅，打蛋，翻煎……菜饼店，一方小小的铁台，男人晃动刺了青的臂膀，铲起扑鼻的香；水磨的糯米粉，老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺，锅里不紧不慢地熬，嘴里不紧不慢地嚼。
朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着，干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着，各种伤心片段又出来围攻她，她彻底崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。
老板娘愣了会儿，随后拿起纸巾盒，默默坐在她对面递纸巾，一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸，人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背，“哭吧，我以前也这么哭过，哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激，“打那以后，我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”
大概是那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。
继续走，是家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，再撒一撮葱花。
热面升腾的雾气里，光膀子的汉子叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。
生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。
再往里，蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店，门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。
人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点也不担心生意好坏，“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲。
店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨剪子戕菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，守着最后的夕阳红。
走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。
丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。
偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。
扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；她们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；她们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。
古龙在《多情剑客无情剑》里写：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”
怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？
有时，台湾作家刘克襄会到菜场溜达，“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”
人间烟火味，最抚凡人心。也许正因如此，这里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢满了人之常情，让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘，体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气，化成生活的力量。
对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。
能仁里菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，我就能明白生活的真相在哪儿。
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
没想到，讨厌的柳絮还是药！请看——柳与中医的不解之缘
柳树的根、叶、花序等都是很好的中药来源。
柳华入药始《本经》
相信很多人都听过台湾诗人郑愁予的《错误》：“东风不来，三月的柳絮不飞。”但是您知道吗，那飞扬的柳絮可以入药，并且颇有渊源。早在《神农本草经》中所记载的 365 味药物中，就有它的一席之地 ：
柳华：味苦，寒。主（治）风水，黄疸，面热黑。一名柳絮。（柳）叶，治马疥痂疮。（柳）实，溃痈，逐脓血。（柳）子汁，治渴。生川泽。
——《神农本草经•下品》
《神农本草经》是以柳华为主药，附有柳叶、柳实、柳子的功用。明朝李时珍的记述，在《神农本草经》的基础上有所扩展。《本草纲目》中以“柳”为主条，其下分别记述柳华、柳叶、柳枝及根白皮、柳胶、柳寄生、柳耳和柳蠹。原来，柳的全身都与医药结缘。
《本草纲目》在柳华项下录有新增的六则附方，其中三则仅用柳华的单方为：吐血咯血 ：柳絮焙研，米饮服一钱。（《经验方》）
金疮出血 ：柳絮封之，即止。（《外台秘要》）
脚多汗湿 ：杨花着鞋及袜内穿之。（《摘玄》）
——明•李时珍《本草纲目》
柳絮治疾并非仅仅记载于医学典籍。柳絮的普遍与医疗应用之大众化，在崔寔的《四民月令》这样一本叙述每年例行农事活动的古代典籍中也有记述 ：“三月三日以及上除，采柳絮可以愈疮。”
这儿还有一则现代验案，也反映柳絮治病之简便 ：南宫县大堤村潘某某，男，四十余岁，1955 年夏季，尿道刺痛，尿混浊带血。取柳絮火煅成炭性，研为细末 0.6 克，红糖 200 克溶于 250 克黄酒中，同柳絮炭冲服。一次痊愈。此案引自《中医验方汇选》。
解《神农本草经》自然离不开药材的角度，所以我认为《神农本草经》的“柳华”当指柳的“花序”。
当然，后来我的答案还真的得到了肯定 ：柳华确实是花序，并且还有一个形象的别名——柳椹。
柳树花序入药又称柳椹。柳树花（蕊）未开放时，整个花序形状似椹，故称柳椹。在古籍《岣嵝神书》（明•南宫从）和《急救方》（清•余成）中，就是称其为柳椹的。
那么，柳树花序中的种子（柳絮）是不是能够单独挑出来呢？我觉得这要比单取柳树的花要容易些，而且不一定要人为地来进行这种区分。它的每粒种子后面都带着毛，即使药用也没要求把毛去掉，所以我们看到的种子更多的是“絮”。
外治疖疮柳叶膏
杨柳的医用，在我国古已有之，传说中，战国时期医学家扁鹊就曾用柳叶熬膏治疗疔疮肿痛。
《日华诸家本草》中有柳叶“煎膏外敷，能续筋骨，长肉，止痛。主服金石人大发热闷，汤火疮毒，入腹热闷及丁疱”的记载。
古人有记载，今人就应用验证一下吧。
四川有位杨远星医生，他采来新鲜柳叶和嫩芽，用水洗净，加水适量，浸煮 2~4 小时后过滤，共浸煮两次，合并滤液，继续浓缩，就炼成了膏药。凉后将这柳叶膏装入瓶中密封好，就可以备用了。
有位杨姓患者，男，16 岁，腹部生疮。对患处用酒精棉球消毒后，涂上柳叶膏，覆以消毒纱布，胶布外固定，每天换药一次。3 天后，腹部的疖疮就痊愈了。
另有一徐姓患者，右脚背患了急性蜂窝组织炎，红肿疼痛，行走困难。在遭受了 2 天的折磨后来找杨医生，经诊断，同样可以使用柳叶膏治疗。但柳叶膏已经用完了，只好取来鲜柳叶捣烂，给患者外敷在脚背上。患者难免会怀疑这真的会有效吗？但第二天事实证明了柳叶的效果 ：疼痛缓解了，红肿减轻了。在继续敷药 2 次后，他也获痊愈了。
这是 20 世纪 80 年代报道的医案，想来用最简单的办法和最廉价的成本治病救人，应该是永远不会被人耻笑的吧！
曾经的缺医少药是不会令人忘记的，而一些能够留住的记忆中，也就有“一根银针一把草”服务基层大众的宝贵历史。20 世纪六七十年代，曾经兴起过发掘中医药简便廉验方法的高潮。常见的柳树也就经常“被用到”。
杨功渠在 1975 年的《赤脚医生》杂志上报道过用柳叶膏治疗一位 20 岁王姓患者的颈部疖肿。此疖肿反复发作，缠绵不愈，曾经服用过长效磺胺，肌注过青霉素，皆未能取得效果，经外敷柳叶膏 3 次痊愈。
他另用柳叶膏治疗外伤感染。有一李姓男患儿，右手中指被砸伤后感染，手指肿胀，疼痛剧烈，指甲内青紫，甲盖凸起。曾肌注青霉素，口服土霉素、四环素，外敷姜黄散软膏，仍然疼痛肿胀。为控制感染医院建议拔去甲盖，家属不同意。采用柳叶膏外敷，3 次后肿胀消退，5 次后痊愈，而且指甲完全长好。
周东升在同年度同期刊有报道，是用柳叶代茶饮治愈肾病综合征的个案。患者周某，男，21 岁，原发性肾病综合征，收住院，给予激素强的松治疗半个月无好转，全身浮肿加重，尿蛋白（+++）。转入当地的市人民医院，给予强的松及环磷酰胺治疗 1 个月，仍无好转，全身高度浮肿，尿蛋白仍然（+++），后自行出院。出院后经周医生在门诊治疗，用垂柳树叶煎水代茶饮，口服强的松逐渐减量直至停用，全身浮肿逐渐消退，尿蛋白逐渐减少，治疗 2 个月，体力完全恢复正常。垂柳叶的用量是每天取鲜柳叶半斤，使用干品可减半，煮水代茶频饮即可。此法疗程较长，可连续饮用3~4 个月。
柳树皮根可疗疾
柳树皮，自然也是可以药用的。山东省崂山县河套公社卫生院曾经总结了柳树皮煎剂治疗急性尿潴留的经验。
据介绍，这位崔姓女患者，四十余岁，患肾炎住院期间，出现排尿困难。取柳树皮煎剂服用，十几分钟就排尿了。刘姓女患者，五十余岁，患心脏病住院期间，发生排尿困难，经局部热敷、按摩后无效，给以柳树皮煎剂，每次 10 毫升，在服用 2 次之后，10 分钟后获得排尿。另一例王姓女患者，成年人，因有机磷农药中毒（中度），在急诊室观察治疗期间出现尿潴留，内服柳树皮煎剂10 毫升，10 分钟后排尿。
柳树皮煎剂的制取方法自然不复杂：鲜柳树皮刮去外层栓皮，取皮层部分切片。柳树皮 2 500 克加水约 5 000 毫升，煎煮 2 小时，过滤，浓缩至 1 000 毫升，加入适量防腐剂，装瓶备用。成人口服每次 10 毫升，每日 2~3 次。
柳树喜生于水边。水中的柳树，侧根上会生出附着的须根，露在外面，浸于水中。这样的情景生活中是常见的。柳树根的验方也就被人们挖掘与献出。1969 年 7 月 5 日，有一名叫赵保坤的人献一方治黄水疮 ：取水边柳树须根，取下洗净，切断，炒黄研面，用时以香油调匀，涂于患处。
10 月 9 日，办法就被验证了。有一刘姓女子，17 岁，青春韶华最爱美的时节，却在右口唇发生黄水疮，即使一日也难挨的情况，却持续半月之久也不见好，疮口的范围已漫延到 3 厘米 ×4 厘米大小，并且在左颌下有淋巴结肿大如枣。经采用上述简便方法，5 天后治愈。虽然在刚治愈时患处有白色脱屑，但一周后就消失了，皮肤恢复如初。
是啊，生疮，现在已很少见了。但那些简便的方法，也一定要随之而消失吗？也许记忆深处的它们，说不定在什么时候还会被发掘和利用呢。（丁兆平）
柳树的根、叶、花序等都是很好的中药来源。
柳华入药始《本经》
相信很多人都听过台湾诗人郑愁予的《错误》：“东风不来，三月的柳絮不飞。”但是您知道吗，那飞扬的柳絮可以入药，并且颇有渊源。早在《神农本草经》中所记载的 365 味药物中，就有它的一席之地 ：
柳华：味苦，寒。主（治）风水，黄疸，面热黑。一名柳絮。（柳）叶，治马疥痂疮。（柳）实，溃痈，逐脓血。（柳）子汁，治渴。生川泽。
——《神农本草经•下品》
《神农本草经》是以柳华为主药，附有柳叶、柳实、柳子的功用。明朝李时珍的记述，在《神农本草经》的基础上有所扩展。《本草纲目》中以“柳”为主条，其下分别记述柳华、柳叶、柳枝及根白皮、柳胶、柳寄生、柳耳和柳蠹。原来，柳的全身都与医药结缘。
《本草纲目》在柳华项下录有新增的六则附方，其中三则仅用柳华的单方为：吐血咯血 ：柳絮焙研，米饮服一钱。（《经验方》）
金疮出血 ：柳絮封之，即止。（《外台秘要》）
脚多汗湿 ：杨花着鞋及袜内穿之。（《摘玄》）
——明•李时珍《本草纲目》
柳絮治疾并非仅仅记载于医学典籍。柳絮的普遍与医疗应用之大众化，在崔寔的《四民月令》这样一本叙述每年例行农事活动的古代典籍中也有记述 ：“三月三日以及上除，采柳絮可以愈疮。”
这儿还有一则现代验案，也反映柳絮治病之简便 ：南宫县大堤村潘某某，男，四十余岁，1955 年夏季，尿道刺痛，尿混浊带血。取柳絮火煅成炭性，研为细末 0.6 克，红糖 200 克溶于 250 克黄酒中，同柳絮炭冲服。一次痊愈。此案引自《中医验方汇选》。
解《神农本草经》自然离不开药材的角度，所以我认为《神农本草经》的“柳华”当指柳的“花序”。
当然，后来我的答案还真的得到了肯定 ：柳华确实是花序，并且还有一个形象的别名——柳椹。
柳树花序入药又称柳椹。柳树花（蕊）未开放时，整个花序形状似椹，故称柳椹。在古籍《岣嵝神书》（明•南宫从）和《急救方》（清•余成）中，就是称其为柳椹的。
那么，柳树花序中的种子（柳絮）是不是能够单独挑出来呢？我觉得这要比单取柳树的花要容易些，而且不一定要人为地来进行这种区分。它的每粒种子后面都带着毛，即使药用也没要求把毛去掉，所以我们看到的种子更多的是“絮”。
外治疖疮柳叶膏
杨柳的医用，在我国古已有之，传说中，战国时期医学家扁鹊就曾用柳叶熬膏治疗疔疮肿痛。
《日华诸家本草》中有柳叶“煎膏外敷，能续筋骨，长肉，止痛。主服金石人大发热闷，汤火疮毒，入腹热闷及丁疱”的记载。
古人有记载，今人就应用验证一下吧。
四川有位杨远星医生，他采来新鲜柳叶和嫩芽，用水洗净，加水适量，浸煮 2~4 小时后过滤，共浸煮两次，合并滤液，继续浓缩，就炼成了膏药。凉后将这柳叶膏装入瓶中密封好，就可以备用了。
有位杨姓患者，男，16 岁，腹部生疮。对患处用酒精棉球消毒后，涂上柳叶膏，覆以消毒纱布，胶布外固定，每天换药一次。3 天后，腹部的疖疮就痊愈了。
另有一徐姓患者，右脚背患了急性蜂窝组织炎，红肿疼痛，行走困难。在遭受了 2 天的折磨后来找杨医生，经诊断，同样可以使用柳叶膏治疗。但柳叶膏已经用完了，只好取来鲜柳叶捣烂，给患者外敷在脚背上。患者难免会怀疑这真的会有效吗？但第二天事实证明了柳叶的效果 ：疼痛缓解了，红肿减轻了。在继续敷药 2 次后，他也获痊愈了。
这是 20 世纪 80 年代报道的医案，想来用最简单的办法和最廉价的成本治病救人，应该是永远不会被人耻笑的吧！
曾经的缺医少药是不会令人忘记的，而一些能够留住的记忆中，也就有“一根银针一把草”服务基层大众的宝贵历史。20 世纪六七十年代，曾经兴起过发掘中医药简便廉验方法的高潮。常见的柳树也就经常“被用到”。
杨功渠在 1975 年的《赤脚医生》杂志上报道过用柳叶膏治疗一位 20 岁王姓患者的颈部疖肿。此疖肿反复发作，缠绵不愈，曾经服用过长效磺胺，肌注过青霉素，皆未能取得效果，经外敷柳叶膏 3 次痊愈。
他另用柳叶膏治疗外伤感染。有一李姓男患儿，右手中指被砸伤后感染，手指肿胀，疼痛剧烈，指甲内青紫，甲盖凸起。曾肌注青霉素，口服土霉素、四环素，外敷姜黄散软膏，仍然疼痛肿胀。为控制感染医院建议拔去甲盖，家属不同意。采用柳叶膏外敷，3 次后肿胀消退，5 次后痊愈，而且指甲完全长好。
周东升在同年度同期刊有报道，是用柳叶代茶饮治愈肾病综合征的个案。患者周某，男，21 岁，原发性肾病综合征，收住院，给予激素强的松治疗半个月无好转，全身浮肿加重，尿蛋白（+++）。转入当地的市人民医院，给予强的松及环磷酰胺治疗 1 个月，仍无好转，全身高度浮肿，尿蛋白仍然（+++），后自行出院。出院后经周医生在门诊治疗，用垂柳树叶煎水代茶饮，口服强的松逐渐减量直至停用，全身浮肿逐渐消退，尿蛋白逐渐减少，治疗 2 个月，体力完全恢复正常。垂柳叶的用量是每天取鲜柳叶半斤，使用干品可减半，煮水代茶频饮即可。此法疗程较长，可连续饮用3~4 个月。
柳树皮根可疗疾
柳树皮，自然也是可以药用的。山东省崂山县河套公社卫生院曾经总结了柳树皮煎剂治疗急性尿潴留的经验。
据介绍，这位崔姓女患者，四十余岁，患肾炎住院期间，出现排尿困难。取柳树皮煎剂服用，十几分钟就排尿了。刘姓女患者，五十余岁，患心脏病住院期间，发生排尿困难，经局部热敷、按摩后无效，给以柳树皮煎剂，每次 10 毫升，在服用 2 次之后，10 分钟后获得排尿。另一例王姓女患者，成年人，因有机磷农药中毒（中度），在急诊室观察治疗期间出现尿潴留，内服柳树皮煎剂10 毫升，10 分钟后排尿。
柳树皮煎剂的制取方法自然不复杂：鲜柳树皮刮去外层栓皮，取皮层部分切片。柳树皮 2 500 克加水约 5 000 毫升，煎煮 2 小时，过滤，浓缩至 1 000 毫升，加入适量防腐剂，装瓶备用。成人口服每次 10 毫升，每日 2~3 次。
柳树喜生于水边。水中的柳树，侧根上会生出附着的须根，露在外面，浸于水中。这样的情景生活中是常见的。柳树根的验方也就被人们挖掘与献出。1969 年 7 月 5 日，有一名叫赵保坤的人献一方治黄水疮 ：取水边柳树须根，取下洗净，切断，炒黄研面，用时以香油调匀，涂于患处。
10 月 9 日，办法就被验证了。有一刘姓女子，17 岁，青春韶华最爱美的时节，却在右口唇发生黄水疮，即使一日也难挨的情况，却持续半月之久也不见好，疮口的范围已漫延到 3 厘米 ×4 厘米大小，并且在左颌下有淋巴结肿大如枣。经采用上述简便方法，5 天后治愈。虽然在刚治愈时患处有白色脱屑，但一周后就消失了，皮肤恢复如初。
是啊，生疮，现在已很少见了。但那些简便的方法，也一定要随之而消失吗？也许记忆深处的它们，说不定在什么时候还会被发掘和利用呢。（丁兆平）
✋热门推荐