吳曉樂知道，從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」
勇士二舅
原创 梧桐
昨晚，梧桐安静地看了两遍“二舅”，不禁共情。“二舅”的真实，的确是这片土地上无数人的一种人生投射。梧桐试图找一个词来完整地呈现“二舅”，却发现很难，最终，“勇士”一词尚且勉强可用，但却远远不够——
一、没有油腻
二舅是一个上了年纪的男人，但是，没有任何油腻。事实上，他的一生都是没有油腻。
尽管，30岁出头的时候，当时有一个隔壁村的女人，不知道是什么样的契机，二人的关系变得过于熟络，她把他乱糟糟的小屋收拾得干干净净，二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把结的钱带给她。后来，这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，二舅也终生未婚。几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。
你会发现，这是一个非常简单的人，同时，也是非常真实，不带油腻，干干净净。当你的心干干净净，那么，所有的投射也将是干干净净，这就是为什么王阳明在他生命的最后言，我心光明，亦复何言。
生命最美的样子是——干净。
二、没有埋怨
二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一。有一天，二舅发高烧，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾，他的腿废了。第一年，拒绝下床。第二年，从床上爬了下来，呆坐在天井里望天，像一只大号的青蛙。第三年，第一次走出了院门，去生产队给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己。
三年当中，二舅一定经历了无数日夜内心的挣扎。只是，在最终，他接受了这一切，接受了无常，接受了苦，没有埋怨，将一手的烂牌重整之后打了出来。这是一种勇士精神。在生命里，我们有时抓到好牌，有时抓到烂牌，并且，一定会在某一个阶段抓到烂牌，这个时候，是对我们的考验，我们可以称之为——历劫和渡劫。
二舅的一生，就是勇敢地历劫和渡劫，有过挣扎，没有埋怨。
三、没有贵贱
有一天，在北京，二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓坏了，因为那个老头是他的首长，正蹲在池子里给二舅搓背。后来，二舅回到村里，大家都问北京怎样，二舅说北京人搓背搓得很好。
这就是传统里的平等性智，平等看待处境，平等对待Ta人，无有贫富贵贱，无有或卑或亢，只是敞开自心，全然开放自己，因为，究竟而言，我们都一样。
四、根本良善
到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍。二舅有自己的表达，两个妹妹结婚时的所有家具，每一张图纸、每一块木板、每一块玻璃、每一根装饰条、每一个螺丝、每一瓣漆，都是二舅一个人完成的。再后来，年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，十年前，宁宁结婚了，二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死。这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长卑微着、伟大着。
无常，它随时随地可能发生在每一个人的生命里。二舅的，梧桐的，你的，所有微尘众生的。因此，永远不要将无常仅仅视作Ta人的事情，因此，永远感谢和欣赏每一个大口的呼吸，大声的微笑，因此，永远提醒自己安住当下，做一个良善的、温柔的、无畏的人。
事实上，每一个人都拥有良善的基本本质，这种良善的基本本质是纯然不惑的。
五、无我利他
在北京作为军人家属住进部队的时候，二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到木工工具，在那个部队条件艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。后来，他给村里人修好了插线板、燃气灶、床头灯、玩具车、洗衣机、水龙头、门锁、老人机和收音机。这个村子里的一切农具、家具、电器、车辆，没有二舅不会修的。二舅总说他顾得住自己就不错了，他其实顾住了整个村子。
我们通常会听到无我利他、自净其意、寂静涅槃这样的字眼，但是，我们总会觉得这是传说，或是神话，而非现实，或是真实，直至我们在生命里遇见这样的人，这样活生生的人类范例，我们开始相信真的有这样的人存在，而这对于我们的整个生命将会是一次剧烈的撼动。
六、巨大和解
有一天，在路上，二舅遇到了当年给他屁股上打了四针的那个医生，他跟二舅说要是在今天我早就被告倒了，得承包你一辈子。二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给别人干活去了。后来，隔壁村的女人死在了外地的一个工棚里，只剩下一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。再后来，二舅出门的时候就开始把姥姥放到车上，去别人家做工木活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。
到了一定的年纪，我们开始学会和解，与此一轮回中邂逅的那些人和解，与此生中遇见的那些事和解，与所有曾经过往的人和事和解。这当然需要极大的温柔，只是，这种温柔早已深植于我们的根本，你越了解自己的心，你就越了解他人的心，你越了解自己的不易，你就越了解他人的不易。
你，梧桐，每一个人，包括二舅，都生活在巨大的业力牵扯之中，因此，学会与那些人、那些事和解，并且，在最终，与自己和解。
七、无畏无惧
二舅的床下，有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页，是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。二舅的一生，充满了挣扎与困顿，但是，面对所有的无常和困难，二舅最终都表现出了无畏无惧、庄敬自强。这让我们看到了这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。中国人民，是最好的人民。
这个短视频的作者在最后说，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。事实上，二舅对两个妹妹负责、对宁宁负责、对隔壁村的女人负责、对姥姥负责、对这个村子里的所有人负责，但是，他很快乐。事实上，二舅没有活在过往的遗憾里，没有沉沦于无常和过去，如是，他很快乐。事实上，所有的快乐，来自于他的根本良善和无畏无惧，而非苦难的生活，这就是——心能转境。
二舅总有办法，他一辈子都在创造和修复，包括，他自己。如是，二舅没有抱怨，没有沉沦，没有精神内耗。
最终，你会发现，还有一种人生，就是年轻时将一手好牌打得稀烂，然后，自己翻牌，重新来过。
敬二舅，敬作者。
原创 梧桐
昨晚，梧桐安静地看了两遍“二舅”，不禁共情。“二舅”的真实，的确是这片土地上无数人的一种人生投射。梧桐试图找一个词来完整地呈现“二舅”，却发现很难，最终，“勇士”一词尚且勉强可用，但却远远不够——
一、没有油腻
二舅是一个上了年纪的男人，但是，没有任何油腻。事实上，他的一生都是没有油腻。
尽管，30岁出头的时候，当时有一个隔壁村的女人，不知道是什么样的契机，二人的关系变得过于熟络，她把他乱糟糟的小屋收拾得干干净净，二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把结的钱带给她。后来，这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，二舅也终生未婚。几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。
你会发现，这是一个非常简单的人，同时，也是非常真实，不带油腻，干干净净。当你的心干干净净，那么，所有的投射也将是干干净净，这就是为什么王阳明在他生命的最后言，我心光明，亦复何言。
生命最美的样子是——干净。
二、没有埋怨
二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一。有一天，二舅发高烧，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾，他的腿废了。第一年，拒绝下床。第二年，从床上爬了下来，呆坐在天井里望天，像一只大号的青蛙。第三年，第一次走出了院门，去生产队给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己。
三年当中，二舅一定经历了无数日夜内心的挣扎。只是，在最终，他接受了这一切，接受了无常，接受了苦，没有埋怨，将一手的烂牌重整之后打了出来。这是一种勇士精神。在生命里，我们有时抓到好牌，有时抓到烂牌，并且，一定会在某一个阶段抓到烂牌，这个时候，是对我们的考验，我们可以称之为——历劫和渡劫。
二舅的一生，就是勇敢地历劫和渡劫，有过挣扎，没有埋怨。
三、没有贵贱
有一天，在北京，二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓坏了，因为那个老头是他的首长，正蹲在池子里给二舅搓背。后来，二舅回到村里，大家都问北京怎样，二舅说北京人搓背搓得很好。
这就是传统里的平等性智，平等看待处境，平等对待Ta人，无有贫富贵贱，无有或卑或亢，只是敞开自心，全然开放自己，因为，究竟而言，我们都一样。
四、根本良善
到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍。二舅有自己的表达，两个妹妹结婚时的所有家具，每一张图纸、每一块木板、每一块玻璃、每一根装饰条、每一个螺丝、每一瓣漆，都是二舅一个人完成的。再后来，年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，十年前，宁宁结婚了，二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死。这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长卑微着、伟大着。
无常，它随时随地可能发生在每一个人的生命里。二舅的，梧桐的，你的，所有微尘众生的。因此，永远不要将无常仅仅视作Ta人的事情，因此，永远感谢和欣赏每一个大口的呼吸，大声的微笑，因此，永远提醒自己安住当下，做一个良善的、温柔的、无畏的人。
事实上，每一个人都拥有良善的基本本质，这种良善的基本本质是纯然不惑的。
五、无我利他
在北京作为军人家属住进部队的时候，二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到木工工具，在那个部队条件艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。后来，他给村里人修好了插线板、燃气灶、床头灯、玩具车、洗衣机、水龙头、门锁、老人机和收音机。这个村子里的一切农具、家具、电器、车辆，没有二舅不会修的。二舅总说他顾得住自己就不错了，他其实顾住了整个村子。
我们通常会听到无我利他、自净其意、寂静涅槃这样的字眼，但是，我们总会觉得这是传说，或是神话，而非现实，或是真实，直至我们在生命里遇见这样的人，这样活生生的人类范例，我们开始相信真的有这样的人存在，而这对于我们的整个生命将会是一次剧烈的撼动。
六、巨大和解
有一天，在路上，二舅遇到了当年给他屁股上打了四针的那个医生，他跟二舅说要是在今天我早就被告倒了，得承包你一辈子。二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给别人干活去了。后来，隔壁村的女人死在了外地的一个工棚里，只剩下一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。再后来，二舅出门的时候就开始把姥姥放到车上，去别人家做工木活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。
到了一定的年纪，我们开始学会和解，与此一轮回中邂逅的那些人和解，与此生中遇见的那些事和解，与所有曾经过往的人和事和解。这当然需要极大的温柔，只是，这种温柔早已深植于我们的根本，你越了解自己的心，你就越了解他人的心，你越了解自己的不易，你就越了解他人的不易。
你，梧桐，每一个人，包括二舅，都生活在巨大的业力牵扯之中，因此，学会与那些人、那些事和解，并且，在最终，与自己和解。
七、无畏无惧
二舅的床下，有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页，是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。二舅的一生，充满了挣扎与困顿，但是，面对所有的无常和困难，二舅最终都表现出了无畏无惧、庄敬自强。这让我们看到了这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。中国人民，是最好的人民。
这个短视频的作者在最后说，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。事实上，二舅对两个妹妹负责、对宁宁负责、对隔壁村的女人负责、对姥姥负责、对这个村子里的所有人负责，但是，他很快乐。事实上，二舅没有活在过往的遗憾里，没有沉沦于无常和过去，如是，他很快乐。事实上，所有的快乐，来自于他的根本良善和无畏无惧，而非苦难的生活，这就是——心能转境。
二舅总有办法，他一辈子都在创造和修复，包括，他自己。如是，二舅没有抱怨，没有沉沦，没有精神内耗。
最终，你会发现，还有一种人生，就是年轻时将一手好牌打得稀烂，然后，自己翻牌，重新来过。
敬二舅，敬作者。
要开启下一阶段的末尾
二十多岁的我了
妈妈还要帮我收拾行李箱
妈妈还要帮我买衣服
妈妈甚至想把整个家塞到我的行李箱里
姥姥仍然给我包了饺子，只因上车饺子下车面求个平平安安
在姥姥家看了很久的相册 又看了看小时候的照片
姥爷说我都要走了却给他招来了一只小猫
姥姥在我出她家的门的时候 跟着我和妈妈走了一段路
二姥说吃不吃玉米给你玉米
姑姥说我长高了
三舅妈说我昨天的游戏策划做得很好
在三舅妈那儿顺了个好大的bo lī sī dài 明天让我去装行李箱（邮政快递点没有袋子要自己准备）
三舅说，闺女走了舍不得那么远，还给我发了个红包
大红舅舅说，闺女给你钱，我说我不要，就说带你去买衣服，我说算啦，等我到地方缺东西告诉你
舅舅在送我和妈妈回家的时候，下车摸了摸我的脸，说小样真可爱，就是长大了不能亲亲脸了
弟弟说，别墅真好看，将来我买一个，给你拉进去，我说好啊
二弟致力于拍我丑照结果一天就只拍到几张
我所有的幸福都来自于家人
但好像也只来自于一家人
但就是家人们让我在一天感受到了满满当当的爱，做了一个很幸运很幸运的小孩儿
在下一阶段努力长大，努力长成一个大人吧！
二十多岁的我了
妈妈还要帮我收拾行李箱
妈妈还要帮我买衣服
妈妈甚至想把整个家塞到我的行李箱里
姥姥仍然给我包了饺子，只因上车饺子下车面求个平平安安
在姥姥家看了很久的相册 又看了看小时候的照片
姥爷说我都要走了却给他招来了一只小猫
姥姥在我出她家的门的时候 跟着我和妈妈走了一段路
二姥说吃不吃玉米给你玉米
姑姥说我长高了
三舅妈说我昨天的游戏策划做得很好
在三舅妈那儿顺了个好大的bo lī sī dài 明天让我去装行李箱（邮政快递点没有袋子要自己准备）
三舅说，闺女走了舍不得那么远，还给我发了个红包
大红舅舅说，闺女给你钱，我说我不要，就说带你去买衣服，我说算啦，等我到地方缺东西告诉你
舅舅在送我和妈妈回家的时候，下车摸了摸我的脸，说小样真可爱，就是长大了不能亲亲脸了
弟弟说，别墅真好看，将来我买一个，给你拉进去，我说好啊
二弟致力于拍我丑照结果一天就只拍到几张
我所有的幸福都来自于家人
但好像也只来自于一家人
但就是家人们让我在一天感受到了满满当当的爱，做了一个很幸运很幸运的小孩儿
在下一阶段努力长大，努力长成一个大人吧！
✋热门推荐