组乐队这件事对我来讲特别重要。
它和我小学四年级时才第一次敢说“我不会”一样重要。
它和近二十年来第一次扔掉我妈给我买的衣服一样重要。
它和我第一次坦然和别人说“我吃猪肉,我没有明确的宗教信仰,但我就是回族人”一样重要。
明明还什么都没做,明明什么都没有改变,却总觉得,我不用去在乎别人的目光了,我不用再拼命找一个不适合自己的归属了:好像终于有了一个我可以取暖的地方;好像终于有了一个我能安心当个“傻瓜”的地方。
轻飘飘的幻想暂时落到地面,沉重的未来却短暂地从我肩上轻轻抖落了。
我似乎被现在变得有点奇怪的日常治愈了一点点。
能遇到这么可爱的朋友们,实在是太好了。

⛳️18,#周末愉快##高尔夫# 一周以后再临三阳,心态变了,开球变左倾了,距离远了二十码,需要重新临时制定落球策略,铁杆也大了5码+,好几洞打到果岭后了,我的娘啊[允悲][允悲],一切来的有点突然[并不简单],打完才觉得新挥杆需要稍远一点的站位……时间扑面而来,路上的好多都只是匆匆一瞥[并不简单] https://t.cn/z8MDXxt

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 真行善者,当不求名,当暗处行。#阳光信用[超话]#❤️#每日一善#❤️ #阳光信用#善行一丈,远恶一米,积德一尺。
  • 5.很多时候,“不合群”不是桀骜不驯,更不是狂妄自大,而是在人来人往的生活中,能始终保持一份清醒,有着自己的想法,做自己的定海神针。世界上没有任何两个人是步调生
  • 深知生命长河之难测 却无法释然失去你的悲伤 2013.5.18—-2022.9.25 ❤️亲爱的贝贝:❤️ 感谢你3417天的陪伴 你陪我度过了青春 喜怒哀乐都
  • 有编舞从来不编动作,因为他在作品中,用了大量关于身体和表演的概念。(他完全明白动作是如何运行的) 所以在中间我想插播一个好玩的训练方法。当时上课做了一个实验。
  • 还有说不完的话风催着我们出发 把笑和泪都留下留在这一年的夏 对于未来的想法有太多疑问没有回答 关于面包和理想还有平凡和伟大 那就这样出发 再见吧和我一样匆忙的人
  • 益学金融研究所 张帅 执业证书编号:A1220619040003 温伟康 执业编号A1220617110002 曾海龙 执业编号A1220619030001
  • 让我逮到了毛戈平拼夕夕官旗两个超好价[打call]【99】毛戈平粉膏【69】毛戈平 光感柔润蜜粉粉膏现在有3个色号,这版质地比较水润,上妆服帖遮瑕[憧憬]会比较
  • )风里雨里琦首依然等你[爱你]美工 盒子浩美文:小满今年遂宁市就业部门首次为330名本地高校毕业生发放了26.4万元的求职创业补贴,用于帮助他们求职应聘面试或创
  • 随后,文心和王璐瑶在长辈帮助下,用那5000元压岁钱购买来口罩、方便面、火腿肠等,装了满满一货车,送到二广高速伊滨站的防疫卡点和伊滨区3个社区,防疫人员对两个学
  • 国庆放周六日那叫国庆吗 那叫周末谢谢 我以为起码会有三天假 真是高估了太师的人情味 把搞形式主义那套放在正经地方吧求求领导们 睁开眼看看学生的疾苦 一个西红柿
  • 第一项由院书画协会指导老师蒋士韶发言,第二项由院社团联合总会文体部部长贾照发言,第三项由书协会长发言;第四项是各社团给大家带来的精彩表演,分别是舞蹈协会首秀给大
  • :〈中秋节文案〉 ❶阴晴圆缺都休说 且喜人间好时节 ❷祝你的月饼最好吃 ❸愿得年年,常见中秋月 ❹¨̮ ᴴᴬᵛᴱ ᴬ ᴳᴼᴼᴰ ᵀᴵᴹᴱ✨ ❺中秋月
  • 在其担任布达佩斯第十五区区长的5个任期内,先后建成了亚洲商贸中心、中国商贸城、中匈双语学校,在这么多的合作与交流中,他与中国人建立起了友好的合作关系以及深厚的情
  • 手动推荐~ 坚持初心,坚持设计,坚持做到更好——壹加带你一起玩转无艺术不设计——#设计发声[超话]# 游动漫博物馆~~~一票难求的中国动漫博物馆临水而建,外形线
  • 这个刚劲啫喱我是真的有在特别喜欢~时间很久也不起白屑,然后硬度也是那种不会特别夸张的,属于自然又有型嘻嘻~3是UrbanDecay的定妆喷雾今年春晚,张小斐眼睛
  • 7、磨刀恨不利,刀利伤人指;求财恨不多,财多害自己。7、磨刀恨不利,刀利伤人指;求财恨不多,财多害自己。
  • 二、大型油烟管道、排烟罩清洗养护  长期使用的油烟机,如果不经常进行油烟清洗,会有很多油渍残留在油烟机上和油烟管道表面,时间久了会形成油垢,如果不进行清洗或简单
  • 我有点想你呢那天下班走在回宿舍的路上,耳机里放着喜欢的音乐,我看到影子在前方,回头看看只有一排路灯,我想,那一刻我也是想念你的,或许是太孤独了吧,总是对过去有你
  •   “开发商不仅没有告知地下车位全是人防车位这一事实,还在签协议之前,给我们发了关于购车位优惠、老带新等优惠政策的宣传单,签合同之后还发了优惠卡,但现在开发商解
  • 许多大德认为,《楞严经》含摄了从凡夫道直至佛地之间所有的修行窍诀,应有尽有,就像我们常说《前行》囊括了所有的修行窍诀一样。——大恩上师仁波切在《形而上学导论》的