对于小张,我只确认一点,他是我喜欢的人,我会理解他、尊重他、支持他。他想做什么都可以,我只要能看到他就很开心。
也正因为我喜欢他,所以我会愿意做一些事;也会因为喜欢他,所以想跟上他的步伐。这一切都是我心甘情愿的,从没有委屈,也没有不满。我知道,是我自己想喜欢他,是我自己想和他通行,这是我的选择,所以我不会要求他做什么,也不想要他能看到我,我只希望他一切都好,希望他平安快乐。如果有一天,他站在舞台,我站在人海,那就足够了。
当然,这只是我个人的想法,我只代表我自己,不代表其他任何人,也不想别人代表我。我的唯一立场就是,小张是个独立人,他有自己的想法,他有自己的选择,我尊重和支持他的所有决定,我会相信他,相信他选择的同伴,相信陪伴他的朋友。如果有一天我不喜欢了,我会自己悄悄写一篇告别,然后默默离开。

#早安[超话]#
有了爱就有了一切!

我都愿意从茫茫书海中淘出那些真正具有儿童文学精神质地的作品,推荐给孩子们。

对于深度思考、文字表达能力和逻辑感来说,纯文字的阅读依然是最好的训练方式。而且我们也要相信,只要能提供好的内容,孩子们是不会放弃纯文字阅读的。

我们每个人都是向死而生,我们终究会熄灭,但并不意味着结束,一定有璀璨的精神性的东西留存下来,照亮他人。正如评论家李舫说的:“焰火熄灭,璀璨永恒。”

我写善与美写得毫不犹豫,因为其根植于这辽阔的时代!
#早安##读书##阅读##一起家庭教育#



吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”莫云也爱上海味道,熏鱼、酒香草头、腌笃鲜,胃口
  • 来院就诊请严格遵守该院疫情防控要求,医院实行三级预检分诊,门诊东侧入口处设预检分诊处,所有患者及陪客须佩戴好口罩,须经体温检测、二码联查正常(安康码和行程码)后
  • 如前所述,事忏须修到“ 见相 ”方算见效;理忏则须修至明心见性,与空性真实相契,《 永嘉证道歌 》曰 :  “ 了则业障本来空,未了应须还宿债。  《 瑜伽师地
  • #十年禁渔终于等来了它们##四川信托多名负责人被罚#【一天公布17张罚单,有高管被取消任职资格!近日,临河区交管大队面向社会发布了2021年度终生禁驾人员名单,
  • 但在杨幂和刘恺威看来,那些都不需要,从来都不会追求形式感,也许他们觉得婚姻就是真实的两个人一起生活就好。但在杨幂和刘恺威看来,那些都不需要,从来都不会追求形式感
  • 《穿越火线》这部剧,肖枫这个角色,让鹿晗展现了大众不曾看到的他的那些擅长,而随着他表演经验越来越多,阅历越来越深,得到的展示机会越来越多,粉丝真的完全可以自信起
  • 今天吃了顿特别中式的早饭嘻嘻[微风][微风]昨晚睡前就很想吃豆浆配油条,正好买了那种速冻的油条胚子,为了避免太油直接用烤箱空气炸的功能炸熟的,没用一滴油还是可以
  • 用心待生活的你,终将遇到一个对的人,待你如初,疼你入骨,从此拥有长久而安心的幸福。新的七月,把薄荷和好天气还给初遇,让不快的往事随梅雨皆散,把时间留给珍重的家人
  • 人手一串烤毛蛋,热腾腾出了锅,还要抹点酱,不辣的酱料很受欢迎,若要吃辣,也是甜辣为主,毕竟愿意吃这长相怪异的鸡蛋的,绝大多数还是为了毛蛋的那一口鲜。花名虽多,毛
  • 而这个舞台也是如纸卷轱辘一样,以圆心为轴,群舞从右侧入场,如书画实体一般逐渐展开,符合咱传统书画均自右向左而作的特别记录方式,这个细节,赞!这个名字特别戳我的原
  • 现在2大洋多一瓶✔口感hin不错的~喝起来真的不会腥,奶味很浓0脂肪的不用担心胖,减脂的姐妹安心入[冰墩墩]大大小建议:加热一下会更香甜~也可以兑咖啡喝[aws
  • 给自己写个总结吧: 放弃我的人,没关系,是我配不上你;爱我的人,谢谢你,我会珍惜;讨厌我的人,请继续, 没办法我就这脾气;我伤过的人,对不起,我不是故意的;时间
  • 中联生产车间内部用于产线物流配送的RGV有轨制导车辆王建透露,因为高机是近年销售增速最快的工程机械品种,海内外市场同时爆发,导致目前产能严重不足,“我们正在通过
  • 工作人员表示,对于无偿献血者来说,除了济南自己的奖励,全国还有一个无偿献血奉献奖,两年评选一次,按照以往几届的经验,现在应该开始启动2020-2021年度的评奖
  • !!
  • #小江树洞# 传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只有回家慢慢烤来听。遇到谈情说爱的时候,回家就要仔细酿造当时的气氛。先用情诗裁冰,把
  • 在6月10日 我将通过 @微博抽奖平台 抽四名米兰球迷获得 由 @葡萄酒的那些事 赞助的#法国荣耀[超话]#红红火火的凯旋门葡萄酒!多多关注 @葡萄酒的那些事
  • [给力][鲜花][给力]解套专业户。现货黄金伦敦金纸白银td沪银美原油期货,螺纹纯碱玻璃的快速分析及解套[给力] ​ ​​​ ​​​ ​​​ ​​​
  • 一般的中药店都有出售,也可以自行制作,非常的物美价廉,我们首先详细的了解下丝瓜络的功效:1、通行经络带络字的中药往往有通经络的作用,丝瓜络也不例外,各种经络的不
  • 真的只是动动手而已啊亲们[鼓掌][鼓掌][鼓掌]#朱一龙[超话]#恕我眼拙,这是快一百万的差距了吗?#能量偶像朱一龙[超话]#恕我眼拙,这是快一百万的差距了吗?