#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

鹅鸭不知春去尽,
争随流水趁桃花,
三首古诗愿春光不负,
四季无恙

光影明灭,
岁月匆匆,
带着我们走入一场繁华,
又送走一地寂寥。

落红点点,
轻愁剪剪,
岁月的长河里,
流淌着古老的记忆。

云烟浸染杨柳,
细雨沾湿落花,
季节的回廊里,
摇曳着春的余韵。

往事不言愁,
余生不伤春,
在古诗词里告别春天。

1 . 唐代·钱起
《 暮春归故山草堂 》

谷口春残黄鸟稀,
辛夷花尽杏花飞。

始怜幽竹山窗下,
不改清阴待我归。

诗人钱起是
“ 大历十才子 ” 之一,
与另一诗人郎士元齐名,

时人盛赞
“ 前有沈宋,
后有钱郎 ”。

不过钱起本人却对此颇不以为然,
甚至曾言
“ 郎士元安得与余并称也 ”。

虽然有些狂妄,
但从流传下来的作品来看,
比起郎士元,
钱起确实更胜一筹。

他的诗歌主题多为山水田园,
投赠应酬,
语言流丽,
音律婉转,
风格清雅,

这首
《 暮春归故山草堂 》
便很能体现他诗风。

诗歌开头两句便点题,
黄鸟稀少,
辛夷花开尽,
杏花纷飞,
几笔勾勒,
便将凋零空寂的残春之景描绘得宛在目前。

后两句笔锋一转,
画面切到了窗前,

只见修竹繁茂,
郁郁葱葱,

一派生机勃勃的景象,
与谷口形成了鲜明的对比。

整首诗来看,
不事雕琢,
融情于景,

字里行间隐隐流露出了诗人那种不流于世俗的高尚情操,

意在言外,
含而不露,
令人赏玩不尽。

风起花落,
季节的风景里,
寄居着不老的情怀。

眼前有美好,
远方有诗意,
季节轮回,
生生不息。

2 . 宋代·晁冲之
《 春日二首·其二 》

阴阴溪曲绿交加,
小雨翻萍上浅沙。

鹅鸭不知春去尽,
争随流水趁桃花。

这首诗的作者晁冲之可能大家不太熟悉,
比较有名的是他的堂兄晁补之,

和秦观黄庭坚等人合称
“ 苏门四学士 ”。

其实不止晁补之,

还有晁说之、
晁咏之,

包括晁冲之本人都是有名的文学家,
晁氏一族在当时也算是名门世家,
书香门第。

晁冲之早年曾师从陈师道,
是江西诗派的代表诗人之一,
南宋诗人刘克庄十分推崇他,

曾盛赞道
“ 意度容阔,
气力宽余,
一洗诗人穷饿酸辛之态 ”。

这首《 春日二首·其二 》
便是他的代表作,

通过几个意象叠加,
将暮春之景描绘得唯美而灵动,
读来令人心醉。

诗歌首句点明环境地点 ——
曲曲折折的小溪边,
绿草茵茵,
一下子将读者摄入了一种生机勃勃的氛围中。

接着第二句描绘了一幅雨打浮萍的动图,
画面感十足。

紧接着后两句又推出了一个,
桃花飘零,
鹅鸭戏水的镜头。

全诗到此结束,
但是那唯美的画面,

还有字里行间流露出淡淡的春愁,
却令人回味无穷。

行歌遇上岁月,
是年华空老的惆怅;

落花遇上流水,
是一生不绝的诗意,

携一缕阳光,
捻一缕花香,

轻倚流年,
在季节的轮回里,
等一场桃花灼灼的重逢。

3 . 明代·高启
《 春暮西园 》

绿池芳草满晴波,
春色都从雨里过。

知是人家花落尽,
菜畦今日蝶来多。

高启是明朝初年著名诗人,

清人纪昀曾赞他
“ 天才高逸,
实据明一代诗人之上 ”。

他曾长期隐居山野,
留下不少田园作品,

或描写农民生活,
或赞美田园风光。

这首《 春暮西园 》
便是其中的代表,

描绘了清新明丽的暮春图景,
表达了诗人对田园生活的热爱之情。

诗歌首句同样描写了地点和环境,
涨满春水的池塘,

倒映着清朗的天空,
芳草环绕,
好一幅生机勃勃的画面。

接着的第二句则是点明了暮春多雨的节令特点。

第三句画面一转,
描写的是落花凋零的景象,
同样符合暮春的节令特点。

最后一句,
诗人并没有顺着落花,
抒发伤春愁绪,

而是宕开一笔,
推出了一个蝴蝶纷飞的镜头。

整首诗起承转合,
圆融通畅,
一反伤春情调,

乐观洒脱,
诗人对自然山水的热爱由此可见。

一梦繁华尽,
一夕花事了,
盈一袖清风,
听一池疏雨,
挽一段年华。

在阑珊的花事里,
静守流年;

在浩荡的绿意里,
细嗅光阴。

季节的长廊里,
一纸时令翩跹而过。

那些灼灼的花事,
潋滟的春水,
一一浩荡,
又一一落幕。

将流年入诗,
以时光入画,

卷轴上,
有一地落花的疏影,
一帘烟雨的迷蒙,
也有一川芳草的绿意。

“ 鹅鸭不知春去尽,
争随流水趁桃花 ”,

三首古诗,
愿春光不负,
四季无恙。

- END -

#读书##读书,我们是认真的[超话]#

相传函谷关总兵尹喜,某日东望日出之地,见紫气八千里而来,知有得道者过此,果见老子骑青牛翩然而至。于是拜为老师,并请求老子留下道德五千言。

庄子在《齐物论》中说,某日庄周梦为蝴蝶,栩栩然自适其意,不知有庄周也,待得醒来后又回到了庄周。不知是庄周梦为蝴蝶,还是蝴蝶梦为庄周?

这是两个非常经典的典故,这两个关于老子和庄子的典故,带出了两个非常优美的意象:青牛与蝴蝶。

青牛与蝴蝶,这是两个非常经典的意象,它代表了道家不同的面向,也代表了生命不同的质地。

这两种不同的面向和质地,固然是如此的不同,甚至看起来截然相反。然而,他们却并不是分离的。

我们看到一棵巍巍然,亭亭然立于无何有之乡,广袤旷野上一棵以八千岁为春,八千岁为秋的大椿树。

它的枝叶蔓延千里,春日奇花初胎,那是多么伟岸而美好。然而,这样的一棵大树,它的根也必然在地下蔓延千里,深入幽暗的地底岩层。

那上接云天,餐风饮露的是庄子;那下探厚土,根扎大地的是老子。

最飘逸潇洒,矫矫不群的生命,必然有着对人性最幽暗微茫,波诡云谲深刻的领悟。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 偶尔会刷到巨恐组的推送 偶尔会感受一下呼吸急促 巨恐本质上还有点斯德哥尔摩 越怕越想点开看图 间歇性看图并不能让我脱敏 反而越来越害怕 甚至连图里这样的都觉得吓
  • #肖战最好的你[超话]#【指路必hui,带“回”字[心]】#肖战斗罗大陆# [心] #肖战余生请多指教# 如果有天,你的梦与此无关 这世间若有你珍重的
  • #O-Michly美挚颜##张馨予#顾客反馈: 这大概就是我为什么做了这么多年美挚颜的原因吧。因为自己是实打实的受益者(这话听起来好像某销)哈哈哈但确实是这样
  • 相关公告显示,早在2021年8月,叶骥控制的宁波产城就将其持有的梓禾惠芯99%的财产份额以0元价格转让给宁波中恒。对此,深交所要求公司说明上述交易安排的商业逻辑
  •   厂房建设与招商引资齐头并进,园区走“边建设、边招商”的路子,紧盯“链主”企业开展产业链招商,聘请专业机构开展以商招商,组建专业队伍开展叩门招商,建设过程中问
  • 老人帮忙带孩子,但是我们不能把所有的事情都依靠老人去做,这样对于孩子的成长也是不好的。为了孩子我们可以做全职妈妈,但除去全职,妈妈可能因为孩子不能离开父母的视线
  • 北京朝阳区公布该区新增的3名确诊病例行程轨迹,涉及多家餐厅、购物中心。病例2:住址为十八里店乡吕家营村鑫宝公寓南楼,工作地点为十八里店乡吕家营家和家美旧货市场,
  • 在三亚护肤还是再次选择了这里~太美了粉嫩系的少女装修风格,欧式纯白旋转楼梯到店都忍不住先拍组甜美少女系写真✨✨不得不说,这里除了颜值,重点是护肤黑科技针对各种问
  • 长意是云禾心底所剩的,唯一的美好,云禾拼了命,也要守住它,云禾的确是如此做的,做了她能做的一切。大尾巴鱼,真是长进了,她再不需要,被困牢中,还为他担心受怕,靠从
  • 记者购买到的是万孚生产的胶体金法试剂盒,收到的试剂盒里面有一次性使用无菌采样拭子、样本提取液、测试卡和生物安全垃圾袋等。记者购买到的是万孚生产的胶体金法试剂盒,
  • ”曾经的真心喂了狗,曾经的付出化作烟,她懊恼,失望,却又无比清醒——最初维系这段婚姻的便是爱情,若爱情已经不在了,那么婚姻便也没有存在的必要了。此后,近二十年间
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦新专辑三十二立#✨✨#任嘉伦闪闪发光的你# #任嘉伦评论周雨# ✨✨✨#任嘉伦长意# #任嘉伦嗨放派#✨✨#任嘉伦与君初相识##任嘉
  • 中新社记者:您刚才提到有超过一成的警员染疫,我们也注意到近期医护人员和纪律部队人员参与公共服务染疫的数字比较高,请问警队就此采取了哪些针对性的防护措施?因应第五
  • 13.我见山不是山 见海不是海 你知道的 我想见你14.热爱可抵岁月漫长 风起风止我都在15.你的爱枕在臂弯,心脏将毕生柔软16.眼里还有光,这个世界就不算太
  • 爱美不分年轻,任何人都有变美的权利哦~[耶]#上眼窝凹陷##上睑凹陷# 集美这两天再问姨说找到审美和自己一样的医生真的太难了,姐妹的朋友找杭州李保锴do的鼻子,
  • 永和九年,他与谢安、孙绰等42人修葺兰亭,写下了被称为“天下第一行书”的<兰亭集序》。(六)科学技术张衡是我国东汉时期伟大的科学家,他发明的地动仪是世界上
  • 在二者的间隙中,原本结构繁杂的计算机随着技术的普及逐步走入大众的日常生活,经由这个被称之为"个人电脑(マイコン)"的平台,计算【执着于&qu
  • p2好好笑[awsl]超喜欢nxx调查组默契的一面[赢牛奶]呜呜小夏许愿的时候我chua就泪目了[单身狗]然后往后看其他人的愿望,少年组的愿望都是自己童年所缺少
  • 春假成果斐然看了黄建新导演的六个字宇宙三部曲和本命年,本来以为会更喜欢有点轻松有点逗的,但是出乎意料最喜欢本命年。部分原因可能是演员实在好看姜文梁天小程琳,而且
  • #鹿晗[超话]##记420登陆地球观察鹿##鹿晗0420生日快乐# 【观察日期:2022年1月8日,三巡重庆场一周年,是你离我的家最近的一次,也是我最遗憾的一次