吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#金贤正[超话]#超爱金贤正演的刺猬好吧!演技很好!因为看了《通天塔》中的刺猬,让我追了一个演员,希望这位刺猬能够好好的磨练演技,像崔善一样!是金子总会发光,我可是演技粉哦~当然,一名努力的学生,追一位努力的演员,很酷的好吧~还有,刺猬演技很好,超帅的!加油,争取演技更上一层楼。#刺猬金贤正#

#陕西治安# 【渭城民警追回6辆被盗自行车返还群众】5月22日,咸阳市公安局渭城分局文汇路派出所接到辖区某中学一名学生报警,称自己的山地自行车在学校门口被盗。 为保护辖区群众的财产安全,让在校学生安心上学,办案民警通过走访排查,最终锁定嫌疑人吉某。5月31日,办案民警果断出击,在咸阳市渭城区一小区内将嫌疑人吉某抓获,同时,在吉某居住的小区地下室内,查获6辆疑似被盗的山地自行车。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 明朝,文若虚跟商船出海,捡回一个大龟壳。有胡商来问价,文若虚伸出一个指头还没说话,胡商就道:“1万两?这么便宜你开玩笑吧!”文若虚咬咬牙道:“5万两!”胡商眼中
  • 目前最大的梦想是成为千万富婆娶奥柏集团二少爷当老婆(今天既然说起了小动物的事,就容我再发一个帖子,说一个很好笑的往事……发几张旧照片,明天就是周末了,希望能让大
  • #松本桃奈[超话]##松本ももな# ONLYBOX貴重なお時間を一緒に過ごしてくれてたのしかったよぉ✨心からありがとぉアイドルとして会えた事も嬉しかったよིིི
  • 《類經》 【類經三卷】 藏象类(六) 天年常度(《灵枢.天年篇》全O十四) 黄帝问于岐伯曰:原闻人之始生,何气筑为基?何立而为楯?何失而死?何得而生?(基
  • !!
  • 大都会为父亲节备下缤纷活动近日大都会东方广场周边的气氛热闹起来! 沿八一路走进大都会,四处都是喜气洋洋的布置,放眼过去最惊喜的可算是大都会特为父亲们而设的环球名
  • 不需要去刻意的模仿,有自己的姿态和理想,爱自由爱放纵不羁,却又保持最初的那份纯真与善良,喜欢这样的你,喜欢做自己的侯明昊(分享自:爱奇艺泡泡圈)【寻寻觅觅.一眼
  • 我们普通人有事都想找人诉说,更别说阿香你是主播,有苦说不出,我知道我真的很烦人,有时想和我诉苦因为不确信而欲言又止,你曾以说过,因为以前情感受戳过,怕爱上了又被
  • 最开心的是我和朋友去好多次冬澜岸才发现一个湖边,我们席地而坐,水浪打岸,声音不断,我们说下次要去看日出,还有本收纳狂这周末囤的零食。!
  • #阳光信用[超话]##阳光信用##每日一善# 祖国是我心中的灯塔,照亮我们前进的步伐;祖国是我自信的源头,赋予我们无穷的力量。#阳光信用[超话]##阳光信用##
  • #苔太阳交流[超话]#未标均40,p3不知道怎么出,自带价年下表弟是强y王四月咖啡厅的秘密事件簿发qing野兽驯养法春名拜托别管我装模作样的自大男春梦诱发的恋情
  • 根据卓创资讯数据,目前PO酯交换法工业级单吨利润在3000元/吨,EO酯交换法路线基本盈亏平衡,煤头路线利润在1500-2000元/吨。」(建议直接看品种的价格
  • 这本小说,嗯嗯,其实,我真的好想好想要一个初筝小姐姐呀啊哈哈[哈哈][哈哈]她真的哪儿哪儿都戳中我,反差萌,外表面瘫,内心戏超级多,当初追这本小说时真的是从头笑
  • PINK HOUSE Style工作忙,能玩娃的時間真的不多(3號拍的照片我到今天才修好...),所以我好珍惜每次出門拍娃的機會,只希望能帶來難忘回憶[二哈]這
  • 6不要评判对方的价值观对方节约,你不要评判“小气”;对方喜欢钱,你不要评判“掉进钱眼里”每个人出生环境,经历不一样,所以,不要评判轻易评判对方的价值观7、注重“
  • 泰颜舞想必是必须看的Zongjiao仪式,是什么样子我想象不出来,查百度全无……#SEVENTEEN[超话]# 播报一下目前实时日榜排名在32位 克拉们只要再努
  • 真的很爽呢~ 足球气氛如此热烈,而且获胜的话就超爽的!!
  • ⚡九月份去南京拍了婚纱照,跟以前工作的同事见面了,虽然离开不到一年时间,但还是觉得大家成长的超快的。想碎碎念二十多年没染过粉色蓝色的头发 虽然目前真的秃 为人师
  • 我感觉到我被治愈了,自从她进入到我的生活,一切都不一样了,我可以不用再那么辛苦的一个人生活,她会分担我的琐事,给我买花、陪我说话、一起在街道上乱逛,一起分享….
  • 由于近期诊断我患有比较严重的腰椎间盘突出压住神经,问过某骨科的专科医,建议我做手术,还要承担术后风险,再三考虑,我还年轻,术后我基本丧失劳动能力,我是家里的唯一